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Cette miniature d’un style résolument moderne, montre l’abbesse Marie de Bretagne, qui a restauré la clôture des religieuses, accompagnée, à droite de Sainte Eustochium, fille de saint Paul, fondatrice des premiers monastères féminins, et à gauche Marguerite de Beauvau, de la famille des Bourbons-Vendôme qui annoncerait ainsi en 1477 sa prétention à la direction de l’Ordre (cf. ch. 28).
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Avertissement
Ce texte ne prend en compte que l’histoire de l’abbaye de Fontevraud elle-même, de 1101 à 1793, à l’exclusion de celle des prieurés qui y interviennent à l’occasion. L’« Avertissement » de l’Histoire de l’ordre de Font-Evraud, du père Honorat Nicquet en 1642, exprime un vœu que je reprends à mon compte :
Néanmoins, pour mon égard, ce bâtiment d’histoire que je dresse et ce corps que je forme, pourra avoir aucunement sa perfection, et à peu près, sa dernière main, quand sur les mémoires de tous les prieurés de l’ordre […], j’aurai eu moyen d’achever, et de vous présenter la seconde partie.

Notre Histoire de l’abbaye s’achève avec le départ des dernières religieuses en 1792 et le pillage de l’abbaye (1793). L’histoire ne s’arrête jamais : celle-ci devrait être prolongée par la réémergence de communautés issues de Fontevraud à Chemillé, Brioude et Boulaur, jusqu’à son dernier avatar dans le prieuré bénédictin qui subsiste à Martigné-Briand (Maine-et-Loire), et à Fontevraud même, par une histoire de la prison (1804-1963), de la restauration des bâtiments avant le grand chantier de réhabilitation (toujours inachevé), du transfert du ministère de la Justice à celui des Affaires culturelles en 1963 et de la création du Centre culturel de l’Ouest en 1975, aujourd’hui géré par la région Pays de la Loire.

M.M.

[image: Image]
Légende : Plan de l’abbaye de Fontevraud, v. 1762
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1 Abbatiale, sanctuaire
2 Abbatiale, stalles des religieuses
3 Confessionnaux
4 Prieuré Sainte Madeleine
5 Prieuré Saint Jean-de-l’Habit
6 Infirmeries
7 Prieuré Saint Lazare
8 Noviciat
9 Appartements de l’abbesse
10 Jardins de Bourbon à l’usage des religieuses
11 Chapelle funéraire Sainte Catherine
12 Église paroissiale Saint Michel
 
Les parties en sombre sont celles accessibles aux seuls religieux.


Introduction
Après avoir écrit Notre-Dame des Fleurs lorsqu’il était en prison à Fresnes1 en 1942, Jean Genet, dès sa libération du camp des Tourelles, se rendit à Fontevraud, où, contrairement à ce qu’il a laissé croire, il ne fut jamais interné. De l’hôtel de la Loire à Montsoreau, il envoya à ses éditeurs, Olga et Marc Barbezat, une carte postale datée du 8 mai 1944 où il écrit : « Je termine ici mon livre. L’endroit ne pouvait être mieux choisi. Tout m’évoque2… » Le livre qu’il achève, c’est Miracle de la rose, dont la première phrase est aujourd’hui gravée à l’entrée de la tribune qui domine le cloître de l’abbaye : « De toutes les centrales de France, Fontevrault est la plus troublante. » Cette phrase pourrait s’appliquer à l’abbaye qui fut au XVIIIe siècle la plus puissante abbaye de femmes et la plus déchirée de France, transformée en prison en 1804.
L’histoire de Fontevraud, lieu d’enfermement, de repentance et de violence faite à la chair, nous dit ce que l’abbaye évoquait à Genet. Et d’abord son enfance dans la « colonie » de jeunes délinquants de Mettray où des condamnés à mort dont il avait fait ses héros nourrissaient les fantasmes de sa jeunesse. L’écriture de Genet, bercée par le catéchisme, est une inversion des combats chrétiens du vice et de la vertu. L’équivoque de l’ordre de Fontevraud, où les hommes étaient asservis aux femmes, irrigue la vie et l’œuvre de celui qui célébrait « les brûlantes amours du mannequin et de la sentinelle ». Parlant de saint Vincent de Paul, aumônier des galériens dont on raconte qu’il prit un jour la place d’un forçat épuisé, Genet pense que plutôt que d’assumer la peine du condamné, saint Vincent de Paul aurait dû « commettre le crime du galérien3 ».
À Fontevraud aussi l’opposition des genres avait été renversée. La règle rédigée sous Pétronille, première abbesse, lui donnait le contrôle du recrutement des frères. Les premiers statuts sont formels : « Que nul n’aille recevoir en religion sauf l’abbesse4. » Soumis les uns et les autres à la chasteté, hommes et femmes étaient condamnés à se frôler sans que jamais leurs chemins ne pussent se croiser ni même leurs regards. Le renoncement à la chair est le prix à payer du renoncement au monde. Pour un chrétien, la femme est la créature maudite, fille du serpent, responsable de la perte du paradis terrestre où la mort n’existait pas. L’indignité de la femme réserve aux hommes le droit d’administrer les sacrements et de diriger les consciences. Dans certains couvents, dits « monastères doubles », la communauté masculine est intégrée dans la communauté féminine, mais chaque communauté est strictement séparée et a son propre chef : pour les uns, son abbé, pour les autres, son abbesse. L’abbé a presque toujours la direction de l’ensemble.
Fontevraud fait partie de ces monastères dont l’appellation de « monastère double » a pu recouvrir de multiples formes. Dès les premiers temps de la Chrétienté se formèrent des communautés de femmes ; toutes les formules étaient permises. Leurs monastères, à l’abri des hommes, étaient le refuge de celles qui se donnaient délibérément à Dieu comme en offrande, mais de celles aussi que les familles offraient en sacrifice pour assurer leur salut ou protéger leur héritage, de celles enfin qui rejetaient les hommes. Les abbayes féminines étaient pour les unes des pensions, pour d’autres des prisons, pour d’autres encore des refuges ou des forteresses.
Lorsque le visiteur entre aujourd’hui dans l’abbaye de Fontevraud, il ne peut comprendre ce qu’était la clôture. Pour une simple raison : il sait qu’il va en sortir. Le monastère n’est pas un espace clos, c’est un espace sans extérieur. Il ne pourra jamais s’ouvrir sur cette vanité qu’on appelle « le monde ». Il peut être comparé à l’idée que nous nous faisons de l’univers. Le voyageur ne voit le monastère que du dehors, à l’envers. Tout ce qu’il aura vu avant d’y pénétrer sera aboli une fois franchie la clôture. Le plan du monastère figure la règle qui s’y écoule heure après heure, jour après jour, dans les stalles de l’église, chœur contre chœur, chaque religieuse posant ses pas dans les pas de celle qui la précède, comme les prisonniers sortis de leur cellule.
Jean Genet aimait cette clôture, image du monde et de notre humanité, et en retint la leçon :
[…] oser, à l’intérieur de ce monde, sans issue que la mort, quand on sent, derrière le mur plus fragile que le passé et aussi infranchissable que lui, le voisinage de votre monde, – paradis perdu – après avoir assisté à la scène aussi terriblement fabuleuse que la menace coléreuse de Dieu au couple puni, oser vivre et vivre de toutes ses forces, a la beauté tragique des grandes malédictions car c’est digne de ce que fit dans les cours de tous les âges l’Humanité mise à la porte du Ciel. Et c’est proprement la sainteté, qui est de vivre selon le Ciel, malgré Dieu5.


1. Edmund White, Jean Genet, trad. Ph. Delamare, Paris, Gallimard, 1993, p. 258.
2. Ibid., p. 260. Sur la genèse de Miracle de la rose, voir ibid., p. 245.
3. Ibid., p. 316.
4. Article 27 des premiers statuts que Jacques Dalarun découvrit dans un manuscrit de la bibliothèque Sainte-Geneviève.
5. Miracle de la rose, 1946, p. 34.


I
Les ermites
Les fondateurs d’ordres
L’ordre de Fontevraud est né d’un ermitage. Ce fut le cas de tous les ordres religieux, cinq siècles après que Benoît se fut retiré sur le rocher du mont Cassin : Robert de Molesme s’isola à Molesme en 1075, puis à Cîteaux en 1098 où Bernard de Clairvaux vint, en 1112, le relayer avec trente compagnons. Bruno, qui l’y avait d’abord rejoint, finit sa vie dans un ermitage en Calabre après avoir installé ses disciples sous les neiges éternelles de la Chartreuse. Vers l’an mille, le jeune aristocrate Romuald de Ravenne avait suivi l’ermite Marino et fondé l’ordre des Camaldules, en 1012, dans les forêts des Apennins, avant d’autres ermites italiens comme Dominique l’Encuirassé, qui doit son nom au cilice de fer qu’il imposait à son corps, ou Rodolphe de Gubbio1.
En France, la fin du XIe siècle vit une nuée d’ermites s’enfoncer dans les déserts. Robert de Turlande s’était éloigné des hommes avec deux chevaliers de ses amis dans une clairière qui deviendra La Chaise-Dieu où il mourut en 1067 ; Étienne s’installa à Muret dans le Limousin en 1074, d’où naîtra l’ordre de Grandmont. Norbert de Xanten en 1120 fondait dans la forêt de Saint-Gobain, près de Laon, une communauté de chanoines et de chanoinesses qui deviendront les Prémontrés. Plus tard, un autre Étienne, retiré avec un ami au fond d’une vallée de la Corrèze, y fonda le monastère d’Obazine en 1127. C’est au milieu de ce peuple ivre de solitudes, que Robert d’Arbrissel, retiré dans la forêt de La Roë avec quelques amis en 1095, puis à Fontevraud en 1101, attira ceux et celles qui voulaient avec lui, parmi la multitude d’autres ermites, « suivre nus le Christ nu ». Pourquoi tant d’empressements ? Phénomène étrange de ce temps des ermites que de se fuir ensemble les uns des autres, et plus étrange encore que de voir chaque fois ces solitudes engendrer des foules. Tous les déçus de la terre les ont poursuivis, cherchant désespérément dans leur sillage le passage du Nord, le détroit qui conduit vers un autre monde. Ce furent des aimants dans un monde désorienté, si bien qu’à rebours de leur vœu, les ermites ne restèrent jamais seuls.
L’ermite s’appelait Robert d’Arbrissel, du nom de son village natal, aux marches de la Bretagne. C’était à la fin du XIe siècle ; une époque brisée d’interminables et profondes fractures. Lorsque, à la cinquantaine, fuyant la société pourrie des seigneurs et des prêtres, il s’enfonça avec quelques compagnons dans la forêt de Craon, non loin de son village natal, à mi-chemin d’Angers, où il avait enseigné dans la nouvelle école des vérités vieillies, et de Rennes, où il avait servi un évêque corrompu, il pleurait sur sa vie et ne croyait qu’en Dieu. Il avait éprouvé dans sa chair les plaies qui ravageaient la vie de ses contemporains : un risque permanent de guerre, un clergé vendu à toutes sortes de tyrans ou de tyranneaux.
Les ermites sont les fruits de ces époques troublées. On les voit sortir des lisières ou se fondre dans les forêts, ici ou là, non par une génération spontanée mais au bout d’une lente macération dans un bouillon fétide. Lorsque rien ni personne ne parvient à donner la moindre cohérence ni le moindre espoir dans la vie, le Ciel est la dernière issue. Il faut se défaire de sa défroque, user sa peau sous le cilice, rompre sa chair et chercher loin de soi l’évasion salutaire. L’ermite n’est pas un déserteur. Il ne fuit pas par aversion, haine ou mépris des autres, il doit emporter avec lui toute la condition humaine. Il proclame, par son dénuement même, qu’au fond de ce désastre, il y a quelque trésor à sauver. Les ermites se propagent par vagues, dans les périodes de l’histoire où toute autorité s’est effondrée, sauf la violence. Lorsque les hommes ne sont plus capables de faire régner l’ordre, ils vont sans le savoir et souvent sans le vouloir, engendrer ce qu’on a nommé, non par hasard, des « ordres », ces cohortes humaines qui se donnent une règle dont l’autorité ne peut être enracinée que dans un au-delà, pour, disait Robert d’Arbrissel, « vaincre le tumulte de ce monde2 ». Et le monde, à la fin du XIe siècle, était particulièrement tumultueux.
Il l’était plus encore dans ces régions sans frontières que les Normands avaient dévastées, entre les riches bassins de la Seine et de la Loire, devenues champs perpétuels de bataille que chacun veut pouvoir traverser pour attaquer l’autre. Il est loin l’Empire carolingien où l’empereur, intégré au collège des évêques, associait un pouvoir spirituel à son pouvoir temporel. L’Empire s’est disloqué. Les seigneurs l’ont déchiqueté comme une meute à la curée. Le clergé s’est partagé les restes et les a bénis. La Chrétienté s’est déchirée en deux en 1058, laissant l’Église d’Occident coupée de celle de l’Orient. Grégoire VII comprit que l’Église était à cette époque la seule autorité crédible, la seule braise dans ce tas de cendres.

D’Arbrissel à Paris
Robert d’Arbrissel est né dans le presbytère d’une paroisse crottée. Ses parents tenaient la cure d’Arbrissel comme on tient un petit office, de père en fils. Son père, Damalioch, en était le prêtre. Robert devait être destiné à succéder à son père pour le service d’Arbrissel, village d’on ne sait où, aujourd’hui dans le canton de La Guerche-de-Bretagne, encore perdu dans la campagne d’Ille-et-Vilaine. Robert, de pauvre origine, né d’un père « plus riche de piété que de biens3 », fut cependant instruit, au moins de latin et de prières, mais on ne sait comment il alla, à un âge déjà mur, d’Arbrissel à Paris. Dans un régime où les gens d’Église étaient devenus les suppôts du pouvoir féodal, son sort était lié à son seigneur de l’Épine, lui-même soumis au seigneur de La Guerche, Sylvestre, déjà pourvu de charges importantes à la chancellerie du duc de Bretagne, qui s’était attribué l’évêché de Rennes en 1076. Il ne dut sa crosse que « pour l’avantage de sa naissance4 » et « nonobstant qu’il ne fût pas très lettré5 », dit Baudri de Bourgueil6. Le prélat qui accéda à cet évêché avec tout son pouvoir et ses richesses n’était même pas prêtre. Robert avait environ 30 ans et était encore étudiant.
Grégoire VII, pape depuis 1073, avait déjà commencé à faire le ménage dans les diocèses dont les seigneurs s’étaient emparés : plusieurs évêques, dont Sylvestre de La Guerche, furent déposés lors d’un concile à Poitiers en 1078. Il est possible que Robert, compromis dans cette affaire, ait dû s’éloigner de Rennes. « Il perambulait provinces et régions sans cesse et la plupart de sa sollicitude était aux lettres et à l’étude », écrit Baudri, son hagiographe, peu enclin à s’attarder sur cet épisode, « et pourtant que, ce temps, la France florissait en sciences scolastiques, sortit de son pays et vint comme fugitif à Paris7… » sans préciser la date de ces errances peut-être plus tardives.
On peut supposer que le séjour parisien avait convaincu Robert, frotté à des intellectuels fraîchement gagnés à la réforme, et agi comme un court-circuit sur son âme blessée. Appliquer la réforme voulait dire retirer aux laïcs les pouvoirs qu’ils s’étaient appropriés de nommer abbés et évêques, ne plus faire de leur sacerdoce un fonds de commerce et astreindre tous les membres du clergé au célibat. À ce triple exercice, on s’aliénait à la fois les gens d’épée et les gens d’Église. Il avait déjà éprouvé l’une et l’autre dérive, lui qui dit avoir participé à l’élection simoniaque de son évêque, et qui, on le suppose, avait déjà connu, à l’exemple de son père, la chair des femmes dont il garda jusqu’à sa mort, dit son biographe, « un râle dans les entrailles ». Devenu prosélyte de la réforme, Robert, « sur toute chose abhorrait totalement simonie et résistait virilement à tout vice et péché8 ».
À s’y appliquer, Robert se fit beaucoup d’ennemis, si bien que quatre ans plus tard, à la mort de son évêque Sylvestre en 1093, alors qu’une guerre de succession s’annonçait au diocèse, il n’eut d’autre issue que de s’éloigner à nouveau de Rennes. Mais cette fois il se réfugia à Angers, où le poète et savant Marbode, encore archidiacre, homme lettré et vertueux, pilier de la réforme, avait ouvert une de ces écoles qui se chargeaient de former une nouvelle génération de clercs. Avec des hommes comme Marbode, le pape gagnait des points, la réforme avançait : Marbode, devint évêque de Rennes en 1096, remplaçant l’indigne Sylvestre de La Guerche, après une élection laborieuse et une vacance du siège qui dura trois ans. À Angers on ne sait si Robert d’Arbrissel en fut bon élève ; il n’a pas laissé le souvenir d’un théologien. C’était un homme d’action, un homme de résistance, un homme de la route et de la parole. Son second hagiographe, le frère André, lui fait dire aux moniales, peu avant sa mort, qu’il
avait tout laissé des biens et honneurs du monde, et avait délibéré mener vie solitaire et habiter aux déserts en fin, soif et nudité, afin qu’ainsi eût pu vaincre le tumulte de ce monde, […] aussi toujours porter la haire et nus pieds aller prêcher la parole de Dieu…


Le « désert »
En 1095 le voici donc quittant Angers pour le « désert », qui, dans ces régions humides de l’Ouest, est une forêt. Geoffroy le Gros, disciple et biographe de Bernard de Tiron, autre ermite du temps lié à Robert d’Arbrissel, évoque pourquoi la région s’offrait pour ainsi dire à l’érémitisme :
Il y avait alors aux confins du Maine et de la Bretagne, de vastes solitudes, telle une seconde Égypte, où fleurissaient une multitude d’ermites, hommes saints, renommés pour l’excellence de leur religion, qui vivaient dans des cellules dispersées. Parmi eux les princes et les maîtres, Robert d’Arbrissel, Vital de Mortain et Raoul de la Futaie qui fondèrent ultérieurement de grandes et nombreuses communautés.

Les ermites n’arrivent pas seuls. Robert était accompagné d’une petite troupe de fidèles.
Le groupuscule s’arrêta dans la forêt de La Roë, à trois lieues d’Arbrissel en direction de La Guerche, où le seigneur du lieu, Renaud de Craon, leur offrit un territoire et sans doute de quoi vivre. Ils bâtirent une chapelle, puis y fondèrent une paroisse nommée Notre-Dame-des-Bois. Nicquet poursuit : « Ne me demandez pas où demeurent ces nouveaux chapelains… cabanes d’un côté, tentes de l’autre, pavillon ici, pavillon de là9… » Il vérifie alors un surprenant paradoxe : « Fuyant les hommes, ils attirent le peuple10. » Le lieu de solitude devient un lieu de rassemblement, un camp de réfugiés. La Vie de Bernard de Tiron nous décrit une situation qui pourrait s’appliquer aussi bien à celle de Robert d’Arbrissel :
Il ne rejetait en effet aucun de ceux qui venaient à lui, ne repoussait aucun de ceux qui voulaient vivre sous son toit, ni l’estropié, ni le boiteux, ni l’éclopé, ni le bossu, ni le manchot […]. Il n’hésitait pas à recevoir les hommes avec leurs femmes, qui portaient dans leurs bras leurs enfants à la mamelle. Il ne refoula jamais personne sous prétexte qu’il était débile, méprisable ou misérable. À peine en étaient-ils avertis, que les enfants abandonnés, les orphelins qui mendiaient leur vie ou faisaient paître les troupeaux des autres à travers champs, se groupaient en bandes et disaient : partons et allons à ce refuge ouvert à tous […]. [Il] observait ces impotents, ces bancals, ces nabots, ou encore tous ces aveugles, scrofuleux, mutilés, tordus… Dieu a choisi le rebut du monde pour en confondre toutes les gloires11.

Ici commence l’histoire de l’ordre de Fontevraud, encore loin de la Loire, sur ce lopin où germe une paroisse dans les forêts des abords de la Bretagne, entre Mayenne et Maine, au milieu de plusieurs autres surgeons. L’ermite est vite débordé par la demande d’asile et de protection, la demande surtout d’un espoir. La fondation de l’ordre commence par un énorme désordre. Il faut le maîtriser. Le scénario se répète : il faut d’abord se faire donner un espace de plus en plus grand, nommer un chef, consacrer une chapelle qui sera l’épicentre de la communauté, enfin, il faudra, tôt ou tard, imposer une règle de vie communautaire. Trouver un lieu n’est pas simple. Les déserts ne sont jamais vides. Les ermites dans leur ingénuité ont tendance à oublier qu’ils ne sont pas chez eux. Mais les seigneurs sont enclins à faire place aux saints hommes et aux troupes de miséreux qui les accompagnent. C’est un moyen pour eux de gagner leur paradis, de fixer les masses vagabondes, potentiellement dangereuses, et de défricher. Cependant des conflits naissent aussitôt. Les occupants des bois de La Roë se sont heurtés, dans l’année qui suivit leur occupation, aux droits de la corporation des forestiers, à cause d’une redevance de quelques sous et de la perception d’une dîme qu’on leur avait concédée12.
L’Église craint les ermites. Les seigneurs craignent la foule qui les suit. Ils sont redoutés comme fauteurs de troubles mais encouragés autant qu’ils détournent les masses des révoltes possibles. Ils sont surveillés de près, bouillon de culture d’hérésies, à la fois irréprochables et indisciplinés. Les évêques se méfient de personnages charismatiques comme Robert d’Arbrissel, qui n’obéissent qu’à Dieu. Les ermites fuient tout honneur. Bernard de Tiron, écrit son biographe, « s’affligeait de sa gloire13 ».

Les admonestations d’Yves de Chartres
Propagateur de la réforme, fidèle appui du pape Grégoire VII, Yves, évêque de Chartres, ne cache pas sa désapprobation, et parfois sa colère, devant les mouvements érémitiques qui, proclamant une Église évangélique, sortent des cadres institutionnels. Robert est pointé du doigt. Il en a l’habitude. Deux lettres d’Yves de Chartres peuvent avoir été adressées vers 1095 à Robert d’Arbrissel. Bien qu’on en ignore le destinataire, leur leçon s’applique à son cas. Signe de son encouragement ou de sa surveillance, Yves fut présent à la fondation de La Roë. Il l’exhorte à ne pas se séparer des bataillons de l’Église : « Si tu veux combattre en sûreté, joins-toi au camp des soldats du Christ qui se battent en bon ordre14. » La seconde lettre est un second avertissement : il l’engage à choisir le « mode de vie stable » et achève son exhortation par une morale poétique : « Couvre-toi donc de plumes dans le nid avant de t’envoler vers les hauteurs. »
Yves opposait à la condition des anachorètes, solitaires irréductibles, intraitables et suspects, la condition de cénobite, qui supposait leur regroupement en communautés, de façon à se soutenir les uns les autres, mais aussi à se surveiller. Les faux ermites abondaient et étaient l’objet de satires. On ne se fait pas ermite sur un coup de sang. La solitude se prépare. Il faut se méfier de soi-même. La vocation d’ermite est trompeuse.
À l’époque de Charlemagne, il avait fallu mettre de l’ordre dans des rassemblements hétéroclites de clercs et de laïcs qui, ni curés ni moines, vivaient en marge du clergé. On dut leur imposer une règle quasi monastique, les tondre et les revêtir du surplis. Ainsi enregistrée sous le nom de chanoines, cette catégorie floue absorbe les religieux en surnombre. Les chanoines ne sont pas cloîtrés. Ils ne sont pas astreints à la pauvreté, ni aux rigueurs de la condition monacale, ce qui leur vaut une éternelle suspicion que vient nourrir leur répugnance à se séparer de leurs propres richesses. Ils constituaient une condition alternative de moine, moins exigeante15.

Les chanoines de La Roë
Le regroupement de La Roë fut vite reconnu comme « groupe canonial », manière de le faire entrer dans le rang. Le 25 avril 1098, l’évêque d’Angers Geoffroy de Mayenne vint en consacrer l’autel sous le vocable de Notre-Dame et de Saint-Jean, préfigurant le patronage qui sera celui de Fontevraud. La même solution bâtarde accompagna toute l’histoire de Fontevraud. Partageant les moines, les seuls, de façon étonnante, qui furent soumis à une abbesse, elle demeura pour certains une revendication, souvent une révolte, qui devint souvent un état de fait, mais fut perpétuellement douteuse.
Ce bouquet d’ermites poussé dans cet « Ouest-lointain », au bout d’un Occident qui cherchait encore ses frontières, formait une sorte de maquis, dont l’Église comptait bien se servir comme d’une avant-garde de la réforme mais dont elle redoutait aussi les excès et l’indiscipline. De tous, Bernard de Tiron semble avoir été le plus proche de Robert d’Arbrissel. Au concile de Poitiers du 18 novembre 1100, où ils furent ensemble invités – ou plutôt convoqués (on ne sait guère) –, ils prirent parti pour l’excommunication du roi de France et celle du duc d’Aquitaine, que le légat du pape, dans la guerre froide qu’il menait contre les pouvoirs temporels, devait solennellement prononcer. Plus tard, en 1115, lors de la fondation du prieuré de Haute-Bruyère qu’il avait peuplé de moniales, Robert avait fait avec succès en compagnie de Bernard le voyage de Chartres pour apaiser le conflit entre l’évêque Yves et l’abbé de Bonneval16, puis à Blois, pour obliger le comte Thibaut à reconnaître son nouvel évêque et obtenir la libération de Guillaume de Nevers, qu’il avait emprisonné17.
L’irruption de ces nouveaux groupes échauffait la concurrence et ouvrait une contestation du tout-puissant ordre clunisien à son tour gangrené par le pouvoir. Les ermites, pieds nus, se rencontraient pour tenir entre eux de petits conciles. Vital de Savigny fut ermite pendant dix-sept ans dans la région normande
non sans y recevoir fréquemment, dit son rouleau mortuaire, la visite de personnes droites et honnêtes, ses contemporains, le seigneur Robert d’Arbrissel qui édifia un monastère appelé Fontevraud et le seigneur Bernard de Tiron, et d’autres illustrissimes personnes de la même profession ; où ils discutaient de la situation de la sainte Église et des besoins des âmes18.

Le « système » érémitique fonctionne en réseau. Pierre de l’Étoile, qui avait fondé en 1091 l’abbaye de Fontgombault dans la Creuse, encore active de nos jours, joua plusieurs fois le rôle d’agent de liaison. C’est lui qui accompagna Bernard – qui n’était pas encore « de Tiron » – dans sa longue fugue de l’abbaye de Saint-Cyprien dont il était menacé d’être élu abbé. Il l’emmena loin du Poitou chez Vital pour le mettre à l’abri des honneurs. Vital aurait alors réuni les ermites « en rond » dans une sorte de conseil auprès duquel Bernard put s’expliquer, avant d’aller se réfugier, harcelé par ses anciens frères poitevins, dans l’île Chausey19. Il y revint pour avertir Bernard qu’un nouvel abbé avait été élu à Saint-Cyprien, écartant tout danger. Chemin faisant, des rencontres avaient lieu, des liens se tissaient. Ainsi, Pierre de l’Étoile rencontra Robert d’Arbrissel en 1108, au Blanc, non loin de Fontgombault, avant que ne survînt un différend entre Fontevraud et le prieuré de Villesalem, qui mérita le déplacement de la supérieure Hersende. Le prieuré fut finalement attribué à Fontevraud20.
Un chroniqueur anonyme de l’époque nous dit ceci :
Il y eut trois associés dans le zèle religieux : Vital l’ermite qui avait été chapelain du comte de Mortain au diocèse d’Avranches, Robert d’Arbrissel et Raoul de la Futaie. Ils fondèrent chacun de son côté des monastères séparés.

Raoul de la Futaie, qui avait suivi Robert dans la forêt de Craon en 1095, fonda non loin de là en 1112 un monastère mixte. Une répartition des tâches paraît avoir eu lieu entre les différentes communautés, si l’on en croit Guillaume de Neubourg :
Il leur sembla entre eux conforme à la piété de décider que Robert prendrait quant à lui la responsabilité des femmes converties à une sainte vie par le travail communautaire, tandis que Bernard et Vital s’occuperaient plus naturellement des hommes21.


Les recluses
Dans le flot des délaissés qui venaient choir dans les ermitages, les femmes étaient nombreuses. Contrairement aux communautés d’hommes qui se multipliaient, les communautés de femmes étaient rares. Elles devaient s’abriter sous un maître, leur condition interdisant jusqu’à l’idée qu’elles puissent s’organiser elles-mêmes. L’érémitisme était contraire à leur état : une femme seule, nomade de surcroît, ne pouvait être qu’une prostituée ou une sorcière. L’isolement féminin n’avait qu’une seule forme : la réclusion. Pour assouvir leur désir de vivre seules avec Dieu, elles devaient renoncer à tout contact. La forme féminine de l’ermite est la recluse. L’enfermement des femmes trouve là sa condition extrême, portant radicalement remède au trouble des hommes. À la fin du VIIe siècle, Bertille aurait voulu se faire ermite « si la faiblesse (infirmitas) de son sexe n’y avait fait obstacle », dit le chroniqueur22. Elle finit sa vie recluse à Marœuil près d’Arras et fut canonisée. En 583, raconte Grégoire de Tours, à la suite d’une vision paradisiaque, une sœur demanda à être recluse :
Comme on lui avait donné satisfaction, les religieuses se rassemblèrent avec un grand chœur de chanteuses, des lampes furent allumées, la bienheureuse Radegonde la prit par la main et la conduisit jusqu’à la cellule. Puis après avoir dit adieu à toutes et embrassé chacune d’elles, elle fut cloîtrée ; on mura le passage par lequel elle était entrée. C’est là que maintenant elle vaque à l’oraison et à la lecture.

La première règle connue à l’intention des recluses fut rédigée par Grimlaïc au Xe siècle. La femme est tenue pour coupable des désirs des hommes et condamnable à leur place. Denys le Chartreux (1403-1471) composa en 1451 le Livre de vie des recluses23. Il ne met pas en doute que les femmes recluses doivent être dirigées par un homme. Même ainsi isolées, il se méfie de leur « bavardage intérieur ».
De la lutte des réformateurs contre les mariages forcés, de la tyrannie maritale et du concubinage, les femmes sont à nouveau victimes : épouses, elles étaient asservies ; libres, elles ne sont plus rien. L’ermite est leur seul recours. Pour les femmes, l’ermite est plus proche que le curé donneur de leçons, plus accessible que le moine caché derrière sa clôture. L’ermite est visible et accueille volontiers tous ceux qui viennent le trouver. L’ermite, rebelle non violent, est devenu populaire, un personnage de légende. D’autant que plusieurs des ermites fameux furent eux-mêmes des chevaliers, tels Bernard de Clairvaux, Norbert de Xanten ou Étienne de Muret. Dans certaines versions du Dit des trois morts et des trois vifs, répandu après le XIIIe siècle, c’est devant un ermitage, près d’un cimetière, que les trois jeunes nobles gandins rencontrent les trois terribles squelettes dont l’ermite les invite à entendre la leçon :
Quand je vois vos crimes, et les souffrances de ceux qui pour vous labourent tout nus, qui crient et bâillent de faim, je pense souvent que la vengeance de Dieu va être soudaine et qu’il ne vous laissera même pas le temps de dire merci.


Le culte des pleurs
À la fin du XIe siècle, la religion change de registre. Elle s’épanche comme une seconde incarnation et doit être vécue dans la chair. Les ermites sont de grands gémisseurs. Les mystiques de la fin du Moyen Âge, qui suppliaient de voir le Christ, de le toucher, de le manger, en seront les héritiers. L’esprit doloriste sera cultivé à partir de cette époque dans les ordres féminins et singulièrement celui de Fontevraud. Comme ses frères ermites, Robert d’Arbrissel pleure sur sa condition humaine. Les larmes sont un don de Dieu mais il y a les larmes d’en haut, fertiles, salvatrices, purificatrices comme une eau lustrale, second baptême, et les larmes d’en bas, qui ne nous consolent pas de vivre dans le péché. Ce « culte des larmes » s’est importé avec l’érémitisme, de l’Italie dans l’ouest de la France. Jean de Fécamp, moine italien devenu abbé de la Trinité en 1028, mort en 1078, auteur de l’Oraison pour la grâce des larmes, fut l’un des premiers à manifester son appétit sensuel pour le corps du Christ, qui trouvera son accomplissement dans l’ostension de l’hostie à la Fête-Dieu et la théologie de l’eucharistie24. Un autre moine italien, Anastase de Venise, vint jusqu’au Mont-Saint-Michel. La riche communauté bénédictine était en pleine crise, le nouvel abbé Renouf fut accusé d’avoir payé très cher son élection. Un groupe de moines se retira alors sur le rocher inhospitalier de Tombelaine, battu par la mer, à l’écart du Mont. Parmi eux, Anastase de Venise, savant théologien, fut celui qui réveilla la querelle de la transsubstantiation dans une lettre inspirée de Paschase Radbert, auteur contesté, vers 950, du De corpore et sanguinis Domini. L’Église commença de reconnaître ce dogme au XIe siècle avant de le confirmer dans différents conciles, sous la demande des mystiques et singulièrement des moniales qui voulaient « voir » et « manger » le Christ. Celles de Fontevraud furent parmi les plus ardentes adeptes de ce culte des larmes, du sang et des plaies du Christ, entretenu jusqu’à la fin comme une tradition depuis l’époque de leur fondation dans l’esprit des ermites fondateurs.

La dérobade de Robert
En 1100, la petite troupe que Robert avait rassemblée à La Roë formait déjà une communauté vivant selon l’Évangile sans avoir formulé de règle autre que celle, bien vague, de saint Augustin : un « groupe canonial », composé de treize chanoines et d’un sacristain. Il entretenait une chapelle et même une école accueillant six enfants, ce qui laisse penser qu’il était entouré de fidèles. L’Église surveillait ces foyers qui portaient avec eux le germe d’une réforme nécessaire autant que le risque de dérives hérétiques. Le 21 avril 1098, l’évêque d’Angers Geoffroy de Mayenne est venu consacrer le premier autel de La Roë. Dès ce moment, Robert, le fondateur, s’est dérobé. Il a refusé qu’on le nommât abbé. Il semble craindre la remise en ordre par l’évêque d’Angers, avec qui il ne s’entend guère. L’ordre, ce n’est pas son affaire. Le 2 décembre 1102, Robert l’ayant quittée, la communauté s’est donné un chef. Ce fut Quintin, l’un des premiers compagnons de l’ermite et premier abbé de La Roë. L’évêque d’Angers a repris les choses en main, il a dépêché sur place son légat, l’abbé d’Airvault, abbaye réformée sous l’autorité de l’évêque de Poitiers, homme sûr de la réforme. À La Roë, tout est rentré dans l’ordre. Robert est parti.
Il a quitté la fragile communauté et repris sa route et sa mission de prédicateur avec sa seule arme : la parole, suivi par d’autres fidèles, « perambulant » et recrutant sur son chemin de nouvelles âmes perdues. La pérégrination est la forme la plus sûre de l’isolement. « Étranger que je suis sur la terre », dit le Psaume 119 : les pérégrinants ou gyrovagues sont mal vus, suspects d’appartenir à la catégorie des faux ermites et vrais mendiants. Condamnés par les conciles, ils ne sont tolérés qu’à condition de promettre de se fixer. Sinon, ils ne feront qu’accroître le désordre auquel ils ont voulu échapper. L’histoire recommencera à Fontevraud. Les évêques exigent la stabilisation et la règle ; les abbés nantis craignent d’être débordés. En 1103, le mur nord de l’église abbatiale du Mont-Saint-Michel s’écroula. En 1101, le clocher tout neuf de Cluny, le plus grand de la Chrétienté, signe arrogant de la toute-puissance de l’ordre bénédictin pourvoyeur de papes, s’était effondré en tuant six moines. Cette année-là, Robert d’Arbrissel installa dans des cabanes improvisées au flanc du vallon de la forêt de Fontevraud ses « pauvres du Christ ».
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