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Cet ouvrage est dédié à mes amis américains, David Siegel, Wei Li Pai et Scot Paltrow, qui m’ont permis de découvrir les États-Unis de l’intérieur, Scot étant le premier à attirer mon attention sur l’existence de l’espace extraordinaire qu’est le Mississippi Delta.
Cet ouvrage est également dédié à Jacques Bethemont, ancien collègue aussi passionné et passionnant qu’incisif, qui par ses ouvrages sur les grands fleuves et la géographie régionale des États-Unis (ce dernier avec Jean-Michel Breuil) a éveillé mon envie de continuer l’exploration des espaces et des sociétés de ce pays, en commençant par sa « grande rivière ».
Cet ouvrage est enfin dédié à Jean-Claude Lasserre, trop tôt disparu, qui fut mon toujours juste directeur de thèse avant d’être mon bienveillant collègue ; ma connaissance du Mississippi n’atteindra jamais celle qu’il avait du Saint-Laurent mais ce livre témoigne du lien nord-américain qui nous unissait.
Prologue
« Le Mississippi est peut-être le type le plus simple de tous les grands fleuves. »


Si Élisée Reclus débutait le texte qu’il dédia au Mississippi en 1859 par cette phrase, il ajoutait toutefois bien vite : « Tout indique que le cours même de ce fleuve et la forme du delta mississippien auront une influence sur le développement social d’une grande partie des États-Unis ». Ces remarques sont parfaitement justes, en tout cas pour le XIXe siècle, où les fleuves – au premier chef desquels le Mississippi et ses affluents principaux, Ohio et Missouri – permirent l’ancrage et l’essor des premières grandes villes de l’intérieur du pays au sein d’un immense bassin.
C’est aussi que, contrairement à la plupart des autres grands fleuves, le Mississippi est le fleuve d’une seule nation1, depuis deux siècles au moins : faire son portrait est donc d’une certaine manière faire celui des États-Unis, des modalités de leur constitution territoriale. À commencer par son nom, mot algonquin qui signifie « rivière étalée sur une grande aire » (misi-ziibi). Les Ojibwés (du groupe algonquin), plus grande tribu amérindienne aujourd’hui présente dans la partie nord du fleuve, l’appellent quant à eux gichi-ziibi, « grande rivière », ce que les romantiques ont interprété en « Père des Eaux ».
Ce n’est de fait ni le Nil, car le sort du pays ne repose pas en grande partie sur ses crues et son delta, ni le Rhin, qui traverse plusieurs pays européens dont il peut être la frontière, ni l’Amazone, qui reste marginal dans le Brésil contemporain.
Pour être morphologiquement plutôt simple, le Mississippi n’en est pas moins un fleuve très ancien : il coule vers le Golfe du Mexique depuis 70 millions d’années (2 millions seulement pour le Missouri). Il est surtout riche en interprétations possibles. Sa partie sud fait partie intégrante de l’imaginaire américain (l’Ol’ Man River de la chanson de la comédie musicale de 1927, Show Boat), est éternellement associée aux villes flamboyantes de la période pionnière sur un fleuve dont les bateaux à aubes rivalisaient de vitesse, mais tout autant symbole de moiteur, racisme et pauvreté. Il a présenté un intérêt géopolitique aussi majeur, pour le contrôle de la mise en valeur et du commerce du cœur du pays, qu’éphémère, le temps de construire le territoire américain (fin XVIIIe-fin XIXe siècles).
Aujourd’hui, il pourrait paraître obsolète dans l’Amérique des hautes technologies et des déplacements par avion, tant il reste lié à l’agriculture et à l’industrie, activités de la « vieille économie ». Il pourrait aussi sembler dépassé, car c’est un fleuve orienté Nord-Sud dans un pays dont les flux sont largement dirigés Est-Ouest. Bref, serait-il devenu une périphérie au centre géométrique du pays ? L’Amérique atlantique fut de fait longtemps la zone privilégiée du pays et l’on parle depuis une génération d’un basculement vers le Pacifique. Les indicateurs sociaux ne sont pas tendres pour la plupart des États qui bordent le fleuve. Plus on va vers le sud, plus les laissés-pour-compte du rêve américain se multiplient : descendants des esclaves, pauvres Blancs ruraux, et plus récemment Hispaniques. Le Mississippi serait donc devenu le cœur abandonné du pays, qui plus est écartelé entre les deux côtes…
De fait, il est loin le temps où La Nouvelle-Orléans était l’une des principales villes du pays, où Saint-Louis prétendait devenir la capitale de la nation après la guerre de Sécession au nom de la centralité d’un pays réunifié puis accueillait la même année – 1904 – les Jeux olympiques d’été et une Exposition universelle, la Louisiana Purchase Exposition avec près de 20 millions de visiteurs où l’on vendit les premiers hot-dogs et les premiers cornets de glace !
Toutefois, si son effacement relatif est bien réel, il n’est pas ici question de rédiger un ouvrage qui déplorerait la grandeur déchue du Mississippi mais de rendre compte de la richesse et de la variété de ce fleuve sans en celer les difficultés : il est à la fois « actif et dévalué », comme l’écrivait Jacques Bethemont en 2002. L’approche environnementale et ingénieure retiendra le fleuve harnaché, traversé (ponts), couloir majeur pour les oiseaux migrateurs mais impossible à maîtriser complètement et gravement soumis aux risques, qu’ils soient liés à ses crues dévastatrices, aux hydrocarbures ou au changement climatique. L’approche économique retiendra les grandes exploitations agricoles et les forêts qui le bordent, l’artère commerciale majeure, la vallée de la chimie, support de plusieurs métropoles de La Nouvelle-Orléans à Minneapolis-Saint Paul. L’approche culturelle retiendra la permanence de l’imaginaire mississippien (Mark Twain, Bessie Smith…), support d’un tourisme important (au Sud surtout mais pas seulement), ainsi que du conservatisme puissant dont il est souvent porteur, même si les populations sont fort loin d’être uniformes. Le propos ne sera pas de réduire ce fleuve à des techniques et des statistiques (même si elles ont leur utilité) mais d’en saisir les couleurs, les senteurs, les saveurs, les pratiques.
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Cet ouvrage montrera aussi que le Mississippi dépasse les trois bandes Est-Ouest quasi étanches souvent distinguées : le Nord autour de Minneapolis, plus blanc et plus prospère, le centre, partie plus déprimée du Midwest dans l’orbite de Chicago, et le Vieux Sud (aussi appelé Sud profond, Deep South) anciennement esclavagiste, à la traîne selon la plupart des indicateurs, mais aux avant-postes de la « légende » du fleuve, légende qui dépasse les paysages urbains et ruraux souvent plus modestes, provinciaux dirait-on en France, du fleuve.
Avant d’entrer dans le vif du sujet, un dernier point tient à la position de l’auteur : écrire sur un fleuve largement colonisé par les Français relèverait-il d’une sorte de néocolonialisme académique ? Si l’on ne peut nier que l’intérêt porté à cette partie des États-Unis peut résonner auprès des Français plus que d’autres populations, la diversité et l’ancienneté des cultures du fleuve dépassent largement l’héritage de la colonisation, de surcroît « avalée » et retravaillée par des millions de nouveaux arrivants ou d’autochtones. Mon propos ne se veut donc en aucun cas nostalgique, encore moins revendicatif. L’objectif est de transporter les lecteurs et lectrices au plus près du fleuve et de son organisation, de son fonctionnement passé et actuel et des imaginaires qui lui sont attachés, pour, qui sait, leur donner envie d’aller voir par eux-mêmes « comment c’est en vrai » !



I
Pays et paysages du Mississippi
Préambule. Les mouvements de peuplement amérindiens et le fleuve
Ceux que l’on appelle officiellement aujourd’hui Amérindiens en français et Native Americans (Américains autochtones2) aux États-Unis entrèrent il y a plusieurs dizaines de milliers d’années sur le continent qu’on désignera comme l’Amérique bien plus tard. Des découvertes récentes semblent indiquer que ce fut bien avant les 15 000 ans usuellement avancés, plutôt il y a 30 000 ans, ce qui montrerait aussi que l’arrivée sur le continent ne se serait pas seulement produite lors des périodes glaciaires où se formait un pont de glace sur le détroit de Béring actuel, mais aussi par l’océan. Ces paléo-Indiens étaient des chasseurs de gros gibier dans des paysages de toundra et possédaient déjà toute la « panoplie des outils de l’âge de pierre 3 ». Puis vint le temps des groupes dits « archaïques ». Ils ont évolué sous un climat plus propice, au milieu de forêts de feuillus. Vivant de manière plus sédentaire, ils chassaient le petit gibier, devinrent plus dépendants des végétaux, commencèrent à commercer, et pratiquaient des rites funéraires.
La première « culture » que l’on connaisse un peu mieux, appelée Woodland, a duré presque deux millénaires, de 1000 avant J.-C. à 900 après. L’agriculture fait son apparition, le nombre de villages le long des rivières s’accroît, et les réseaux commerciaux s’étendent et se complexifient, des Grands lacs au Golfe du Mexique et des Rocheuses aux Appalaches. Des matières premières (coquilles, cuivre, mica…) sont échangées tout comme des céramiques gris-noir d’une grande finesse et des bijoux tout aussi sophistiqués. Les pratiques funéraires se complexifient : c’est la naissance des tertres funéraires, dont de nombreux ensembles sont encore visibles aujourd’hui. L’arc et la flèche sont alors inventés. Dans l’est des États-Unis actuels, cette culture est appelée Hopewell, dont le centre était situé en Ohio. Plus que culture, il faut la nommer « tradition Hopewell », car il ne s’agissait pas d’une culture unique, mais d’un ensemble très dispersé de populations liées par un réseau de routes commerciales, le « Système d’échange Hopewell ». Parmi les vestiges encore visibles aujourd’hui, on peut mentionner les tertres funéraires situés à proximité de Davenport, Iowa : le Groupe de Tertres de Toolesboro. Érigé entre 200 av. J.-C. et 100 après, il est devenu en 1966 un National Historic Landmark 4, situé sur la rive nord de la rivière Iowa, près de sa confluence avec le Mississippi. On en trouve plusieurs autres à proximité du Mississippi, jusqu’en Louisiane.
Lui succéda à partir du milieu du VIIIe siècle une culture appelée mississippienne, qui affina les caractéristiques précédentes. Les Mississippiens vécurent dans de grands villages, voire de véritables villes et organisèrent des circuits commerciaux le long du fleuve avec des canoës et le long de pistes où le travois était utilisé (traîneau attelé composé de deux perches portant une plate-forme, porté par les hommes, les chiens puis les chevaux quand les Européens les introduisirent). Les vestiges actuels sont des tertres au sommet plat, de la poterie aux incrustations de coquilles de moules, des traces de culture de maïs, haricots et courges. Leur disparition aux alentours de 1450 reste un mystère : modifications climatiques, guerres, surpopulation, maladies, appauvrissement des sols, effondrement politique ont tour à tour été avancés sans qu’aucun facteur ne parvienne à résoudre seul le mystère.
Combinée aux modifications du cours des rivières qui ont détruit de nombreux artefacts, la colonisation, à un degré bien plus important, en voulant éradiquer la culture amérindienne (et parfois les Amérindiens eux-mêmes) en a largement empêché la transmission, d’autant plus qu’elle était essentiellement orale, même si certaines tribus utilisaient des pictogrammes comme les Iroquois et les Ojibwés. L’excavation de la terre et la charrue ont aussi détruit de nombreux vestiges au fur et à mesure de la mise en valeur de ces lieux par les colons. C’est pourquoi l’interprétation des sites subsistants est un chantier toujours en cours pour les archéologues.
C’est le cas de l’un des plus anciens, Poverty Point, localisé sur le Mississippi, en Louisiane. Son importance lui a permis de figurer depuis 2014 sur la liste des sites du patrimoine mondial de l’UNESCO. Érigé il y a 3 400 ans, c’est un tertre préhistorique culminant à 22 mètres entouré d’immenses cercles concentriques et de tertres plus petits. Les archéologues ne savent pas comment il a pu être construit en l’absence d’outils modernes et d’animaux domestiques ; ils ne savent pas plus pourquoi il l’a été : la découverte d’outils domestiques, de figurines et de tonnes de pierres et minerais dont certaines ont parcouru plus de 1 300 kilomètres laisse à penser qu’il pourrait s’agir d’un centre résidentiel, commercial et religieux peuplé de plusieurs centaines, voire milliers d’habitants, ce qui en aurait fait le plus important nœud commercial de toute l’Amérique du Nord. On ne sait pas non plus pourquoi il cessa d’être habité vers 1100 avant J.-C. ni pourquoi un autre groupe amérindien l’occupa très peu de temps vers l’an 700, le temps d’y construire un petit tertre et de disparaître.
Après les Mississippiens s’installèrent des tribus amérindiennes encore présentes aujourd’hui. Les cinq tribus dites « civilisées » (nommées ainsi par le colonisateur car elles ont adopté en partie les mœurs « blanches ») en sont considérées comme les héritières : les Cherokees, les Chicachas, les Chactas, les Muskogees (que le colonisateur avait appelés Creek) et les Séminoles. Depuis l’Alabama, de Floride, de Géorgie, du Mississippi, de Caroline du Nord et du Tennessee, ces tribus ont été déportées en grande partie vers ce qu’on appelait alors le Territoire indien (Indian Territory) et qui devint l’État de l’Oklahoma durant les années 1830 le long de ce qui est appelé la Piste des Larmes, à la suite du vote en 1830 par le Congrès de l’Indian Removal Act (loi sur le déplacement des Indiens).
Les Amérindiens qui vivent aujourd’hui autour du fleuve sont donc souvent les descendants des rescapés des guerres, déplacements forcés, violences et maladies apportées par la colonisation. Ils habitent soit les réserves dans lesquelles on les a confinés et qui ne représentent qu’une petite partie de leurs territoires ancestraux voire des territoires nouveaux pour eux, soit les villes dans lesquelles ils s’intègrent plus ou moins bien.
L’histoire est un peu moins tragique pour le principal groupe du Nord du fleuve, les Ojibwés. Ils descendent des Algonquins qui vivaient au nord-est du continent et ont engendré 27 tribus actuelles, des Muskogees aux Cheyennes. Leurs langues sont proches tout comme leurs liens économiques et politiques. Distingués il y a environ 1 500 ans des Algonquins, les Ojibwés n’ont jamais formé une nation, mais plutôt un groupe de villages autonomes aux traits culturels et linguistiques communs. Ils se sont petit à petit installés plus à l’ouest, en raison de la croissance de la population et du manque de terres. L’arrivée des trappeurs français permit aux deux groupes de s’enrichir et de croître : entre la fin du XVIIe siècle et celle du XIXe, le territoire Ojibwé s’étendait du Montana au Michigan et dans l’actuel Canada, aux dépens d’autres peuples amérindiens ou en s’alliant avec eux comme ils le firent avec les Dakotas jusqu’au début du XVIIIe siècle avant que de rudes batailles ne les opposent. Ils étaient les maîtres du Mississippi septentrional, courtisés par les Français, les Anglais puis les Américains. Les Français épousèrent souvent des Ojibwés, ce qui explique qu’un tiers d’entre eux portent des noms français ou s’appellent French. Depuis le milieu du XIXe siècle et l’avancée massive des Européens dans leurs territoires, les Ojibwés renouvelèrent leur alliance avec les Dakotas mais ne purent que trop rarement résister aux traités inégaux qui leur furent imposés (au nombre de huit entre 1837 et 1867), tout comme au déclin du commerce de fourrure – de surcroît contrôlé par les métis – et enfin à la perte de leur rôle d’intermédiaire entre puissances européennes une fois que les États-Unis eurent fermement contrôlé leur territoire dans cet espace.
Deux réserves ojibwés sont proches des sources du fleuve, celles de White Earth et Leech Lake, peuplées chacune de près de 10 000 personnes, soit un huitième des 170 000 Ojibwés recensés aux États-Unis (ce qui en fait le troisième groupe le plus important après les Cherokees et les Navajos). La population des réserves est toutefois rarement intégralement amérindienne. Comme le gouvernement a petit à petit confisqué une partie des terres au sein des réserves pour les ouvrir à la colonisation européenne, une partie de la population est étrangère aux tribus : de nombreuses terres furent vendues à des Blancs ou frauduleusement accaparées. En outre, une partie de la population amérindienne vit en dehors des réserves. Ainsi, moins de 4 000 des 19 000 membres de la White Earth Band of Ojibwa vivent dans la réserve. La géographie actuelle des Amérindiens est donc largement le fruit de décisions qui leur ont été imposées ou de l’exode qu’ils ont dû entreprendre pour fuir les médiocres conditions de vie dans les réserves. Enfin, leur pouvoir dans les réserves est érodé. La création en 1928 de la Chippewa National Forest couvrit par exemple 85 % des terres de la réserve de Leech Lake, qui passèrent ainsi sous contrôle fédéral. Depuis le New Deal et surtout depuis les procès intentés par les Amérindiens contre les États fédérés ou l’État fédéral pour récupérer les droits qui leur étaient théoriquement acquis par les traités, ils ont retrouvé par exemple le droit de pêcher sur leurs terres historiques.
Plus au Sud, ce sont surtout les Chicachas et les Chactas (deux branches d’un même peuple) qui vivaient le long du fleuve, du Tennessee à la Louisiane. Comme les autres tribus qui y résidaient, tels les Muskogees, ils ont été déportés en Oklahoma. Le même sort a été réservé à d’autres tribus qui avaient vécu entre l’Ohio et le Missouri, tels les Osages ou les Illinis. Quant aux Natchez, qui inspirèrent Châteaubriand, ils disparurent par la faute des Français : après un soulèvement en 1729, ils furent soit tués, soit vendus comme esclaves à Saint-Domingue, soit se dispersèrent et font maintenant partie d’autres tribus.
De ce fait, même si certains descendants de ces tribus vivent encore sur leurs terres historiques (comme quelques Chicachas), ils sont si peu nombreux que le gouvernement fédéral n’y reconnaît officiellement aucune tribu indienne. C’est le cas des États de l’Illinois, du Tennessee et du Missouri5. Le Wisconsin en compte en revanche onze, le Dakota du Sud huit, le Minnesota six (dont une avec les six réserves Chippewa-Ojibwés), le Mississippi, l’Alabama et l’Iowa6 une seule. La Louisiane, avec quatre tribus reconnues au niveau fédéral et d’autres au niveau étatique, hébergerait la troisième plus importante population amérindienne de l’est du pays (qui en compte bien moins que l’ouest cependant). Parmi eux les Tunicas-Biloxis, moins de 1 000 et les Chitimachas, qui occupent une partie du bassin de l’Atchafalaya depuis 6 000 ans dans de gros villages. Leur nombre passa d’environ 20 000 en 1500 à 180 en 1784 puis 51 en 1930. Ils sont 900 aujourd’hui dont 400 dans la réserve de la paroisse Sainte-Marie sur le bayou Teche. L’effondrement de leur population comme son léger rebond récent sont caractéristiques des tribus du fleuve (Ojibwés exclus) et proches de l’évolution de la plupart des tribus amérindiennes du pays, qui ont bénéficié de la renaissance de la culture amérindienne depuis les années 1970 au cours desquelles le nombre de personnes se déclarant comme telles a augmenté (cette catégorie est déclarative dans le recensement).
Les Amérindiens sont donc aujourd’hui peu nombreux dans le bassin du fleuve. Le Minnesota en concentre la plus forte proportion. Cela signifie toutefois seulement qu’elle y dépasse à peine 1 %, alors qu’elle reste inférieure à ce seuil déjà fort bas dans tous les autres États. Les Amérindiens forment donc aujourd’hui moins d’un centième de la population des États bordiers du Mississippi, soit peu ou prou un quart de million de personnes.

Des paysages ennuyeux ?
Le Mississippi est avant tout un fleuve de plaine. Il ne présente donc pas des paysages comparables à ceux de l’Indus, qui prend sa source dans l’impressionnante chaîne de l’Himalaya, débute sa course sous la forme d’un torrent impétueux et conserve un aspect « sauvage » sur plusieurs centaines de kilomètres. Rien de comparable non plus avec le Nil, né dans des montagnes et lacs arrosés avant de traverser un désert et d’achever son cours en étalant un delta au triangle presque parfait. Cette absence apparente de scansions fortes ne signifie pourtant en rien que le Mississippi serait un fleuve ennuyeux, qui se contenterait de couler de manière languide vers l’océan depuis une source banale au travers de mornes plaines.
Sa source est située à 450 mètres d’altitude seulement certes, sa pente est faible et à petite échelle son tracé serpente mollement vers le sud. Toutefois, qui étudie de plus près ce tracé s’aperçoit de sa grande complexité. Tout d’abord, le fleuve décrit après sa source une sorte de point d’interrogation (d’hameçon selon les pêcheurs, nombreux en ces contrées) comme s’il ne savait pas vers quel océan il devait couler ; c’est ainsi que près du tiers de sa longueur totale – 1 120 kilomètres sur 3 730 – se trouve dans le seul Minnesota. Il contourne en fait les collines formées par la moraine glaciaire d’Itasca à la recherche de points bas. Il se dirige ensuite vers le sud-est avant de finir par prendre une direction plus franchement sud. Après sa confluence avec l’Ohio, son tracé semble à nouveau hésiter à aller plus avant et multiplie les méandres presque à l’infini tout en modifiant son orientation vers le sud/sud-ouest. Peu après son entrée en Louisiane, son cours s’infléchit une dernière fois franchement vers l’est, y compris dans son delta qui dessine une patte d’oiseau dans le Golfe du Mexique.
On pourrait donc affirmer que le Mississippi crée largement ses propres paysages sur la totalité de son cours, quand d’autres fleuves s’insèrent plus dans des grands paysages (l’Himalaya pour l’Indus, les montagnes de l’est de la Chine pour le Yangzi ou le Huang He) dont ils ne sont qu’un des éléments, au moins dans la première partie de leur cours. À ce titre, le Mississippi serait plus proche de la Volga dont la source se situe à 228 mètres d’altitude et dont la longueur est quasiment identique.
Les paysages que nous allons maintenant découvrir sont humanisés et donc en partie artificialisés. Ils le sont toutefois moins que les façades maritimes du pays, et bien moins que les vallées intensément humanisées de la vieille Europe. La vallée fait la transition entre la partie la plus dense et la moins dense du pays. Les villes du fleuve sont le plus souvent de petite taille. La vallée même du Mississippi est souvent restée intacte, support de vastes boisements, de rares clairières et d’espaces amphibies, en raison des inondations régulières auxquelles elle est confrontée. On y trouve donc quelques-uns des rares espaces nommés wilderness par les Américains (ce qui signifie sauvages) que compte le pays.
Dernier point, les paysages du fleuve sont changeants : ils diffèrent grandement selon les saisons et les années ; les recoupements de méandres en modifient tant l’aspect que la longueur, son delta est en train de disparaître… autant de variations autour d’un même thème qui renouvellent chaque fois le regard qu’on lui porte.

Comment observer les paysages du fleuve ?
La réponse à cette question peut paraître évidente, mais, du fait des spécificités de la mise en valeur des États-Unis, elle l’est moins. Il est en effet très difficile de suivre exactement le cours du fleuve grâce aux routes qui le longeraient. D’une part, il n’existe que peu de chemins de halage le long de ce fleuve, car la navigation à vapeur a vite remplacé les navires à voile ou à rame des colons ; de l’autre, les levées naturelles puis artificielles empêchent de voir le fleuve directement depuis de nombreux points dans sa partie méridionale. Surtout, le système des townships, qui divise les espaces conquis après l’indépendance en un gigantesque damier, a créé un système viaire qui en suit les contours, qui ne correspondent donc en rien aux méandres du fleuve. Même en Louisiane, où la mise en valeur suit le modèle québécois du rang, les routes sont en retrait des berges pour laisser aux exploitants de chaque rang un accès direct au fleuve ; ce système permettait initialement de diviser les exploitations seigneuriales de type néoféodal en fermes. Enfin, les fréquentes crues du Mississippi ont rendu peu praticable l’idée même de routes sur les berges.
Deux solutions s’offrent alors à qui voudrait suivre aujourd’hui le cours du fleuve par la voie terrestre (le survol en petit avion est évidemment aussi possible, mais coûteux). J’écarte ici la solution de facilité qui serait de se rendre sur Mud Island, en face de Memphis et d’y observer d’un seul coup d’œil le fleuve de Cairo au Golfe du Mexique, reproduit en plein air sur 800 mètres.
La première « vraie » solution est d’emprunter la Great River Road (instaurée en 1938 elle a depuis été désignée National Scenic Byway, route de traverse pittoresque nationale) qui traverse le pays de sa source à son delta. Toutefois, même si elle est très bien balisée (surtout depuis les années 1980), y compris sur les petits chemins ruraux, elle ne peut s’affranchir du damier routier et ne permet que de traverser régulièrement le fleuve avant de tourner dans l’autre direction pour le recroiser un peu plus en aval. Pour l’avoir pratiquée sur sa partie nord, cette manière d’aborder le fleuve est fort plaisante, car il réapparaît régulièrement comme une surprise : on voit petit à petit son lit s’élargir et on peut se rendre compte des aménagements réalisés autour de lui et sur lui (les premiers petits barrages ont été construits à quelques dizaines de kilomètres de sa source). Il est aussi possible de profiter des escarpements qui le jalonnent à plusieurs endroits de son cours pour disposer de points de vue larges sur la vallée. Il faut sinon essayer d’aller au bout des chemins ruraux pour approcher le fleuve, sans garantie que l’on ne se retrouve pas dans une propriété privée ou devant le mur que constitue la végétation ripuaire. En tout cas, l’automobiliste se retrouve grand spécialiste des ponts sur le fleuve, qui se raréfient au fur et à mesure que celui-ci gagne en largeur, ce qui se produit rapidement en raison de sa faible pente7. Prendre la Great River Road, c’est ainsi – pour sa partie nord – traverser le Mississippi plusieurs fois en serpentant sur les routes secondaires, passer par des forêts nationales (Chippewa National Forest), des réserves indiennes (Leech Band of Ojibwe), observer des oies du Canada en pleine migration ou des daims à la queue blanche comme un plumet ou à la queue bicolore (brun et blanc8). Dès le sud du Minnesota, la route emprunte deux branches de part et d’autre du fleuve, chaque État riverain devant en avoir sa part. Au sud de la confluence avec l’Ohio, les routes évitent les méandres et l’automobiliste se retrouve sur ou derrière les levees érigées souvent à plusieurs kilomètres du fleuve, ce dernier étant de surcroît caché derrière les forêts ripuaires. Seuls les villes-ports et les rares ponts permettent de le voir.
Autre solution : descendre le fleuve à la nage ou en canoë. Elle permet de connaître le fleuve dans tous ses détails (rives, courants, profondeurs, fréquentation) mais elle est bien plus longue et plus dangereuse, car la navigation de plaisance se pratique peu sur de longues ou moyennes distances, contrairement au Rhin ou au Nil. En revanche, de nombreuses marinas existent le long du fleuve du moins dans sa partie nord où les bateaux de plaisance sont moins en concurrence avec les convois poussés. Dans la partie sud, les plaisanciers utilisent plutôt la voie Tennessee-Tombigbee vers Mobile, parfaitement aménagée pour eux. Néanmoins quelques croisières estivales remontent le fleuve de la Nouvelle-Orléans à Saint Paul en 22 jours ; the Small Cruise Ship Collection9 en organise ainsi une au mois d’août (hors pandémie). La compagnie organise aussi des croisières plus courtes de Saint-Louis à Saint Paul (8 jours, 10 fois dans l’été).
Il y a une trentaine d’années, un intrépide américain, Eddy L. Harris, a décidé de descendre l’intégralité du fleuve en canoë. L’ouvrage qu’il a tiré de son expérience est fort intéressant, à la fois pour la description des paysages, pour les rencontres que le narrateur a faites et parce qu’il a dû abréger son périple en raison des dangers trop importants que son frêle esquif courrait dans le Bas-Mississippi10. En 2002 un Slovène encore plus intrépide, Martin Strel, a descendu le fleuve à la nage en 68 jours (il descendit ensuite le Paraná, le Yangzi et l’Amazone !).
La présentation des paysages du fleuve que cet ouvrage entreprend n’est pas fondée sur une dangereuse aventure personnelle sur le fleuve mais sur la visite de nombreux lieux, emblématiques ou pas, tout au long de son tracé et plus largement dans son bassin et sur une littérature secondaire à la fois académique et profane, ainsi que sur des entretiens avec des spécialistes ou des conversations avec les habitants du fleuve.

La source du « Grand fleuve »
Tout commence au nord des États-Unis actuels, dans l’État du Minnesota frontalier avec le Canada, par une source qui, si elle n’a pas donné lieu à une quête aussi épique que celle du Nil, n’a pas été exempte de rebondissements. Elle s’est déroulée dès les années 1800, dès avant donc la mise en valeur de cette partie du pays qui n’a véritablement débuté que trente ans plus tard. Elle traduit la volonté de maîtrise de l’espace propre à toute entreprise coloniale tout comme les avancées des savoirs scientifiques du moment, qui faisaient peu à peu disparaître les « blancs » subsistant sur les cartes. Le relief local permet de comprendre la difficulté à trouver la source du fleuve. Aplani par les glaciations quaternaires, qui dans leur extension maximale ont recouvert presque entièrement une zone s’étendant jusqu’à la confluence actuelle du fleuve avec l’Ohio, l’espace y est amphibie une grande partie de l’année. Le paysage se compose d’une myriade de lacs de plus ou moins grande taille, reliés entre eux par plus encore de bras de cours d’eau que l’on a du mal à appeler rivières tant ils sont souvent brefs. Le Minnesota y a gagné le surnom d’État aux 10 000 lacs, comme d’ailleurs la Finlande en Europe qui présente des paysages similaires ; cette configuration a singulièrement compliqué la tâche des chercheurs de source.
La partie méridionale du fleuve a été explorée plus tardivement que sa partie septentrionale. Le Mississippi fut « découvert » par les Européens en 1541 au niveau de l’actuelle Memphis par Hernando de Soto, qui le baptisa Río del Espíritu Santo et plus d’un siècle plus tard, en 1673, Louis Joliet et le père Jacques Marquette entreprirent l’exploration du Mississippi supérieur puis le redescendirent jusqu’à la rivière Arkansas, Marquette proposant de l’appeler Rivière de l’Immaculée Conception. Son embouchure ne fut atteinte qu’en 1682 par Robert Cavelier de la Salle, qui le baptisa Rivière Colbert. Il fallut ensuite attendre l’indépendance pour que l’on commence à rechercher les sources du fleuve, qui formait alors la frontière ouest du nouveau pays. La première grande expédition fut dirigée par Lewis et Clark, envoyés en 1804 par le président Jefferson pour trouver une voie vers le Pacifique en empruntant le Missouri. Il dépêcha l’année suivante le lieutenant Zebulon Pike en quête des sources du Mississippi et, en passant, évaluer la présence amérindienne et choisir des sites de futurs postes militaires. Là aussi, il s’agissait de préparer la colonisation de l’Ouest américain, déjà borné par l’ordonnance du Nord-Ouest de 1785 (votée avant même la Constitution) destinée à permettre l’expansion spatiale du pays d’une manière ordonnée et démocratique. En 1806, Pike désignait en se trompant l’Upper Red Cedar Lake (aujourd’hui Cass Lake) comme la source supérieure du Mississippi dont la source principale se trouvait à Leech Lake, environ à 50 kilomètres à l’est du lac Itasca, l’actuelle source officielle. Il n’en détermina pas moins déjà le potentiel et les problèmes de la navigation du Haut-Mississippi. Henry Rowe Schoolcraft fut le véritable découvreur des sources, certainement grâce à sa connaissance des Amérindiens locaux, ayant épousé la petite-fille d’un chef Ojibwé, Jane Johnston, qui fut la première écrivaine amérindienne. Il profita d’une mission de pacification entre Ojibwés et Sioux mandatée par le gouvernement américain (pour garantir une colonisation plus sûre) pour explorer le fleuve en 1832. C’est là qu’il en découvrit la source dans le lac qu’il rebaptisa d’un nom aux trompeuses consonances amérindiennes, Itasca : il est en réalité formé d’une partie de deux mots latins veritas et caput (vérité et tête) ! Ce lac portait initialement le nom d’Omushkos (« élan » en ojibwé), puis de Lac La Biche ou Elk Lake (Lac Élan), en raison de sa forme, qui trace une sorte de « h » allongé.
On pourrait croire l’histoire achevée avec la « découverte » de la vraie source du fleuve. C’est sans compter avec la position du service géologique des États-Unis (United States Geological Survey, USGS) qui propose deux définitions de la source d’un cours d’eau11. Selon la plus stricte, le Mississippi partagerait la source de son affluent le plus long, le Missouri, à Brower’s Spring (les sources de Brower, d’après le nom de l’écrivain-explorateur qui en confirma la localisation) dans le Montana, ce qui en ferait un fleuve de 6 280 kilomètres de long. Selon l’autre définition, considérée comme plus arbitraire par l’USGS, les sources du Mississippi se trouvent bien au Lac Itasca et sa longueur est de 3 730 kilomètres. Il est piquant de noter que les deux sources ont été confirmées définitivement par la même personne, Jacob V. Brower, lors de deux expéditions en tant que géomètre en 1888.
D’une superficie légèrement inférieure à 5 kilomètres carrés, le Lac Itasca est d’origine glaciaire. Il reçoit ses eaux d’un autre lac immédiatement au Sud, Elk Lake, et du Nicollet Creek, le Mississippi étant son émissaire. Le fleuve débute ainsi modestement (comme tous ses congénères !). Modestement, mais dans un paysage que l’on peut qualifier de charmant. De fait, le lac se déploie en contrebas d’un relief légèrement vallonné où règne une forêt de résineux alternant dans les parties basses avec la végétation amphibie des zones inondées. Devenu parc étatique dès 1891 grâce à Brower, il est possible aujourd’hui d’admirer la source dans son état presque original. Elle est recouverte par la neige une partie non négligeable de l’année, le Minnesota « bénéficiant » d’un climat continental fort froid en hiver (la température moyenne maximale est de – 6 degrés en décembre et de – 9 degrés en janvier, et la température minimale de – 15 et – 20 degrés) ; il y neige en effet la moitié de l’année, d’octobre à avril (exceptionnellement fin septembre ou début mai). Prenons par exemple une journée de la fin du mois d’avril 2019 : la neige tombée en abondance une semaine auparavant recouvre encore le sol ; le lac Itasca reste en bonne partie gelé, laissant entrevoir des eaux claires près de ses rives. Comme les routes sont dégagées, le parc étatique est ouvert et son siège offre au visiteur des informations sur le fleuve et sa découverte ainsi que des brochures touristiques. Plus loin, un complexe privé a été construit qui propose, à côté de nombreuses places de stationnement, presque vides ce jour mais qui témoignent d’une fréquentation estivale importante, des panneaux pédagogiques sur le fleuve, la découverte de sa source, sa faune et sa flore. Un chemin, accessible pour les handicapés, serpente ensuite vers la source. Tout ce qui n’est pas enneigé est détrempé par la fonte de neiges précédentes. Quelques familles sont présentes : les parents et les adolescents prennent des selfies, les enfants jouent à traverser le fleuve en marchant avec plus ou moins de précaution sur le rondin qui sert de mini-pont au-dessus des quelques mètres de largeur du fleuve. Ils photographient aussi le piquet de bois sur lequel ces mots sont gravés : « Ici, 1 475 pieds (450 mètres) au-dessus de l’océan, le puissant Mississippi commence à couler de manière tortueuse 2 552 miles (4 107 kilomètres) vers le Golfe du Mexique ». L’été, les touristes traversent le chenal à pied nu. Il est difficile de s’imaginer qu’il s’agit du majestueux Mississippi de Mark Twain, mais on est pris par l’atmosphère paisible du lieu, entre la surface englacée du lac qui fume un peu sous la chaleur des rayons d’un soleil généreux, les premiers clapotis du fleuve qui se dirige vers la première des très nombreuses zones amphibies, entre étangs, lacs et prairies ennoyées, qu’il traversera ensuite où voisinent riz sauvage, iris et joncs.
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