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Introduction


Des miettes de rochers érodés par les siècles

Des bribes de ce qui fut

Des chapiteaux antiques, des colonnes, des fûts

Abattus, brisés, poussières

Du temps que le vent déloge

Des tranchées des archéologues...

Ismaïl Kadaré (Albanie){1}



La Méditerranée... Elle commence pour nous à 15 ans : la Côte Vermeille, pour l'un d'entre nous, avec les roseaux qui envahissent le lit des ruisseaux, le sol sombre des pentes et du vignoble, le bleu profond des anses et le rose des toits de Banyuls et de Collioure... La Provence et Nice, pour l'autre, avec ses paysages sortis d'un tableau de Brayer, le vert cendré des oliviers et la flèche sombre des cyprès, avec les pierres sèches et les fontaines de Saint-Paul-de-Vence et, passé un court moment de déception (des galets alors qu'on attendait le sable des plages !), la si parfaite baie de Nice et les bastions d'Antibes/Antipolis, la ville d'en face... Images prégnantes – et parfumées – d'un monde méditerranéen de ciel, de mer, de garrigue et de maquis.

Expérience prolongée plus tard par la découverte d'Alger la Blanche, de l'harmonie admirable des paysages de Cherchell et de Tipasa, au pied du Djebel Chenoua, et des horizons ouverts à l'infini des hautes plaines algériennes... Souvenir du blanc et du bleu de Sidi Bou Saïd et de tant d'îles grecques, image forte des temples de Poséidonia, d'Agrigente ou d'Égine et de la superbe évidence avec laquelle ils se découpent dans la lumière dorée, vision minérale des « villes mortes » de Syrie du Nord, chant des norias à Hama{2}, couleur chaude des sables qui s'en vont vers les déserts de l'Orient profond.

Car la Méditerranée est aussi dans les terres qui l'entourent : « elle est la mer des oliviers et des vignes autant que celle des étroits bateaux à rames et des navires ronds des marchands et son histoire, poursuit Fernand Braudel, n'est pas plus à séparer du monde terrestre qui l'enveloppe que l'argile n'est à retirer des mains de l'artisan qui la modèle » (Braudel 1949, préface, p. IX-X). Autant de paysages qu'analyse le géographe (reliefs, sols, climats, formes de l'agriculture et de la vie urbaine) et au creux desquels, évidemment, l'historien recherche les traces d'un passé plus ou moins lointain.

Notre propos n'est pas de présenter, une fois de plus, la Méditerranée, son histoire ou sa culture. Ni essai de géographie, d'histoire ou même de géohistoire, cet ouvrage ne saurait prétendre à l'exhaustivité.

Bien au contraire, il privilégie une double focale : celle d'un passé lointain, qui vit Grecs et Romains construire un espace et un imaginaire méditerranéens..., celle, plus proche de nous, où des non-Méditerranéens – des Européens – « réinventent » la Méditerranée.

Les auteurs souhaitent ainsi, par un regard neuf, contribuer à la réflexion qu'inspirent les problèmes d'une actualité brûlante qui suscite nombre de livres ou d'articles{3}. La Méditerranée, ce monde volontiers idéalisé où les Occidentaux aiment à voir les racines de leur histoire et de leur civilisation, cette mer qui n'a cessé de hanter les imaginations, semble aujourd'hui n'être plus qu'un abîme de détresse et de mort, une mer tragique, sur laquelle l'effondrement de trois États – Libye, Irak, Syrie – et la terreur djihadiste jettent, sur des embarcations de fortune, des milliers d'hommes ou de familles fuyant la guerre et, de manière plus générale et plus permanente, la misère. Rackettés par des passeurs sans scrupule, ils sont, de surcroît, livrés aux plus grands périls, et si la mer a arraché (peut-être ?) nombre d'entre eux à la faim et à la violence (l'immigration sauvage vers l'Europe est passée de 85 000 personnes en 2008 à 240 000 en 2014 et à plus d'un million en 2015), elle aura été, pour tant de passagers des « cargos de la mort », un bleu mais froid linceul : en février 2018, près de 90 migrants se sont encore noyés au large de la Libye. Au total, 40 000 morts et sans doute beaucoup plus – car on les comptabilise difficilement – seraient ainsi à déplorer depuis les années 1990{4}... Mer de toutes les rencontres et de tous les espoirs, trait d'union entre l'Est et l'Ouest, le Sud et le Nord, ou sinistre shatterbelt où se déchaînent les violences – voire cimetière marin ? Comment penser la Méditerranée ?

Et d'abord : la Méditerranée ou les Méditerranées (quatre comme le propose un ouvrage récent [Calvet 2016] ou même beaucoup plus si l'on retient les vocables par lesquels les Romains traduisaient le compartimentage de ses bassins : Mare inferum [Tyrrhénienne], Mare superum [Adriatique], mais aussi Aegeum, Creticum, Libycum...) ? Au-delà de ces apparences multiples, de cette succession de mers étroites (de « plaines liquides », dirait Braudel) communiquant entre elles par des passes plus ou moins larges, au-delà de ces mondes singuliers, riches de leur propre histoire, de cette Méditerranée hétéroclite, comment expliquer cette conscience aiguë d'un espace, d'un milieu particulier – cette « méditerranéité » ? C'est cette recherche que nous souhaitons conduire.

– Comment s'est construit cet espace que nous reconnaissons comme unique et qui, bien évidemment, n'est pas seulement géographique, mais s'affirme très tôt comme une construction politique et culturelle ?

– Pourquoi, à certaines époques, le sentiment de la diversité l'emporte-t-il ? Pourquoi à d'autres moments – la Grèce classique et hellénistique, Rome (la Rome de mare nostrum), l'Europe de la première moitié du XXe siècle en particulier – est-ce la conviction de son unité qui domine ?

– Sur quel sentiment d'appartenance, sur quel imaginaire partagé repose la conscience de cette unité ?

– Quelles sont ces racines dont on parle si volontiers ?

Comment expliquer, par exemple, que des artistes aussi différents que Picasso, Matisse ou Cocteau, lorsqu'ils viennent vivre sur la Côte d'Azur, se définissent comme « méditerranéens » et que s'infléchisse leur inspiration ? Surgissent alors centaures, faunes et joueurs de flûte de la mythologie. Dionysos et son cortège de satyres et de ménades hantent les œuvres du premier, le Minotaure les inspire et la corrida apparaît comme un prolongement lointain de ces cultes que la Méditerranée d'antan vouait à la mâle puissance du taureau.

Le mythe renaît de cette Europe, princesse phénicienne, si belle dans les prairies tyriennes où elle cueillait des fleurs avec ses compagnes, que Zeus, éternel séducteur de jolies mortelles, en tomba follement amoureux et, sous l'apparence d'un taureau « couleur de neige », la séduisit, l'enleva et, sur la vaste étendue des vagues, la transporta jusqu'en Crète. Sous un platane, il reprit sa nature divine, dénoua la ceinture de la jeune fille et lui donna trois fils qui régnèrent sur les îles et les côtes méditerranéennes... et même sur les Enfers{5} ! Europe l'Asiatique donnant son nom à la « terre d'en face »{6}... Quel beau symbole ! Et quelle aimable manière de traduire ces courants qui, de l'Orient à l'Occident, ont sans cesse enrichi les hommes, qu'il s'agisse du développement de l'agriculture, de la naissance des villes, de l'écriture, de la philosophie et de tant d'autres arts{7} !

C'est dire l'importance de l'imaginaire, de ces mythes qui permettent de penser l'ordre du monde et, qui parce qu'elle en est si riche, font de la Grèce une sorte d'épicentre de ce milieu méditerranéen. Et ce n'est sans doute pas à sa seule géographie qu'elle doit de figurer, sur les premières cartes de la Terre{8}, comme le centre de l'oikouménè.

Oui, la Méditerranée inspire. Elle inspirait déjà les voyageurs arabes qui, tel Ibn Battûta, voyaient dans ses villes « un jardin d'Éden » (Alep !) ou « le paradis sur terre » (Damas, « ce grain de beauté sur la joue du monde ») ; celui-ci poursuivait : « c'est une contrée dont les cailloux sont des perles, la terre de l'ambre gris, et les souffles du Nord comme un vin frais{9} » (Alep).

Elle inspire les Occidentaux qui n'ont cessé de la décrire, tel Théophile Gautier, un auteur que, peut-être, on n'attendait pas ici. Dans son Voyage en Espagne, il peint la longue guirlande des lauriers dont « le rose le plus vif » marque « toutes les sinuosités d'un ruisseau desséché », et au côté « des chênes verts, des lièges et des figuiers au feuillage verni et métallique », il mentionne, et lui seul, les aloès brandissant « leurs grands sabres épineux au bord des fossés », toute une végétation libre, robuste et sauvage « qui indique un climat où la nature est plus puissante que l'homme et peut se passer de lui » (Gautier 1840/2013, p. 59-60).

 

L'un de nous est géographe, l'autre historienne, mais nous partageons la même curiosité pour la culture et pour le jeu des représentations dans les dynamiques humaines. Nous avons le même intérêt pour le monde méditerranéen et sommes sensibles à son extrême diversité comme à son unité profonde.

Ce monde méditerranéen est à la fois une étendue, un ensemble de milieux, un espace devenu social et un domaine qu'embrassent et structurent les cultures. Comment la part faite à chacun de ces éléments a-t-elle évolué ? De quel poids pèsent les uns et les autres dans l'appréciation globale de l'unité et de la diversité de la Méditerranée ? Bref, comment les hommes ont-ils pensé, comment pensent-ils la Méditerranée et le monde méditerranéen ?


{1} Sauf exceptions, les citations en exergue sont empruntées à l'anthologie préfacée par Yves Bonnefoy et éditée par Eglal Errera, Les Poètes de la Méditerranée, Paris, Gallimard, 2010.


{2} Ibn Battûta (2009-2010) déjà, au début du XIVe siècle, mentionnait ces « roues hydrauliques » qui, au côté des jardins et des abricots, faisaient la gloire de Hama, « une des métropoles les plus nobles de Syrie et une des villes les plus admirables ».


{3} Sur les problèmes méditerranéens en général et sur ceux qui font l'actualité voir Abulafia 2011 ; Ascherson 2016 ; Calvet 2016 ; Balard et Picard 2014 ; Blondy 2018 ; Carpentier et Lebrun 1998 ; Chambers 2007 ; Crivello et Dirèche 2017 ; Hassani-Idrissi 2013 ; Martinez-Gros, 2019 ; Picard 2015 ; Ruel 1991 ; Salvadori 1993 ; Viard 2017.


{4} Olivier Clochard, du Laboratoire Migrinter (CNRS/Université de Poitiers), note la forte corrélation entre les politiques migratoires restrictives des pays européens et la mort des migrants. – L'actualité ne cesse de nous interpeller au moment où nous terminons cet essai. Nous donnerons plus loin une analyse plus complète de la crise migratoire.


{5} Minos règne sur la Crète, Rhadamante sur les îles et une partie de la côte asiatique et Sarpédon sur la Lycie. Les deux premiers, après leur mort, deviendront juges des Enfers.


{6} Les citations sont empruntées au poème Europè de Moschos de Sicile (époque hellénistique).


{7} Avant que, si l'on en croit la démonstration d'Edward Said (1978/1980), l'Occident ne construise l'Orient.


{8} Voir la carte ionienne (fig. 2, p. 19).


{9} Extraits de Voyages (Ibn Battûta 2009-2010)
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