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Préface
« Pourquoi toi regarder moi ? ». Cette apostrophe peu amène fut, à la fin des années 1990, le premier contact de François-Michel Le Tourneau avec la Légion étrangère, au détour d’un café matinal dans un bar kouroucien… Si le jeune chercheur d’alors reconnaît une prudente et stratégique retraite qui le tint ensuite éloigné de la Légion pendant près de vingt ans, notre légionnaire bourru pourrait aujourd’hui considérer ce nouvel ouvrage comme une réponse argumentée à sa question et à de nombreuses autres que l’auteur ne se posait pas encore !
En 2015, des recherches sur l’Amazonie devaient amener François-Michel Le Tourneau à travailler en étroite collaboration avec la Légion étrangère lors du « raid des sept bornes » consistant à relier par voie pédestre les sept bornes de béton délimitant la frontière terrestre entre la Guyane et le Brésil. Cette épopée fantastique de plus de trois cents kilomètres au fond de « l’enfer vert » amazonien devait lui permettre, pendant les cinquante jours que dura l’aventure, de côtoyer nos légionnaires et d’en apprécier la solidité comme la diversité. C’est ainsi que depuis dix ans, et après avoir suivi au centre d’entraînement en forêt équatoriale (CEFE) le réputé stage Jaguar, le chercheur multiplia au cœur de la forêt amazonienne les explorations conjointes qui contribuèrent largement à la rédaction d’un ouvrage de référence sur l’orpaillage illégal en Guyane1.
Ces équipées répétées aiguisèrent à l’envi la curiosité du géographe quant à « Monsieur Légionnaire » qu’il commença à observer de plus près en même temps qu’il se questionnait sur son identité géographique. Une convention fut ainsi établie entre la Légion étrangère et le Centre national de la recherche scientifique (CNRS), aux termes de laquelle le capitaine de réserve Le Tourneau, alias Tango (surnom facilitateur que lui avaient attribué les légionnaires), commença au sein des divers régiments de Légion une série d’immersions qui allaient lui permettre de côtoyer ces hommes sans nom pour tenter de les « cartographier ».
Pour un connaisseur de la Légion, la première pensée qui vient à l’esprit lorsque l’on évoque l’identité géographique des légionnaires est la célèbre devise qu’adopta notre institution lors de la Première Guerre mondiale : Legio Patria Nostra. La Légion est-elle vraiment la patrie à laquelle le légionnaire s’attache corps et âme dès son engagement, oubliant jusqu’à ses racines charnelles ? L’étymologie elle-même crie au contresens de cette maxime ! Serait-elle alors vaine et vide de sens depuis plus d’un siècle ? Certes non, si l’on entend par là que s’il n’oublie pas la terre qui l’a vu naître, l’étranger qui choisit de servir la Légion l’adopte aussi comme la cause noble et suprême pour laquelle il accepte de donner sa vie. Car même si « le soldat se bat et meurt pour des raisons à la fois plus simples et plus nuancées » comme le note le légionnaire écrivain Georges Manue narrant la mobilisation à la Légion et son rappel sous les armes en 19392, il faut aussi donner un sens profond au sacrifice suprême. À la Légion cela s’appelle l’esprit de corps, cette « âme collective qui, à l’heure du sacrifice, substitue à un amour de la patrie inexistant, à un amour de la France souvent obscur, l’orgueil du corps, de la Légion, tout aussi exigeant3 ».
Cet esprit de corps est le ciment qui garantit la solidité de la Légion, transcendant les quelque cent cinquante nationalités d’origine de nos neuf mille légionnaires. Il ne s’est pas construit en un jour mais s’est consolidé avec la Légion naissante pour s’enraciner sur les tombes des quarante mille légionnaires morts pour la France. À sa création en 1831 et pendant quatre ans, la Légion s’organisa en bataillons regroupant les soldats par nationalité. Le concept permettait de s’affranchir de l’apprentissage d’une nouvelle langue mais, s’il n’empêcha pas de remporter quelques brillants succès et glorieuses victoires, il présentait certains effets néfastes et fut abandonné au profit de l’amalgame, toujours en vigueur depuis 180 ans. Le principe, particulièrement efficace bien que moins facile à mettre en œuvre, en est simple : toutes les nationalités sont mélangées et le français est la seule langue autorisée. L’apprentissage des débuts est plus ardu, mais le résultat à long terme est garanti. L’amalgame gomme les différences, comble les écarts, imprime à tous un caractère commun, ce qui permet ensuite d’exalter les spécificités pour sublimer la diversité. C’est l’une des pierres angulaires de la construction de l’esprit de corps de la Légion.
Plongé dans cet environnement où l’uniformité des tenues et la monotonie des coupes de cheveux ne suffisent à dissimuler l’extrême diversité des profils et des caractères, le chercheur se trouve face à un véritable défi. Par ses échanges et entretiens souvent menés dans un sabir d’esperanto légionnaire parfois très distant des canons de la grammaire française, le normalien doit comprendre les légionnaires et leurs états d’âmes afin de discerner dans cet enchevêtrement les critères permettant de tirer quelques conclusions sur leur identité géographique. En parallèle, il doit dépecer nombre de statistiques plus ou moins récentes de la Légion pour tirer des tendances et faire des comparaisons. Tout cela nécessitera un véritable travail de bénédictin. Au-delà des conclusions qui en découlent, c’est l’ensemble de cette œuvre de découverte, de recherche et d’analyse que je veux saluer.
Plongé dans la vie des légionnaires depuis leur instruction initiale jusqu’au fond de la jungle, en passant par les patrouilles Sentinelle et les courses en montagne, « Tango » a su se fondre dans la masse de leur diversité pour bien les comprendre. Au cours de ces quelques années, il a vécu avec eux, s’est entraîné avec eux, a marché avec eux, les a accompagnés en mission, en quartier libre, en formation. Il a aussi partagé leurs corvées et leur chambre, facilitant ainsi une connaissance intime et favorisant les confidences du soir, lorsque les cadres ont quitté le bord.
Cet ouvrage ne parle pas d’opérations, de guerres, de batailles, de gloire ou de traditions mais de vie quotidienne, d’entraînement, de camaraderie, de famille, de filles, de contrat, de cohésion… Il ne cherche pas à glorifier ou à justifier mais à raconter et à expliquer. Ce n’est pas un récit individuel ni un ouvrage collectif ou institutionnel écrit par des acteurs internes. C’est une somme d’observations tirées d’échanges directs avec quelques centaines de légionnaires. Sous cet angle atypique, il offre un regard nouveau sur ces soldats d’élite.
L’immersion de François-Michel Le Tourneau dans les rangs de la Légion est unique et sans précédent. Ce qu’il nous présente dans ces pages l’est aussi. Par son œil extérieur et affûté de chercheur expérimenté, il nous offre un portrait neuf, contemporain et sans fard de « Monsieur Légionnaire » : d’où il vient, où il va (le sait-il ?), ce qu’il vit, ce qu’il ressent, ce qu’il pense, ce qu’il aime, ce qu’il veut, bref, ce qu’il est.
Cyrille Youchtchenko, commandant de la Légion étrangère

1. Chercheurs d’or, F-M. Le Tourneau, CNRS Éditions, 2020.
2. Sous la grenade à sept flammes, comment on crée un corps d’élite, Georges R. Manue, Sequana, 1941.
3. Ibid.

Introduction
« Ici, il n’y a rien à comprendre ! »
Cette réponse d’un sous-officier à qui je tentais d’expliquer ce que je venais faire dans son groupe de combat (en simplifiant l’ensemble du projet en un maladroit « comprendre la Légion ») m’a longtemps fait réfléchir, tant elle était symbolique du décalage entre ma perspective de chercheur et celle des légionnaires auprès desquels je réalisais mon enquête.
Littéralement, sa phrase n’était rien de plus qu’une réaffirmation du principe que la Légion étrangère (ou l’armée en général), c’est uniquement « écouter et exécuter », un ordre des choses simple et transparent, au sujet duquel les interrogations sont futiles puisque tout est évident. Au-delà de cette vision, conforme à un anti-intellectualisme de façade dont se parent facilement les sous-officiers de Légion (qui réfléchissent beaucoup plus qu’ils ne le disent mais qui, souvent, n’aiment pas le montrer), je pouvais aussi la voir comme une sorte de reformulation de la fameuse antiphrase policière « Circulez, il n’y a rien à voir », dans laquelle ce qui est dit contredit l’évidence puisque si la police est quelque part, cela implique, par définition, qu’il y a quelque chose à voir…
De la même manière, affirmer avant analyse qu’il n’y avait rien à comprendre m’indiquait à quel point il y avait sans doute des choses à rechercher, mais aussi que s’interroger sur ces éléments n’était pas nécessairement bienvenu, voire paraissait suspect. Le second sens était donc le soupçon implicite que le regard extérieur – intellectuel, de surcroît – était sans doute malvenu, notamment parce qu’il ne serait sans doute pas aligné sur la perspective de ceux qui sont « dedans » et parce qu’il générerait, au mieux, une énième production désinformée et, au pire, une nouvelle attaque de la Légion. Au passage, j’étais renvoyé à ma place de chercheur (« dehors »), malgré tous mes efforts pour m’intégrer… Fort heureusement, il en fallait plus pour me désarçonner et j’ai laissé passer la remarque sans tenter de me justifier, ou plutôt en expliquant que puisque ma « mission » était d’étudier la Légion, je devais la mener à bien quel que fût son intérêt objectif ou mes sentiments à son sujet. Remplir la mission reçue sans la questionner (ouvertement du moins) étant un des piliers du comportement militaire, nous avons pu convenir tous les deux que puisque j’étais là, je n’avais finalement qu’à faire mon travail… Au surplus, les légionnaires étant convaincus de l’exceptionnalité de la Légion, qu’on vienne « tenter d’en avoir l’expérience » ne leur semblait pas saugrenu.
Ce bref échange m’avait toutefois mis concrètement face à deux questions fondamentales, que je me suis ensuite souvent posées. La première concernait l’objet exact de ma recherche, qu’il fallait expliciter. La seconde était celle de ma position par rapport à l’institution étudiée et aux personnels qui la composent. En abordant ces aspects, je profiterai également de cette introduction pour présenter les conditions et le déroulement de l’étude, ainsi que son positionnement dans le champ des sciences humaines et sociales.

L’objet de recherche et son contexte
Comme dans tout projet de recherche, la sérendipité a joué un rôle presque aussi important que la planification initiale dans le déroulé de ce travail sur la Légion étrangère. De ce fait, l’objet, ou la problématique, a évolué au fur et à mesure – ce qui ne le rendait pas forcément facile à expliquer à mes interlocuteurs. Mon interrogation initiale portait de manière assez générique sur l’« identité géographique » des légionnaires, entre leur patrie d’origine, la France et la Légion, au sujet de laquelle la fameuse devise Legio patria nostra apporte une certaine ambiguïté : si la Légion est la patrie du légionnaire, que devient sa patrie d’origine et qu’en est-il de la France ?
Comme le soulignait un numéro des Annales de géographie consacré en 2004 à la question des identités, celle-ci « n’est pas étrangère à la géographie » (Di Méo, 2004 : 343). Comme dans les autres sciences sociales, le présupposé initial est que tout individu se détermine dans la tension entre deux formes d’individualité, celle qui vient de son caractère propre et celle qui vient des circonstances et expériences sociales, temporelles et spatiales dont il est le produit (et un produit unique, puisque la somme de ces circonstances est infiniment personnelle). Comme l’indique Dorais (2004), l’identité repose donc sur trois points essentiels : il s’agit d’une construction permanente1, elle s’exprime dans un rapport à d’autres et elle se construit en interaction avec un milieu social ou physique. Aujourd’hui, le caractère pluriel des identités est souligné tant par le fait qu’un individu peut acquérir et endosser plusieurs identités au cours de sa trajectoire (c’est particulièrement le cas des migrants) que parce que chaque personne arbitre au cours de sa vie entre ces différentes identités, en une « hiérarchisation des appartenances » (Di Méo, 2008). « Tantôt elles s’équilibrent, tantôt l’une l’emporte sur les autres » (Di Méo, 2004 : 349). L’enchevêtrement des identités et leurs changements permanents font que les sciences sociales parlent désormais souvent d’« identités fluides » dans le temps et l’espace.
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Figure 0.1. Dans un blindé Griffon (13e DBLE, août 2022).
Selon les centres d’intérêt ou les disciplines, les différentes facettes de l’identité peuvent être déclinées en identité sociale, ethnique, culturelle, etc. Dans les cas des « identités géographiques », ce qui est analysé est non seulement le rapport que la personne a pu établir avec les lieux, en particulier ceux de sa naissance et de sa jeunesse, et la manière dont ces éléments forment des structures qui demeurent par la suite, mais aussi ce que suppose la conscience d’appartenir à un ensemble social territorialisé (le plus souvent, un pays) et les aspects identitaires que cela mobilise chez un observateur extérieur. Vivre quelque part implique en effet une « identité de localité » (Lévy, 1999) et le rapport au lieu est souvent un élément central, bien que parfois méconnu, des identités. Il repose en partie sur des mécanismes de transposition symbolique réciproques de qualité entre un groupe territorialisé et les individus le composant, et sur le façonnage d’un « mythe mobilisateur » qui les lie (Di Méo, 2004 ; 2008). S’il est évident qu’il faut se garder d’essentialiser ces traits (on peut les changer, en acquérir d’autres ou les renier), cette identité est néanmoins une des interfaces par lesquelles chaque individu perçoit le monde et en est perçu. Les identités géographiques se déclinent souvent en échelles (région, pays, continent) et peuvent être reliées ou contredites par d’autres logiques d’appartenance ethniques ou culturelles.
La Légion étrangère me semblait présenter un contexte unique pour explorer la fluidité et la construction des identités géographiques, dans la mesure où ces questions s’y posent différemment. En effet, se présenter comme « légionnaire » suppose une identité géographique à la fois floue (puisque la Légion revendique le fait d’être étrangère mais ne s’attache pas à une provenance particulière, à la différence, par exemple, des Gurkhas de l’armée britannique, tous recrutés au Népal) et, a priori, aterritoriale puisque la Légion n’est pas en soi un pays (ce qui pose au passage la question de savoir en quoi elle pourrait être une « patrie »). Pour autant, elle peut tout de même être définie par une territorialité particulière (autrefois du fait de son identification à l’Algérie et au désert, aujourd’hui avec les bases de ses régiments et ses déploiements opérationnels), ainsi que par un rapport très spécifique à la France, puisqu’elle est souvent exaltée par ses admirateurs comme « une des expressions du génie français » (général Pichot de Champfleury, in Pouvreau, 2008 : 8), alors qu’Esclangon-Morin écrit avec un peu plus de distance que « si la France s’enorgueillit de ce corps spécifique, c’est en vertu de l’illusion qu’elle s’est forgée d’une nation qui attire les étrangers du monde entier, y compris pour combattre à ses côtés » (2014 : 6).
Du point de vue de la France – et, évidemment, de la Légion elle-même –, s’engager à la Légion étrangère ne signifie donc pas seulement se mettre au service d’un pays qui n’est pas le sien : c’est aussi rejoindre la nation française et ses idéaux universalistes – dont la Légion elle-même est un exemple parfait, puisqu’elle accepte toutes les provenances. Cette conception n’est pas qu’intellectuelle, elle repose aussi sur des bases concrètes. La Légion propose à ses membres, en plus d’un emploi et d’un salaire, un asile et une voie d’accession à la nationalité française. Le point d’entrée dans cette étude était donc de se demander comment les trois dimensions de l’identité géographique des légionnaires (liées à leur pays d’origine, à la Légion en elle-même et à la France) interagissent, et si et comment le rapport entre les trois se modifie au cours de la carrière. La question d’une identité géographique spécifique de la Légion étrangère se posait également, dans la mesure où de nombreuses composantes identitaires de base, comme l’existence d’un mythe fondateur et des localités ou territorialités particulières, pouvaient facilement être identifiées.
Si cette perspective générale est restée, il m’est apparu au fur et à mesure que je pouvais la reformuler plus simplement en une analyse de la relation réciproque entre trois termes : la Légion, les étrangers et la France. Il s’agit donc de comprendre ce que la Légion fait, apporte ou propose aux étrangers qui la rejoignent – la face la plus visible et la plus souvent commentée. Mais il s’agit également d’analyser comment les étrangers ont fait, font et transforment la Légion. Enfin, ce travail entend approcher la relation que les légionnaires étrangers nouent avec la France et les conditions de l’enracinement progressif de certains d’entre eux.
Dans le premier aspect, je mets tout ce qui ressort de la relation entre les légionnaires et l’institution de la Légion, rejoignant d’assez près ce que Ware a proposé sur les « soldats migrants » du Commonwealth qui ont rejoint l’armée britannique : « étudier ce que c’est que rejoindre une organisation militaire d’un autre pays, en étant attentif à comment l’organisation en question a réagi à leur présence » (2014 : XVII). Mon prisme est celui des provenances, dont j’ai cherché à expliquer la diversité mais aussi à analyser les conséquences sur les trajectoires individuelles. Cette exploration met en valeur un « esprit de corps2 » propre à la Légion, c’est-à-dire la formation d’un tout cohérent à partir de parties des plus diverses. Pas toujours facile à capter ou à expliquer, cet esprit est indéfectiblement et indéniablement présent dès que la Légion se déploie, et j’essayerai de montrer en quoi il permet d’atteindre la cohésion nécessaire à une unité militaire.
La question de la relation inverse, à savoir la manière dont les étrangers font et transforment la Légion, ne m’est pas apparue spontanément. En plongeant dans une institution aussi organisée, dans laquelle existent nombre de règlements et traditions supposées immuables, le cadre paraît donné et peu susceptible de changements – en dehors des commentaires récurrents sur le fait que « c’était mieux avant » et que « la discipline se relâche », dont j’ai rapidement compris qu’ils étaient aussi vieux que la Légion elle-même. Ce n’est qu’après un certain temps que j’ai pu envisager que l’une des originalités de la Légion étrangère est qu’elle se trouve en grande partie produite par ses propres membres3, notamment du fait de l’importance des normes informelles (de vie, de comportement, de langage). De ce point de vue, on peut la considérer non pas seulement comme une institution mais comme une culture, et s’interroger à la fois sur le mécanisme de sa fabrication mais aussi sur la manière dont la géographie du recrutement de ses membres participe à son élaboration et à sa transformation continues, et sur quelles bases certains éléments identitaires des étrangers s’institutionnalisent peu à peu alors que d’autres ne percolent pas. On retombe également sur la question d’une identité spécifique qui s’y développerait, et sur la possibilité ou non de considérer la Légion comme une localité (au sens de support d’une identité) spécifique – une patrie, en somme.
Le dernier aspect est celui de la relation avec la France, en tant que territoire vécu durant quelques années aussi bien qu’en tant que nation ou patrie d’adoption. Un lien évident apparaît avec les études des phénomènes migratoires. Si on accole très peu souvent le qualificatif de migrants aux légionnaires4, c’est pourtant bien ce qu’ils sont techniquement parlant, puisqu’ils viennent servir et habiter dans un pays qui n’est pas le leur. On peut donc considérer la Légion comme un phénomène migratoire (certes d’ampleur très modeste) et regarder comment il se décline en fonction des nationalités d’origine. Une fois rapprochés des études sur les migrants et leur insertion dans les pays d’accueil, de nombreux éléments qui paraissent exceptionnels quand ils sont décrits dans le cadre de récits de légionnaires semblent bien plus banals. Pour autant, le service à la Légion n’est évidemment pas de même nature que celui de livreur, de chauffeur de VTC ou d’employé dans la restauration, pour ne citer que ces secteurs utilisant fortement de la main-d’œuvre d’origine étrangère. En plus de l’aspect migratoire, il me fallait donc aussi comprendre en quoi ce choix spécifique avait un sens dans les trajectoires des individus concernés.
Pour finir, parmi tous les défis qu’une étude de la Légion étrangère proposait, sur lesquels je reviendrai, formuler et maintenir ces questions a peut-être paradoxalement été l’un des plus difficiles, du fait même de la possibilité qui m’a été donnée d’être largement inséré dans l’institution. En effet, si la question de la trajectoire des étrangers et celle des changements (ou pas) d’identité géographique semblaient parfaitement fondées dans une perspective externe, une fois à l’intérieur, force fut de constater que cette question était à la fois partout (par le simple fait que plus de 80 % des légionnaires sont d’origine étrangère, mais aussi par les discours qui mettent constamment en scène les origines des uns et des autres) et nulle part (ce qui fait la Légion – son « esprit » – paraît parfaitement naturel et immuable aux légionnaires). Ce que je me proposais d’analyser était donc de l’ordre d’une essence insaisissable, présente partout mais relativement indescriptible, un paradoxe profondément niché au sein d’une institution qui célèbre en permanence la diversité des légionnaires et l’unité infaillible du corps.

La Légion : à la fois si connue et si méconnue
Une des campagnes de recrutement de la Légion étrangère des années 1980 proclamait : « La Légion, tout le monde en parle, peu la connaissent » (Houssin, 2019 : 171). Il est assez tentant d’appliquer ce constat aux études sur la Légion dans le champ des sciences humaines et sociales.
Certes, la Légion étrangère est un phénomène de librairie, peut-être, comme le suggère Porch (2010 : XI), du fait de la combinaison unique de son profil et du pathos proposé par la plupart des récits, qui présentent des histoires de sacrifice et de rédemption. Les souvenirs d’anciens légionnaires de toutes époques, plus ou moins sensationnalistes et romancés, ne manquent pas, ce qui est tout de même un paradoxe pour une institution présentée comme particulièrement fermée ou obscure. Il serait trop long de les citer tous, mais on peut en mentionner certains, qui ont plus marqué, comme les classiques de P. C. Wren5, d’Ernst Jünger6 ou de Simon Murray7. Afin de proposer quelques comparaisons informées avec des périodes précédentes, j’ai choisi de m’appuyer sur huit récits publiés en anglais qui permettent de distinguer comment se déroulaient les choses depuis les années 1960 (tableau 0.1). Bien que des récits soient publiés dans d’autres régions, en particulier en Europe de l’Est et en Russie, il semblerait que les Anglo-Saxons dominent ce type de productions depuis plusieurs décennies, au point que l’on a presque affaire à un genre littéraire, aux étapes invariables – ce qui prouve aussi la stabilité des cadres de la vie légionnaire sur cette période.
On peut ranger dans cette catégorie les témoignages recueillis et compilés par Pouvreau (2008), ou les récits du récent ouvrage La lune est claire, écrit par une dizaine d’officiers de Légion (Aubry et al., 2021). Tous apportent des éléments biographiques et des tranches de vie qui permettent d’approcher la réalité de la Légion au plus près. Depuis une quinzaine d’années, les films documentaires se sont aussi multipliés, au point que l’instruction à Castelnaudary est presque un genre à elle seule. Si toutes ces productions ont leur part de vérité, elles n’ont en général pas le but de présenter une vision globale ou théorisée.
L’approche historique, développée par d’anciens légionnaires, d’anciens militaires devenus historiens ou par des universitaires, est ensuite la plus fréquente. Dans la première catégorie, on peut citer les histoires de la Légion proposées par Bergot (1975) ou Montagnon (1999). On peut aussi y associer des livres qui proposent des présentations historiques en préalable à des exposés sur la Légion contemporaine, comme le classique du général Hallo, Monsieur légionnaire (1994), ou les travaux approfondis de l’adjudant-chef Houssin (2019, 2023), que leur exhaustivité et l’importance de leur iconographie rendent particulièrement utiles. Il existe aussi des histoires de la Légion par des historiens visant le grand public (Boyd, 2006 ; Jordan, 2019). Dans la catégorie des travaux universitaires, la monumentale histoire de la Légion étrangère de Porch (2010) est une référence incontournable, tout comme le dictionnaire de la Légion étrangère coordonné par André-Paul Comor et Étienne de Montety (2013). La thèse de Marie Larroumet (2004) fournit des éléments précieux sur le « mythe légionnaire » en revisitant de nombreuses œuvres littéraires ou cinématographiques, et celle de Mireille Nicoud (1997) aborde l’usage de la Légion en Indochine. Des articles assez nombreux ont aussi été publiés dans des revues universitaires, sur des sujets assez divers. Les campagnes et batailles de la Légion sont bien sûr aux premiers rangs (Bodin, 2010 ; Comor, 2010 et 2013 ; Soulié, 2010 ; Firth, 2021), mais on trouve aussi des travaux sur le contenu des chants (Durieux, 2011 ; Bouzard, 2017 ; Texier, 2019), sur la question du recrutement allemand (Cahn, 1997 ; Neviaski, 2010b ; Biess, 2011), sur la place dans la Légion de groupes particuliers comme les Suisses (Quartier, 1990), les Juifs (Szajkowski, 1975) ou les Québécois (Bonin, 1996), ou encore sur la question de la désertion (Comor, 2020). Cette liste, bien sûr, est loin d’être exhaustive.
	Auteur	Pays d’origine	Période	Régiment d’affectation
	Simon Murray
	Angleterre
	1959-1964
	2e REP

	Alex Lochrie
	Écosse
	1983-1994
	2e REP

	Bill Parris
	Angleterre
	1986-1991
	2e REP

	Padraig O’Keeffe
	Irlande
	1992-1996
	1er REG

	Gareth Carins
	Irlande du Nord
	1996-2001
	2e REP

	Jaime Salazar
	États-Unis
	1999-2000
	2e REG

	J. R. Lawrence
	Angleterre
	2007-2011
	2e REP

	Harry Dobson
	Angleterre
	2015-2019
	2e REG



Tableau 0.1. : Récits de souvenirs utilisés dans le cadre de l’étude.


Les sciences sociales contemporaines se sont aussi penchées sur la Légion, mais bien moins que ce que la renommée du corps aurait pu laisser penser. La question des langues a ainsi fait l’objet d’articles et de thèses (Chasseriaud, 2003 ; Lyons, 2009 ; Texier, 2011 ; Maniakis, 2018 ; 2020), de même que les relations entre groupes nationaux et la question de l’interculturalité à la Légion en général (Cooper, 2006 ; Dary, 2009 ; Texier, 2011 ; Balkin et Schjoedt, 2012), ou celle de la cohésion (O’Mahony, 2010 ; Neviaski, 2010a ; Bryon-Portet, 2012). D’autres thématiques n’ont été qu’effleurées, comme la place et le rôle des épouses (McKechnie, 1987 ; Koller, 2011) ou le recrutement (Koller, 2013).
À ma connaissance, seuls deux ouvrages récents de sciences sociales font de la Légion étrangère leur unique objet d’étude. Le premier est celui de Mikaela Sundberg (2016), qui l’analyse sous le prisme de la théorie des « organisations sociales totales » d’Erwin Goffman (1961)8. Si elle propose une étude très fine et détaillée du quotidien des légionnaires et de leurs relations avec l’organisation/institution qu’est la Légion, elle ne rentre pas dans le détail des relations entre les groupes nationaux, ni dans celui de l’intégration des légionnaires en France. De son côté, Héléna Maniakis (2020) propose une analyse très en profondeur du « légiolecte », ce fameux « français Légion » dont nous reparlerons dans la deuxième partie. S’il met très bien en valeur de nombreux éléments du discours des légionnaires, ce travail est centré sur la linguistique et a disposé d’une base d’observation très limitée concernant la vie quotidienne en régiment.
De cette revue de la littérature, il ressort que la question des relations entre légionnaires, Légion étrangère et France, en distinguant les provenances géographiques, n’a pas été abordée en tant que telle, même si l’idée d’un « modèle d’intégration » a parfois été mise en avant (Pouvreau, 2008 ; Roy, 2017). Par ailleurs, comme le note le général Hallo (1994 : 11), ce qui fait l’originalité de la Légion, ce sont les hommes qui la composent, et c’est donc sur eux que j’ai focalisé mon attention. D’autres formations dans le monde peuvent rivaliser en termes de savoir-faire militaire ou d’efficacité sur le terrain, mais le recrutement de la Légion la met définitivement à part. De ce fait, le public que j’ai étudié comprend les militaires du rang et les sous-officiers mais pas les officiers, car 90 % d’entre eux ne sont pas légionnaires au sens propre, mais « officiers de Légion », c’est-à-dire français et issus du recrutement classique de l’armée de Terre. Le terme « légionnaire » est réservé à ceux qui ont coiffé le képi blanc dès le début de leur carrière, et je me suis concentré sur eux, et plus particulièrement sur ceux qui sont venus de l’étranger.

Une recherche à la fois géographique et multidisciplinaire
Le travail que je présente ici utilise les outils classiques de la géographie, faisant la part belle à la cartographie comme aux statistiques, en se concentrant notamment sur les questions de provenance, de lieux et de territorialités. Cependant, aborder la relation réciproque entre la Légion, la France et les légionnaires étrangers9 nécessite de tracer en détail un cadre plus ample sur ce que signifie concrètement le fait d’être légionnaire et sur la spécificité de la Légion étrangère dans l’institution militaire en général, afin de distinguer ce qui relève de la « militarité » de ce qui relève de la « légionarité », comme le formule Maniakis (2020 : 27). Sans expliciter ces aspects, on ne peut prétendre saisir le processus qui rapproche (ou pas) les volontaires qui rejoignent la Légion de la France, et par lequel la fameuse identité géographique que je voulais approcher se trouve modifiée, ni comprendre la fabrique de la Légion via la relation de la Légion à ses légionnaires et d’eux à elle.
Si mon point de départ est clairement géographique, en explorant la vie quotidienne ou la perception qu’ont les légionnaires de leur environnement à l’instruction, en régiment, en exercice ou en opération, j’ai quelque peu extrapolé les limites disciplinaires, me rapprochant de la sociologie ou de l’ethnographie. Certains classiques de ces disciplines, comme l’étude de Loïc Wacquant sur un club de boxe d’un quartier défavorisé de Chicago ou celle de Dominique Vidal sur les employées de maison au Brésil, sans parler de la collaboration de long terme avec Bruce Albert et de ses travaux sur et avec les Yanomami, ont profondément influencé cette partie de mon approche et m’ont incité à essayer de saisir et restituer au plus près la réalité de mes interlocuteurs. Butiner sur les plates-bandes de ces disciplines voisines (en amateur bien sûr, un peu éclairé toutefois, je l’espère) ne m’a pas posé de problème, tant il me semble qu’ériger des frontières rigides à l’intérieur du continuum des sciences sociales est vain. L’ambiguïté du processus m’a cependant été régulièrement rappelée, puisqu’on m’a souvent demandé en quoi ce que je faisais à la Légion avait « à voir avec la géographie ». La question m’a toujours fait sourire, tant il me semble évident qu’une institution qui regroupe en son sein environ cent cinquante nationalités différentes et qui se définit comme « étrangère » sur son sol national ne peut être qu’un concentré de questions évidemment « géographiques » ; mais elle prouvait bien que cette évidence ne l’était pas pour la plupart des observateurs – elle le devenait après qu’elle était formulée. À contrepied de cette opinion, on peut utiliser le concept de « fait spatial total » (Lussault, 2009 : 19), c’est-à-dire la concentration de réalités variées (hommes, lieux, principes administratifs et légaux, matériels…) dans un lieu qui donne à voir l’ensemble des problématiques spatiales liées à une société. Reflet (partiel, on le verra) des tensions migratoires et géopolitiques, mais aussi des inégalités socio-économiques du monde comme des projections géostratégiques propres à la France, la Légion se qualifie bien en tant que tel.
Cette étude me semble donc relever totalement du champ de la géographie et de son interaction avec ces disciplines connexes que sont la sociologie ou l’ethnographie. Elle s’inspire du concept d’anthropogéographie développé au XIXe siècle par Friedrich Ratzel en incorporant des éléments ethnographiques et sociaux dans les données géographiques, concept reformulé ensuite par les Américains Carl Sauer et Franz Boas, ce dernier ayant d’ailleurs commencé sa carrière en traitant de questions liées aux migrants s’installant aux États-Unis. Ces approches sont plus souvent désignées aujourd’hui comme de la « géographie culturelle », qui étudie les phénomènes spatiaux en lien avec la diversité des cultures. Ce champ est dynamique en France, et j’en ai aussi tiré de nombreuses inspirations, notamment via les travaux de Joël Bonnemaison, Paul Claval, Guy Di Méo ou Jérôme Tadié. Toutefois, et sans vouloir assommer le lecteur avec des guerres de sous-disciplines, une approche uniquement fondée sur la géographie culturelle n’aurait pas rendu justice à mon sujet, courant notamment le risque d’insister trop sur les identités ou les cultures d’origine ou de figer les trajectoires des individus alors qu’elles se caractérisent plutôt par la fluidité. Le risque était grand, d’autant que la Légion elle-même a pu parfois développer ses propres stéréotypes, dont l’inventaire des nationalités et de leurs caractères dans le livre du général Hallo (1994) est un bon exemple10. À l’approche culturelle, j’ai donc essayé de joindre une approche sociale, économique et cartographique, c’est-à-dire de jouer sur tout l’éventail des outils géographiques.
Par ailleurs, en plus de la géographie culturelle, ce travail s’inscrit aussi dans le cadre de la géographie du militaire que l’on peut, selon Woodward (2005), classer en trois approches ou écoles. La première est la géographie militaire au service des finalités militaires, souvent enseignée dans les académies d’officiers et dont l’émergence en France est retracée par Boulanger (2018). Elle use en particulier des connaissances rassemblées par des géographes sur des territoires qui deviennent des champs de bataille, justifiant la célèbre phrase d’Yves Lacoste (1976) selon laquelle la géographie « sert d’abord à faire la guerre ». La seconde est la géographie qui étudie les relations entre États et leurs versants militaires et stratégiques, que l’on appelle géostratégie et qui participe de la géopolitique (Lacoste, 2012). La troisième est la géographie du fait militaire, qui s’attache à étudier l’impact des activités militaires ordinaires sur les territoires, comme l’effet de la présence des garnisons sur les économies et les sociétés locales (Bernazzoli et Flint, 2010) ou les mobilités liées aux activités militaires comme les opérations extérieures (OPEX) de l’armée française (Oldra, 2022). C’est évidemment plutôt dans cette dernière sous-branche que mon étude s’inscrit. Depuis une dizaine d’années, l’attention que les géographes universitaires portent aux questions militaires s’accroît (Rech et al., 2015), mais la question de la géographie du recrutement ou celle de la mise en relation des faits militaires en temps de paix avec les questions migratoires n’ont pas jusqu’ici fait l’objet de travaux – ce qui s’explique sans doute par le fait que, le plus souvent, les armées recrutent dans les bassins régionaux ou nationaux qui leur correspondent, la Légion étrangère étant unique de ce point de vue.

Une position originale mais complexe
Je dois l’avouer, ma première rencontre avec le monde légionnaire n’a pas été très sympathique. Fraîchement débarqué en Guyane pour un travail de terrain, en 1997 ou 1998, j’ai eu le tort d’entrer au petit matin dans un bar de Kourou pour prendre un café. À l’autre bout du comptoir, un légionnaire, probablement d’origine slave, qui sortait d’une nuit manifestement aussi alcoolisée que frustrante – je sais aujourd’hui mieux décrypter ce qui avait pu le mener à son humeur de ce matin-là, et comprendre le fameux « cafard du légionnaire » qui l’habitait manifestement. Au bout d’à peine quelques minutes, il m’a lancé le fameux « Pourquoi toi regarder moi ? », provocation souvent utilisée pour en venir aux mains et finir « en beauté » une soirée trop glauque. Bien sûr, j’ai battu en retraite, et je me souviens en avoir tiré la conclusion qu’il valait mieux me tenir éloigné de la Légion et des légionnaires. J’étais loin de me douter que vingt-cinq ans plus tard, j’aurais régulièrement un béret vert sur la tête…
Plus sérieusement, ma proposition d’étudier la Légion étrangère est née d’une suite de travaux en Amazonie qui ont mené à une longue collaboration avec le 3e REI. Elle a commencé par la coorganisation du Raid des 7 bornes11, en 2015, destiné à réexplorer la frontière entre la Guyane française et le Brésil. Elle a continué avec ma participation en 2016 au stage Jaguar organisé au sein du fameux Centre d’entraînement en forêt équatoriale (CEFE), afin de comparer les savoirs et utilisations de la forêt des populations traditionnelles amazoniennes, que je connaissais, et de l’armée française (Le Tourneau, 2016)12. Peu après, nous avons mis sur pied la collaboration CNRS/Forces armées en Guyane pour l’étude de l’orpaillage clandestin, qui dure depuis (Le Tourneau, 2024). J’ai alors réalisé de nombreuses missions de terrain avec des légionnaires, ce qui m’a permis de me familiariser avec leurs manières de faire et leurs codes, ainsi que de nouer de bonnes relations de travail avec leurs officiers, en particulier ceux travaillant au Bureau opérations-instruction (BOI) du 3e REI, dont beaucoup sont ensuite devenus chefs de corps de régiments de Légion13 ou ont intégré le commandement de la Légion étrangère à Aubagne (COMLE). Mon « capital initial » était donc plus important que celui de nombreux chercheurs14 et c’est grâce aux contacts établis en Guyane (que je remercie encore ici chaleureusement) que j’ai pu proposer mon projet d’étude, en suggérant qu’il n’était possible qu’à condition que je puisse m’intégrer de la manière la plus transparente possible dans des formations de Légion, au niveau des légionnaires, de la même manière que Hockey (1986) avait procédé dans son étude sur les soldats anglais.
Il ne s’agissait pas de dissimuler mon statut de chercheur ni la finalité de ma présence, mais de faire en sorte que, dans la mesure du possible, je n’interfère pas avec la conduite normale des opérations, donc que j’en sois (presque) un participant comme un autre. Grâce à la bonne volonté du COMLE et à un statut de « réserviste spécialiste » me permettant de participer à tout type d’activité, j’ai pu intégrer une grande partie de l’instruction d’une section d’engagés volontaires, des stages de formation, le quotidien au quartier, un déploiement « Sentinelle », etc. Ce statut a été choisi car j’étais trop âgé pour entrer comme militaire du rang dans la réserve. Il s’est accompagné d’un grade de capitaine, qui pouvait simplifier mes échanges avec les états-majors mais risquait aussi de rendre plus distantes mes interactions avec les légionnaires. C’est à l’adjudant commandant la section d’engagés volontaires dans laquelle je me suis inséré au 4e RE que je dois la solution à ce problème. Me demandant mon nom au moment de me présenter à mes futurs camarades, mon prénom composé et la longueur de l’ensemble l’ont laissé un instant pensif. « On t’appellera Tango ! » a-t-il conclu. Ainsi fut fait : j’ai passé un mois à la ferme de Raissac (voir chapitre 2) sous ce nom et sans galon, ce qui m’a permis d’obtenir la proximité que je désirais. J’ai par la suite conservé ce surnom, au point de me faire faire les bandes patronymiques15 correspondantes. Sa simplicité (tous les légionnaires devant connaître l’alphabet militaire, « tango » est un mot universel à la Légion) était un avantage, et cela me permettait de me distinguer du « capitaine de réserve Le Tourneau », dont je ne portais la bande patronymique qu’avec mes galons, lors de (rares) entretiens dans les états-majors. Au surplus, cela pouvait me donner une idée minimale de ce que signifiait changer de nom et se voir désigner différemment, un processus par lequel passent tous les légionnaires.
Durant les périodes d’immersion, j’étais inséré comme un légionnaire, en uniforme, à réaliser les activités et à partager les repas, les chambrées, etc. Un tel modus operandi a bien évidemment nécessité une implication personnelle forte tant sur le plan de la disponibilité (j’ai au total passé plus de huit mois sous l’uniforme entre 2022 et 2024) que sur celui de l’engagement physique. C’est notamment grâce à ce dernier point que j’ai pu réussir à m’intégrer, je pense, assez correctement dans les différentes unités dans lesquelles je suis passé. Comme le souligne Sundberg (2016), l’effort et la performance physique sont des points cardinaux dans l’échelle des valeurs des légionnaires. Le fait qu’à un âge bien plus avancé que le leur, je fusse capable de passer la plupart des tests demandés (parcours d’obstacles, course, corde, natation, etc.) a joué fortement dans l’accueil positif que j’ai reçu. Certes, mes performances étaient bien plus proches des minima que de celles des meilleurs, mais elles étaient suffisantes pour contredire l’image d’un civil inapte aux activités militaires. D’un autre côté, rire de mes limitations, de mon manque de familiarité dans certains domaines ou de certaines « bananes16 » (après m’être fait rigoureusement engueuler et avoir « ramassé » un peu, comme il se doit) rajoutait aussi à la proximité. Participer à l’ensemble des corvées, même les plus rébarbatives (les fameux « grattages de chiottes », dont on cherchait souvent à me dispenser), au petit matin ou en fin de soirée, ou me raser la tête comme les autres recrues ont aussi participé de cette intégration, de même que savoir correctement démonter et nettoyer mon arme – en sachant bien que le caporal trouverait malgré tout des traces de poudre dans les recoins les plus saugrenus de celle-ci. Bien que différent, je jouais le jeu, et cela me permettait de me différencier d’un « journaliste », figure plus familière aux légionnaires17 que celle du chercheur.
Le capital social accumulé en Guyane s’est avéré extrêmement précieux, soit parce que je recroisais des légionnaires ou des sous-officiers qui m’avaient déjà côtoyé, soit parce que d’autres avaient entendu parler de moi de manière positive, soit enfin parce qu’il m’était possible de mentionner dans les conversations le nom de personnes de tel ou tel régiment, ce qui m’établissait comme un insider plus que comme un observateur externe. « Tu es vraiment à l’aise avec nous… », constataient souvent les légionnaires après quelques bières et conversations d’égal à égal. Évidemment, cette insertion n’a jamais été complète et si certains m’appelaient facilement Tango, d’autres hésitaient entre vouvoiement et tutoiement ou me désignaient comme « monsieur Tango ». Je disposais aussi, comme Thura (2014a : 160), d’un statut me permettant de circuler librement entre les militaires du rang et la hiérarchie, ce qui n’est évidemment pas le cas des militaires du rang. Pour cette raison, je me suis efforcé de rester le plus possible chez ces derniers, servant le repas à la table des cadres comme un jeune légionnaire quand personne ne m’aurait reproché de m’asseoir et de partager leur repas. Cela étant, ma capacité de dialogue du haut en bas de l’échelle faisait évidemment que, comme le notait Weber (2023 : 88) à partir de son expérience dans les armées, les échelons inférieurs pouvaient avoir la tentation de m’utiliser pour faire passer des messages détournés à leurs supérieurs.
Cependant, malgré les mois passés sous l’uniforme, du fait du caractère discontinu des séjours, bien des éléments de la vie militaire me sont restés étrangers ou peu familiers. Une certaine inaptitude naturelle à l’apprentissage de l’étiquette m’a toujours laissé un peu incertain quant à la tenue ou aux formules à utiliser, et je m’interrogeais régulièrement pour savoir si je devais saluer en premier ou pas, et comment (car, en fonction de la tenue, les gestes changent)18. De ce point de vue, je me suis toujours senti bien plus confortable dans mon statut de légionnaire Tango que dans celui de capitaine Le Tourneau car les choses m’étaient plus compliquées en milieu officier – souvent en début et en fin de séjour, où le chef de corps et son état-major m’invitaient pour un débriefing, éventuellement complété d’un déjeuner au mess19. Je faisais alors régulièrement des confusions, par exemple parce que je devais alors m’adresser d’une manière différente aux sous-officiers que, dans mon rôle de jeune légionnaire, je saluais très respectueusement. Il m’arrivait donc de présenter mes respects (formule impérative quand j’étais sans galons) à un adjudant à qui j’aurais juste dû dire bonjour, ce qui me valait des regards interloqués ou amusés. On ne m’en tenait pas trop rigueur, ces lapsus laissant clairement apparaître mon statut de civil. Les choses étaient bien plus simples lorsque je me trouvais avec les militaires du rang, et il m’était bien plus facile de passer inaperçu : il me suffisait de suivre et de calquer mon attitude. J’ai appris à avoir toujours mon béret dans la poche droite et à m’inquiéter quand je ne sentais pas sa présence, parce qu’à tout moment il pouvait être nécessaire de l’avoir sur la tête, et qu’avoir oublié son béret est un péché capital. Parfois, un sous-officier, me prenant pour un légionnaire fraîchement engagé, m’avisait : « Mais il a quel âge celui-là ? Il a été sacrément marqué par la vie pour avoir cet air-là à son âge ! Ou alors il a beaucoup ramassé dans l’infanterie… » Ce genre de scènes entraînait l’hilarité du cadre de service, qui devait alors laborieusement expliquer ce que je faisais là et pourquoi j’étais effectivement bien plus âgé que tous les autres…
Carnet de terrain, janvier 2023
Un début d’immersion avec le 2e REI…
Pour ce nouveau séjour, j’ai essayé de prendre tout ce qu’il faut dans mon paquetage. Cette fois, pas besoin des affaires de bivouac puisqu’il n’est pas prévu de camper sur le terrain, mais j’ai pensé au fer à repasser, PQ, maillot de bain. Il y aura forcément des oublis… J’ai bien pensé à mon CATI20 pour la séance de tir. À peine arrivé, on me donne les équipements individuels pour l’opération Sentinelle : gilet lourd, matraque télescopique, petite TIC, insigne d’épaule… Je rencontre ensuite le lieutenant chef de section, et il me mène auprès du groupe 33, dirigé par un caporal-chef colombien pour que je m’y insère. On me montre le lit, l’armoire, comme d’hab’. Dans le lot on m’indique également mon HK – cool, cette fois-ci j’aurai mon arme et je n’aurai pas à m’en faire prêter une à droite ou à gauche durant les activités.
C’est le moment de l’installation. Je m’efforce de ranger correctement mon armoire, je retrouve à peu près les gestes de pliage réglementaire pour les chemises, les chaussettes. On me dit qu’il faut « une armoire propre » mais que ce n’est pas comme en régiment, les cadres ne pinailleront pas trop. Il faut juste que ce soit propre. Parfait pour moi. Les premiers accrocs au paquetage se manifestent : je n’ai pas l’ineffable poncho liner qui sert de dessus de lit à tout le monde et qui est la norme en opération. Le caporal-chef, dans son rôle, me le fait bien remarquer. OK. Je n’ai pas non plus de chemise U-Bas, la tenue de travail en ville. On m’en prête une, mais je vais devoir m’en procurer une ou deux, et vite. Puis consignes du soir (je suis de corvée de chambre le lendemain) et dodo. Enfin, en principe, parce que l’extinction des feux n’a pas lieu avant 23 h 30, et que les PAX continuent qui à jouer à un jeu vidéo avec le son, qui à parler au téléphone. Promiscuité.
Je me réveille tôt pour la corvée, mais j’avais compris que je devais la commencer au réveil, et pas qu’elle devait être finie au réveil. C’est bien Légion de faire passer balai et serpillière dans une chambre plongée dans le noir (pas question bien sûr d’allumer), et le plus silencieusement possible pour ne pas réveiller les PAX. Bref. Du coup toute la chambrée gagne un tour de « grattage total » le lendemain, par « manque de solidarité dans le passage des consignes au plus jeune légionnaire [moi…] ». C’est le jeu et personne ne s’en formalise. J’irais même jusqu’à dire que la chambre en avait un peu besoin… Après corvées et lever, c’est la perception des armements, puis des munitions (4 chargeurs à 20, dont 4 traçantes, 2 dessus – qui permettent de voir facilement si le chargeur est complet – et 2 dessous qui permettent, en cas d’ouverture de feu, de savoir qu’on arrive en fin de chargeur). On prend alors les véhicules et on va vers l’aéroport, où on doit prendre notre patrouille. Je n’ai pas encore compris comment fonctionne le petit-déjeuner au foyer, j’y achète vite fait un pain au chocolat histoire de ne pas partir le ventre vide. On monte dans les voitures avec casques et gilets pare-balles. Je n’ai pas encore eu le temps de poser la moindre question, et je ne compte pas le faire avant quelques jours, mais je suis déjà bien dans l’ambiance.


Dans une société aussi plurielle que la Légion, les habiletés linguistiques sont d’une grande aide. J’ai très souvent souhaité être capable de m’adresser aux légionnaires népalais ou russes dans leur langue, car cela m’aurait certainement ouvert de nouvelles fenêtres sur leur vision des choses, en plus de créer une complicité linguistique et culturelle permettant de dépasser les discours convenus (ou limités par une mauvaise maîtrise du français). En l’occurrence, je pouvais compter sur l’anglais (une tiers-langue assez présente), mais cela n’a souvent été qu’un palliatif, mon anglais trop urbain et universitaire ne m’ayant pas permis une communication réellement satisfaisante avec les légionnaires provenant des zones rurales d’Inde ou du Népal. J’ai en revanche pu établir un lien spécial avec les légionnaires brésiliens, avec lesquels je parlais fluidement en portugais et partageais d’innombrables références culturelles. J’ai essayé de faire en sorte que cette proximité n’influence pas mes analyses, mais il est clair que c’est avec eux que j’ai pu avoir le plus de conversations, en particulier ceux avec qui j’ai partagé la ferme au 4e RE. Qu’ils soient remerciés ici de leur confiance et de leur amitié. Mais la question linguistique n’a été un obstacle qu’avec les plus jeunes des légionnaires, car après trois ou quatre ans de service, la plupart des hommes étaient capables de me donner leur opinion ou de me faire part de leur expérience avec toutes les nuances nécessaires, en « français légion » (que je maîtrise maintenant convenablement) pour certains, ou dans un français très élaboré acquis de leur propre initiative pour d’autres.
Cela ne signifie pas que la méfiance ait toujours été absente. Pour certains, qu’un civil vienne poser des questions entraîne une méfiance instinctive, cette activité étant immédiatement assimilée à de l’espionnage. Cette attitude est plus souvent celle des légionnaires issus des pays de l’Est21, pour lesquels on peut inférer qu’elle est un reliquat de la vie sous des régimes longtemps fondés sur la surveillance des individus et des comportements. Le soupçon était double, soit celui d’un espionnage pour divulguer vers l’extérieur des informations considérées comme secrètes ou réservées (le domaine militaire étant intrinsèquement sensible), soit celui d’une participation à une forme de surveillance exercée par le commandement22, reproche classique en milieu militaire et déjà rencontré par Jeanne Teboul (2017 : 19) dans son travail de terrain. Mon grade de capitaine dans la réserve paraissait évidemment confirmer ce second soupçon, et il n’a pas toujours simplifié mon intégration horizontale, tant un capitaine est un personnage lointain et vaguement inquiétant pour un jeune légionnaire. J’enlevais donc le plus souvent mes galons, ce qui me donnait l’apparence d’un légionnaire de seconde classe, état dont certains s’étonnaient, mes traits indiquant clairement que j’avais plus de la trentaine. Pour autant, la diversité des parcours étant la règle à la Légion, et dans la mesure où je semblais intégré dans un groupe et en partager les activités, j’ai souvent pu passer inaperçu, répondant aux questions sur mon statut uniquement quand on m’en posait, finalement rarement.
Pour diminuer la méfiance qui pouvait fausser le recueil des données, il m’a aussi fallu expliquer régulièrement les conditions éthiques de la recherche en cours, notamment l’anonymat des questionnaires et des informations recueillies et la non-communication des données brutes à qui que ce soit. Les méthodes utilisées sur le terrain avaient aussi pour but de rassurer mes interlocuteurs. Je n’ai jamais enregistré leurs propos, me contentant de notes manuscrites. Parfois, lors de conversations libres, je ne les prenais même qu’a posteriori, afin de maintenir la fluidité des échanges spontanés. D’une manière générale, ayant constaté que le fait que je sorte mon carnet générait un peu de tension, j’évitais de le faire et profitais des périodes de calme, quand j’en trouvais, pour prendre des notes sur les heures qui avaient précédé. Être dispensé de repassage pendant l’instruction (parce que l’on ne m’avait pas donné de tenue de parade, la fameuse T22), s’est révélé pour cela particulièrement favorable… Je faisais aussi attention à ne pas commencer mes interviews dès le début des immersions, afin de m’insérer d’abord comme participant. Il fallait accepter de perdre un peu de temps au début pour éviter de me voir trop cataloguer comme un observateur extérieur. Toujours afin de conserver une tournure conviviale dans les échanges, je me suis abstenu, la plupart du temps, de donner mon opinion sur ce qui m’était exposé, même si je n’étais philosophiquement ou politiquement pas d’accord avec ce qui était dit. En parallèle, comme Hockey (1986 : 145), il me fallait me livrer à un jeu de décodage des discours, chercher à voir ce qu’il y avait derrière certaines affirmations. Intégré ou pas, la position de chercheur n’est pas neutre, et il était évident que l’on voulait parfois faire passer des messages à destination du commandement, ou me « vendre » une image qui ne faisait que correspondre à des stéréotypes. Face à cela, mes outils furent à la fois l’observation longue, car il est difficile de maintenir un village Potemkine jour et nuit pendant plusieurs semaines, et la multiplication des conversations. Quand un même point de vue revenait plusieurs fois dans plusieurs régiments différents, il me semblait acquérir une validité supérieure à celui que je n’avais rencontré qu’une seule fois.
Mon insertion dans l’institution pourrait ressembler à celle des journalistes couvrant des opérations militaires et dits embedded (insérés), ou rappeler l’usage par l’armée américaine d’anthropologues en Afghanistan ou en Irak via le fameux Human Terrain System (HTS) (González, 2009 ; Lucas, 2009 ; McFate, 2018). Le principe est cependant fondamentalement différent. Les journalistes « insérés » documentent les opérations militaires en cours, et les anthropologues recrutés dans le cadre du HTS utilisaient leurs compétences culturelles et linguistiques sur les objets de l’action militaire des États-Unis, à savoir les populations locales, au service des buts de guerre de l’état-major. Dans les deux cas, ce n’est pas l’institution militaire qui était l’objet d’attention, mais ses actions sur le terrain. Donc, bien que ma situation d’immersion ait été semblable, la finalité et l’objet étaient totalement différents, si bien que les questions éthiques posées notamment par le HTS (Pleasant, 2019) ne se présentaient pas de la même manière. Je ne collaborais en effet pas avec la Légion pour la rendre plus efficace sur le terrain : j’étais un observateur, inséré mais indépendant, de ses rouages.
La position que j’ai occupée soulève néanmoins des interrogations sur l’objectivité de la recherche et sur la position de l’observateur entre le « dedans » et le « dehors », d’autant que j’étais pendant certaines périodes sous statut militaire. Cela faisait que « j’y étais » en « en étant » un peu, perspective un différente du « y être sans en être » de Thura (2023). Faut-il alors considérer que la perspective que je vais présenter est orientée ou moins libre ? L’un des premiers éléments de réponse consiste à souligner que l’institution de la Légion étrangère n’est intervenue à aucun moment dans les analyses ou la rédaction des conclusions. La convention signée entre le CNRS et le COMLE le stipulait clairement. Tant que l’anonymat promis aux légionnaires (tant par la Légion au moment de leur engagement que par moi dans le cadre de la recherche) n’était pas remis en question, qu’il n’y avait aucune conséquence opérationnelle ou divulgation d’informations réservées, rien de ce que j’écrivais ne pouvait être contesté. L’anonymat des informateurs faisant partie des bonnes pratiques des sciences sociales, il n’y a eu là aucun problème. Les interviews et citations sont attribuées, mais de manière à ce que le contexte d’élocution (nationalité, grade, ancienneté, éventuellement régiment) soit expliqué sans que l’on puisse identifier l’individu concerné23. Enfin, rien dans ma recherche n’impliquait des éléments concernant la sécurité opérationnelle ou, pour le dire plus simplement, aucun secret ne m’a été révélé.
Il est important d’ajouter, en plus de ces éléments factuels, que j’ai toujours rencontré, dans les échelons de commandement des régiments ou au COMLE, un grand intérêt pour ma recherche et une grande ouverture d’esprit, bien loin des clichés souvent entretenus sur l’institution militaire. Je ne sais si cela est dû à la professionnalisation des forces armées depuis le début des années 2000 ou à des changements sociaux globaux intervenus depuis les années 1980, mais l’anti-intellectualisme ou le rejet des regards extérieurs semblent avoir considérablement reflué. Au contraire, les travaux de Maniakis ou de Sundberg indiquent que depuis une douzaine d’années déjà, la Légion accepte d’être auscultée par les sciences sociales, avec un degré d’ouverture croissant. La phrase « Nous n’avons rien à cacher » est revenue plusieurs fois dans mes conversations avec les principaux chefs de la Légion, et je l’ai prise au mot. C’est plutôt du côté de mes collègues que j’ai parfois trouvé plus de réticence, la chose militaire, par sa nature même, leur semblant en dehors des champs de recherche, ou simplement inintéressante. L’indifférence des études universitaires vis-à-vis de l’objet militaire depuis la fin du service national a d’ailleurs été soulignée par de nombreux auteurs, comme Teboul (2017) ou Coton (2017), Thura (2014a : 61) considérant même qu’il fait l’objet d’une certaine suspicion née d’un fond d’antimilitarisme encore palpable. Pour Boëne (2011) et Roy (2017), c’est surtout l’indifférence qui prévaut, à l’image de nombreuses sociétés civiles occidentales qui se sont éloignées de la chose militaire depuis la fin des systèmes de service national.
Que l’institution de la Légion étrangère n’ait pas interféré formellement avec ma recherche n’empêche pas un autre biais, dont la manifestation extrême serait le syndrome de Stockholm. Puis-je encore être objectif après avoir partagé des moments forts avec ceux que je prétends analyser ? On retrouve ici le fil du rasoir sur lequel cheminent la plupart des sciences sociales : si l’on ne partage pas assez avec ses objets d’étude, on ne peut adéquatement les décrire et les comprendre ; mais si l’on partage trop, on devient un porte-parole ou un représentant24 et non plus un observateur… La question de la participation et de ses limites est un grand classique, en anthropologie en général et dans le champ des études militaires en particulier. J’espère avoir réussi à rester sur le fil sans tomber ni d’un côté ni de l’autre. Les respirations entre les séjours d’immersion ont été bénéfiques, mais aussi le fait que le commandement m’ait toujours bien fait remarquer que si j’étais avec les légionnaires, je n’en étais et n’en serai jamais un, n’ayant ni signé le contrat initial de cinq ans ni reçu de numéro de matricule. Symboliquement, je n’ai pas non plus eu droit à un képi blanc, bien que j’aie participé aux phases de l’instruction qui y menaient, y compris la fameuse « marche képi blanc ».
L’ensemble du travail de terrain s’est donc effectué avec une conscience aiguë de mon statut et du fait qu’il me fallait toujours naviguer entre ses limites et la réalité que je voulais approcher. Cela n’empêche que certains faits me sont apparus comme plus palpables, sans doute, qu’à d’autres chercheurs. J’ai ainsi pu ressentir dans l’esprit et le corps l’effet collectif que produit une marche parfaite au pas cadencé en chantant l’hymne Képi blanc, dans le froid glacé d’un petit matin de mars quelque part dans la campagne du Lauragais, prouvant l’efficacité de méthodes qui pourraient paraître bien désuètes à un observateur moins impliqué. Mais j’ai aussi pu juger du nombre de fois où cet effet n’a pas été atteint, justifiant d’innombrables répétitions et provoquant l’énervement des cadres contre les recrues et des recrues entre elles, ce qui pouvait aussi relativiser l’effet de cohésion recherché… De la même manière, si, en vertu d’un arrière-plan familial dans lequel la chose militaire a été très présente, je pouvais facilement comprendre certaines normes informelles destinées à assurer la discipline, j’ai essayé de ne jamais les intérioriser et de maintenir une distance critique et analytique.

De l’armée et du métier de soldat
Une grande partie des études de sciences sociales sur les forces armées buttent sur la question de la spécificité du métier de soldat et de la vie militaire en général. D’un côté, suivant l’analyse wébérienne proposée par Hockey (1986), on peut considérer les armées comme des bureaucraties chargées d’organiser l’administration de la violence au service des buts fixés par une entité politique au détriment d’une autre. Dans cette logique, le combat (c’est-à-dire l’affrontement avec une autre entité ayant peu ou prou la même mission) est l’horizon permanent de l’ensemble des activités militaires, ce qui explique des aspects autrement inintelligibles, comme la recherche d’une cohésion maximale, considérée comme la vertu clé pour l’efficacité guerrière. Pour autant, comme le fait remarquer Sundberg (2016), dans le cas des pays occidentaux du XXIe siècle, la participation à des combats est plutôt rare et épisodique (en dehors d’unités particulières comme les forces spéciales), si bien que la plus grande partie du temps des soldats se passe dans des activités de routine ou d’entraînement, ce qui relativise la justification précédente. Mais cela la rend-elle illégitime ?
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Figure 0.2 : exercice de tir Minimi (2e REP, août 2024).
Bien que ce travail ne prétende pas arbitrer ce point, il est important de poser quelques éléments sur le sujet, car si l’on ne reconnaît pas ce qu’il y a de spécifique dans l’engagement militaire, on ne peut comprendre la Légion et ses particularités. Certes, il y aurait une exagération à considérer que les conditions actuelles de la Légion étrangère ont quoi que ce soit à voir avec, par exemple, celles de la guerre d’Indochine, durant laquelle les engagements étaient quotidiens et le risque de mort ou de blessure extrêmement important. On peut même, si l’on regarde les statistiques des accidents du travail d’autres métiers, considérer que le métier de légionnaire est moins dangereux que d’autres, comme ceux de la construction civile (164 accidents mortels en France en 2019) ou du transport et de l’entreposage (104 morts)25. Pour autant, les morts des autres secteurs sont dues à des accidents qui n’auraient pas dû se produire, et elles découlent de manquements aux conditions normales d’exercice. Dans le cas des légionnaires, et des soldats en général, la mort ou les blessures peuvent intervenir en conséquence du bon exercice de leur mission, parce que leur emploi suppose qu’ils soient exposés, pour fugacement que ce soit aujourd’hui, à des conditions de danger extrême. Cet horizon ne peut être évacué lorsque l’on cherche à analyser les organisations militaires, ni dans l’examen de leur structuration ni dans celui des normes qui régissent les comportements. L’institution militaire n’est donc pas uniquement préoccupée du bien-être de ses membres afin de maximiser leur productivité, comme une entreprise. Elle doit aussi comprendre un certain degré d’impersonnalité car elle peut les exposer sciemment à des dangers mortels ou à des situations d’inconfort extrême. Conserver néanmoins la cohésion nécessaire au bon exercice de la mission est le paradigme fondamental des forces armées, un point qu’il est nécessaire de ne pas oublier lorsqu’on les étudie. Dès lors, même s’il n’est pas effectif, le combat doit être pris en compte comme l’horizon qui explique les principes d’organisation d’une unité militaire, quelle que soit sa taille, ne serait-ce que parce que l’entraînement au combat occupe une grande partie du temps des soldats et qu’il différencie leur profession du monde civil (King, 2013 : 223).
Pour d’autres auteurs, comme Bardiès (2011 : 279), la spécificité des armées repose davantage dans le fait qu’elles se voient confier la responsabilité de l’application de la violence, éventuellement mortelle, que dans l’éventualité de la mort de ses membres. Elle se trouve également dans l’ensemble du système culturel mis en place pour que le soldat puisse accomplir sa mission (ibid. : 281-282), qu’il s’agisse des normes sociales et morales qui lui imposent de faire face à l’ennemi (contrainte interne), des normes juridiques et administratives qui le punissent s’il ne le fait pas (contrainte externe), ou des contraintes spécifiques de disponibilité. Celles-ci ont souvent été approchées sous le prisme des « organisations totales » (Goffman, 1961 ; Sundberg, 2016), mais Weber (2023 : 86) considère qu’avec la professionnalisation et les évolutions récentes, elles ne vaudraient plus en France que pour la Légion étrangère, et davantage comme un « emploi total » (voir chapitre 6).

Le déroulé de la recherche
Ma recherche a commencé par mon intégration avec une section d’engagés volontaires (EVLE) en formation au 4e RE de Castelnaudary, pour leur séjour « en ferme » (voir chapitre 3) au mois de mars 2022. Je souhaitais démarrer par ce moment fondamental (et souvent redouté) de l’instruction, durant lequel les EVLE deviennent des légionnaires par la remise de leur képi blanc, au bout de quatre semaines et à l’issue de la « marche képi blanc ». Il me semblait important de saisir ce qui se passe en tout début de carrière, et de voir à partir de quel matériel humain la Légion crée ses légionnaires, avant d’en savoir plus sur l’institution. Après la ferme, j’ai encore accompagné les modules tactiques de la section, et ai assisté à sa « ventilation », c’est-à-dire la répartition de ses membres entre les différents régiments. Riches, ces séjours m’ont permis de nouer des contacts et quelques amitiés. J’ai ensuite continué à suivre, durant les premières années de leur carrière, la cinquantaine de légionnaires que j’ai côtoyés à la 2e section de la 3e Compagnie d’engagés volontaires (CEV). Ces interactions constituent une des sources importantes de ce travail.
Après les séjours à la 3e CEV, j’ai participé partiellement à des formations elles aussi dispensées au 4e RE, notamment le stage caporal (FGE), le stage d’auxiliaire sanitaire (AUXSAN) et la partie combat du stage Certificat technique de premier degré (ou « CT1 ») destiné aux jeunes sergents. Je me suis également inséré, en général pour des périodes de deux semaines, dans six régiments opérationnels sur sept, dans des contextes divers : entraînement et vie au quartier à la 13e DBLE (août 2022), opération Sentinelle avec le 2e REI (janvier 2023), formation technique spécialisée (FTS) et initiation commando au 1er REC (avril 2023), exercice international en Espagne et fête de Noël au 1er REG (octobre et décembre 2023), stage du brevet de skieur militaire et immersion avec la section du groupe commando montagne du 2e REG (mars et mai 2024), et activités diverses dont une participation au stage de tireur de précision au 2e REP. Avec le 3e REI, je n’ai pas réalisé d’immersion spécifique mais j’ai profité de divers séjours en Guyane, en particulier l’expédition du raid du cinquantenaire (mai-juin 2023). Durant l’ensemble de ces immersions, j’ai pu partager l’intimité de plusieurs sections de compagnies de combat, et je me suis intégré aux activités, des plus banales ou rébarbatives aux plus extraordinaires – au sens propre –, mais aussi aux moments d’ennui, aux disputes, aux annonces de bonnes ou de mauvaises nouvelles. Cela n’a pas toujours été simple car, de temps en temps, les notes de service n’avaient pas bien spécifié le principe des immersions, si bien que j’ai parfois dû déminer des questions administratives imprévues (« mais où est le papier qui vous met sous notre responsabilité ?! »), parfois dû rassembler les équipements (casques, gilets, armes, etc.) qu’on n’avait pas prévus à mon intention, me débrouillant pour me faire prêter une chose ou une autre. Mais j’ai pu compter sur une disponibilité et une sympathie totales des cadres et officiers des différentes compagnies, si bien que j’ai toujours finalement pu participer à ce qui était prévu.
À partir de ces expériences, je propose une vision de la Légion comme expérience humaine en temps normal (c’est-à-dire pas au combat) et principalement au niveau des militaires du rang et sous-officiers des compagnies de combat. J’ai complété l’ensemble de ces observations par des séjours à Aubagne, pour maintenir la liaison avec le COMLE et recueillir des données statistiques, ainsi que pour me familiariser avec l’institution des invalides de la Légion à Puyloubier.
Carnet de terrain, octobre 2023
L’arrivée au 1er REG
J’arrive dans le régiment et me change vite fait « en vert ». Me voilà en uniforme. Le sous-officier qui m’a pris en charge m’emmène déjeuner, j’ai rendez-vous avec le chef de corps à 14 h. On descend à la popote des sous-officiers pour prendre un café. Erreur fatale : plusieurs sont là et descendent des binouzes. Bien sûr, j’accepte celles qu’on me propose et on commence à discuter. On me demande ce que je viens faire et rapidement ils me prennent un peu pour un espion : « On ne peut pas tout dire, c’est délicat, on a des ennemis. Tout ce qui a trait à la Légion est sensible… » Les choses s’apaisent un peu quand ils découvrent que je connais tel et tel – je croise d’ailleurs un adjudant, étonné de me retrouver là, avec qui j’ai réalisé un stage commando quelques années plus tôt.
J’enchaîne ensuite la visite chez le chef de corps et chez le chef BOI, qui me reçoivent très bien. On me fait une mini-présentation en salle d’honneur, comme à un jeune légionnaire qui arriverait au régiment. Je suis ensuite confié au SOA de la section, qui fait de même en me faisant vivre le rituel de la présentation et en remarquant lourdement que je n’ai pas apporté la musette pleine de boisson obligatoire en ce genre de circonstance. L’expérience est intéressante, même si on ne le fait qu’à moitié sérieusement : je ne suis pas un vrai légionnaire. Il me fait répéter pour que j’aie la bonne attitude à l’entrée dans le bureau, que je retire mon béret au bon moment, que ma tenue soit correcte, que je connaisse les phrases formelles obligatoires, que je ne quitte pas le regard du supérieur même en fermant la porte, etc. Dans l’heure qui suit, il me donne un crash course sur l’usage du détecteur de métaux, outil de base du génie : « Comme ça, tu ne serviras pas à rien… » Il me montre au passage les plaques commémoratives des anciens morts en service, que l’on trouve un peu partout dans le régiment.


Les conclusions et analyses que je présente ici se fondent sur les données recueillies durant l’ensemble de ces séjours : les données statistiques communiquées par le COMLE ; plus de 320 interviews formelles26 auprès de légionnaires allant de l’entrée dans la carrière à plus de trente ans de service, basées sur un questionnaire mais laissant une large place aux libres propos des enquêtés ; un nombre incalculable de discussions informelles et des observations de visu. Elles se basent aussi sur un élément devenu capital depuis une dizaine d’années, à savoir l’analyse et le suivi des publications de nombreux légionnaires sur les réseaux sociaux. Ces derniers m’ont aussi permis de mener quelques interviews en dehors des périodes d’immersion, en contactant des personnels que j’avais rencontrés durant des travaux de terrain en Guyane.

Données utilisées, qualification de l’échantillon
Dans le cadre de cette étude, j’ai pu disposer d’un vaste ensemble de données mises à disposition par différents services de la Légion étrangère (COMLE, DRHLE, DRPLE, etc.) que je tiens à remercier et dont je tiens à souligner la grande ouverture. Ces données regroupent des documents de gestion numérisés, pour les années 1980-2010, et des séries de tableaux Excel pour les années suivantes. Bien sûr, les données communiquées ont été d’abord anonymisées. Je tiens aussi à remercier le major J.-M. Houssin, qui m’a permis de compléter cette documentation en me communiquant (avec autorisation du COMLE) des données qu’il avait lui-même numérisées.
Bien sûr, mais comme pour toute recherche, la question du formatage de ces données s’est posée, et il a fallu plusieurs traitements préalables avant qu’elles ne soient exploitables. La première difficulté est que la plupart des éléments sont des documents de gestion produits par la Légion au fur et à mesure de son histoire et non des bases de données destinées à permettre des analyses ultérieures. Il a donc fallu homogénéiser les terminologies, et parfois trouver des ressources pour recalculer des données brutes à partir de résultats.
Deux éléments ont été récurrents dans le traitement des informations. Le premier a trait au fonctionnement de la Légion. Les légionnaires nés en France sont enregistrés comme venant de pays étrangers, en général le Canada (pour ceux qui viennent de métropole), le Vanuatu (pour ceux qui viennent du Pacifique) ou l’île Maurice (pour ceux qui viennent de La Réunion). Si les bases de données les plus récentes conservent la trace de la provenance réelle, ce n’est pas le cas de toutes. Il m’a fallu dans certains cas effectuer des redressements, en me basant sur la proportion de Canadiens ou de Vanuatuans apparaissant dans les documents faisant état de provenances réelles. Il y a donc une légère incertitude sur les effectifs en valeur absolue de ces nationalités, mais cela n’influe pas sur l’image totale ou les proportions globales. Le second élément, plus délicat à contourner, a trait à la redéfinition politique de l’est de l’Europe, des Balkans et de la Russie après 1989. De très nombreux légionnaires venant de ces zones sont nés avant cette date, et leur pays de naissance est donc la Yougoslavie ou l’URSS, alors qu’aujourd’hui il faudrait distinguer entre Serbie, Croatie, Russie, Ukraine, etc. Dans un nombre important de cas, il m’a été possible de retrouver la provenance exacte et de l’associer à la carte d’Europe contemporaine, par exemple en utilisant la ville d’origine quand elle était précisée, ou la nationalité quand les légionnaires ont conservé celle qu’ils avaient avant de s’engager. Dans d’autres cas, cela n’a pas été possible, par exemple pour un légionnaire qui serait né dans une petite ville d’Ukraine du temps de l’URSS et qui aurait opté pour la nationalité française par la suite. Les chiffres concernant certains pays comme la Russie, la Serbie ou la République tchèque doivent donc être considérés comme probablement légèrement surestimés, alors que ceux concernant les pays issus de l’éclatement de l’URSS, de la Yougoslavie, etc., sont, eux, probablement légèrement minorés. Là encore, le tableau global ne change pas, d’autant que seuls les légionnaires nés avant les années 1990 sont concernés.
Afin de m’affranchir de ces questions mais aussi parce que les données les plus anciennes ne sont souvent pas détaillées, je présente systématiquement une approche en neuf blocs géographiques qui recouvrent l’ensemble du monde. Le découpage de ces blocs pourrait être critiqué, et il faut souligner qu’il s’agit d’un compromis adapté à la configuration de la Légion étrangère et aux grandes masses statistiques. Ainsi, j’ai groupé dans un seul ensemble les pays d’Europe de l’Est et ceux de l’Europe du Sud qui appartenaient à l’ex-Pacte de Varsovie et à ses alliés, comme la Yougoslavie. Cette configuration est bien sûr très différente de celle qui prévaut depuis l’élargissement de l’Union européenne (UE). Mais elle a du sens pour comprendre la vague de recrutement des années 1990-2010. De la même manière, j’ai conservé l’ensemble des pays issus de l’éclatement de l’ex-URSS dans un seul ensemble, malgré le fait que certains sont aujourd’hui membres de l’UE et d’autres en guerre contre la Russie. Cela est dû aux questions de nationalité soulevées plus haut (difficile de savoir si un légionnaire venant de l’ex-URSS venait d’Estonie, d’Ukraine ou de Russie) mais aussi, ici encore, à la facilité que cela offre pour comprendre les configurations qui se mettent en place dès les années 1920 et qui ont perduré jusqu’en 1990. Par ailleurs, les légionnaires venant de ces deux ensembles partagent souvent une culture militaire similaire. Ces ensembles ne doivent donc pas être pris pour des découpages permettant une analyse politique contemporaine, mais comme des outils qui facilitent le traitement statistique et qui permettent de pointer des évolutions cruciales dans la composition de la Légion étrangère et de montrer des convergences de trajectoires.
Je n’ai pas pu établir un plan d’échantillonnage a priori des interviews réalisées lors de mes immersions, puisqu’elles se déroulaient sur le terrain selon les opportunités. J’ai essayé de travailler de façon à couvrir un éventail le plus diversifié possible de positions hiérarchiques et de provenances, tout en respectant les proportions des effectifs présents.
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Figure 0.3 : Répartition par bloc géographique de l’échantillon interviewé et comparaison avec la composition 2024 de la Légion étrangère. La charte graphique illustrant les provenances, qui repose sur un découpage du monde en neuf ensembles géographiques distincts, est la même dans tout l’ouvrage.
La figure 0.3 présente une comparaison entre les proportions des blocs de provenance dans les effectifs réels et dans l’échantillon d’interviewés. Les ordres de grandeur ont été respectés, la seule différence importante se situant sur le bloc d’Europe de l’Ouest ; elle est due au fait que je n’ai pas inclus de Français d’origine dans mon échantillon, le travail portant sur les légionnaires nés hors de France. Pour le reste, on note une légère surreprésentation des personnels originaires d’Afrique et de Russie ou ex-URSS, et une légère sous-représentation des blocs d’Amérique latine et d’Asie. La hiérarchie globale des provenances est, elle, totalement respectée. En ce qui concerne les pays d’origine, les légionnaires interviewés proviennent de soixante-trois pays différents, ce qui représente une couverture étendue, même si le total des nationalités présentes à la Légion étrangère est supérieur à cent – nombre d’entre elles n’étant cependant représentées que par un tout petit nombre d’individus (voir chapitre 2).
Si on compare la proportion des dix nationalités les plus présentes dans l’échantillon à leur proportion réelle dans les effectifs (tableau 0.2), les ordres de grandeur sont bien respectés. Le seul pays pour lequel une différence vraiment notable apparaît est la Russie, ce qui est probablement dû au fait que beaucoup des personnels originaires de cette zone sont aujourd’hui en deuxième partie de carrière et exercent plus souvent dans les formations de soutien. M’étant essentiellement inséré dans des compagnies de combat ou dans des stages de qualification plus directement militaires, mon échantillon est plus représentatif des légionnaires en début de carrière et un peu moins de ceux qui sont plus avancés. En ce qui concerne les âges moyens et l’ancienneté moyenne en service, le constat est le même. Les ordres de grandeur et les hiérarchies entre les provenances sont globalement respectés, même si on observe quelques différences significatives pour les groupes les moins nombreux (par exemple, les personnels nés en Hongrie ou en Pologne, qui sont plus jeunes et ont moins d’ancienneté dans les compagnies de combat que j’ai fréquentées que dans la Légion dans son ensemble).
Le même commentaire peut être fait concernant la répartition par grade (graphique de gauche, figure 0.4)27. L’échantillon interviewé respecte les proportions globales, avec une représentation légèrement plus importante des premières classes et des caporaux, et moindre des légionnaires ou des sous-officiers supérieurs. Deux catégories présentent un profil inversé. Les caporaux-chefs sont sous-représentés, pour les raisons d’ancienneté exposées plus haut. À l’inverse, les sergents, personnages importants des compagnies de combat, sont surreprésentés.
[image: ]Tableau 0.2 : Proportion des dix pays les plus représentés dans l’échantillon interviewé et dans les effectifs 2024.


Enfin, l’enquête s’étant centrée sur les régiments opérationnels, ceux-ci sont plus représentés que les régiments dits « du socle », qui sont le soutien administratif et d’instruction, très absents – les interviews dans ce secteur se sont concentrées sur le 4e RE, le régiment d’instruction. Entre les régiments opérationnels, les représentations varient en fonction des temps de séjour que j’ai pu y réaliser mais aussi en fonction des personnels que j’ai côtoyés lors des stages de formation à Castelnaudary. Le 1er REG, le 2e REG et le 2e REI sont un peu plus représentés (46, 38 et 38 interviews pour chacun) ; les 2e REP, 3e REI et 13e DBLE les suivent de près (34 interviews chacun) ; et le 1er REC est un peu moins présent (28 interviews).
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Figure 0.4 : répartition par grade et régiment de l’échantillon interviewé et comparaison avec la composition 2024 de la Légion étrangère
Il me semble que l’échantillon interviewé peut être considéré comme représentatif, à la fois par son importance (273 interviews ou presque 3 % de l’ensemble de la Légion)28, par les provenances géographiques couvertes et par la correspondance globale avec la structure par grades. Pour le reste, les analyses présentées ici devront tenir compte du fait qu’il est un peu plus centré sur les effectifs en début et milieu de carrière et sur les unités opérationnelles que sur les personnels en fin de carrière et le soutien.

Intention et structure du livre
Ce livre a pour objectif, en résumé, d’analyser les relations entre les légionnaires étrangers, la Légion et la France. Pour ce faire, j’ancre en premier lieu mon propos dans une réalité objective, en mobilisant de nombreux outils quantitatifs ou géographiques, sous la forme d’exploration de statistiques ou de représentations cartographiques. Mais, comme Winslow (1997 : 11) le note pour son travail sur les parachutistes canadiens, mon objectif est aussi d’inclure, autant que possible, la perspective des enquêtés, afin de compléter la perspective externe. Or m’entretenir avec des individus tous produits d’une histoire singulière et animés de motivations propres, tout en ayant la volonté d’identifier des effets de groupe et de tester leur relation potentielle à des ensembles géographiques, m’exposait à une tension entre les deux approches et à la difficulté, souvent, d’y repérer des contradictions. La Légion m’offrait de ce point de vue un terrain plus contrasté que d’autres, car elle possède certes un volume statistiquement significatif, avec plus de 9 400 personnels, mais aussi une variabilité qui fait qu’il est difficile d’y trouver plus de quelques dizaines de personnes d’une même catégorie, ce qui limite la possibilité de généralisation. La solution que j’ai trouvée a été de juxtaposer perpétuellement les propos avec les analyses statistiques et les généralisations, afin de tenter de restituer le kaléidoscope auquel je me suis trouvé confronté. Comme le lecteur l’aura déjà remarqué, j’ai aussi opté pour insérer des encadrés reprenant mes notes de terrain prises sur le vif afin de restituer certaines situations, scènes ou échanges les plus révélateurs à mes yeux, sans le filtre de l’analyse a posteriori.
Le présent ouvrage se découpe en trois parties. La première présente l’institution de la Légion étrangère, en en faisant un bref historique (chapitre 1) et en décrivant sa composition actuelle (chapitre 2). La question des provenances des légionnaires est le fil conducteur de ce premier ensemble, qui vise aussi à donner au lecteur qui ne connaîtrait ni le monde militaire ni la Légion assez de clés pour que la suite fasse sens. La seconde partie s’attache à l’expérience légionnaire telle qu’elle peut être vécue par les personnels. J’y aborde le processus de recrutement et de formation (chapitre 3), la vie quotidienne (chapitre 4), les parcours de vie qui se nouent autour d’elle (chapitre 5), les demandes particulières de la Légion envers ses personnels (chapitre 6), les évolutions de carrière (chapitre 7) et enfin les trajectoires après la Légion (chapitre 8). Le chapitre 9 conclut cette partie en analysant ce que serait la particularité légionnaire, ou « légionarité », par rapport à d’autres expressions de la militarité, et comment elle est transmise aux nouvelles générations. La troisième partie interroge le cœur de l’étude, à savoir la relation entre les légionnaires, la Légion et la France. J’y aborde la question de la coexistence des nationalités (chapitre 10) et la relation des légionnaires à la Légion et de celle-ci à ses personnels (chapitre 11). Je m’attache ensuite au profil des légionnaires et à leurs motivations, en mettant ces éléments en relation avec les régions de provenance (chapitre 12). Enfin, j’étudie la relation qui se noue entre les légionnaires et la France et les dispositions à rester dans ce pays ou à revenir vers sa terre natale (chapitre 13).


1. G. Di Méo parle de « bricolages sociaux en constant remaniement » (2004, p. 345).
2. Défini par J. Teboul comme un « attachement à un groupe trop vaste pour que tout le monde se connaisse personnellement, mais où les hommes sont liés par des normes de comportement communes » (Corps combattant, la production du soldat, Paris, Éditions de la MSH, 2017, p. 149).
3. Bien sûr, la difficulté à le voir n’était due qu’à ma position d’observateur extérieur, ce point étant une évidence pour les membres de la Légion.
4. Tout au moins en dehors de quelques discours politiques ou idéologiques peu pertinents qui pensent trouver à la Légion (et principalement dans sa discipline de fer) un modèle ou une solution pour l’intégration des étrangers, un point sur lequel je reviendrai en conclusion.
5. Beau geste, 1924.
6. Afrikanishe Spiele, 1936.
7. Légionnaire, Five Years in the French Foreign Legion, 1978.
8. Selon la théorie de ce dernier, les « organisations totales » se caractérisent par le fait que leurs membres sont rassemblés dans un espace commun sous une autorité unique qui organise de manière précise tous les moments de leur vie, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, y compris en dehors de leur engagement professionnel. Dans ces contextes, les barrières séparant habituellement les trois sphères du sommeil, des loisirs et de la vie professionnelle disparaissent (voir D. Winslow, The Canadian Airborne Regiment in Somalia : A socio-cultural inquiry. A study, The Commission of Inquiry into the Deployment of Canadian Forces to Somalia, 1997, p. 55). Sundberg souligne la différence entre les institutions totales volontaires (armée, ordre religieux) et les institutions totales involontaires (hôpital psychiatrique, prison) (A Sociology of the Total Organization : Atomistic unity in the French Foreign Legion, Londres, Routledge, 2016, p. 2).
9. J’y reviendrai, mais il est important de préciser ici que mon travail ne porte que sur les étrangers rejoignant la Légion et pas sur les légionnaires nés en France.
10. On le retrouve aussi chez Houssin (2019).
11. Expédition le long de la frontière sud de la Guyane, passée par les sept bornes frontière le long d’un trajet de 320 km réalisé à pied en forêt amazonienne. Voir le documentaire de R. Pellegrino et F. Cristea, Guyane, une frontière dans la jungle, FranceTV documentaires, 2015.
12. Avec une sorte de prémonition, j’ai intitulé l’article tiré de cette expérience « Deux mois à la Légion »… Je ne savais pas à cette époque qu’il y en aurait beaucoup d’autres.
13. Diriger le BOI d’un régiment est une marche indispensable dans la carrière d’un officier qui veut devenir « chef de corps », c’est-à-dire commander un régiment.
14. C’est sans doute ce fait déterminant qui fait que je n’ai pas rencontré les difficultés soulignées par la plupart des chercheurs et chercheuses qui ont travaillé en milieu militaire (par exemple Thura, Sundberg ou Maniakis), et que j’ai pu déterminer en toute liberté le champ de la recherche et la méthode.
15. Bande indiquant le nom que les militaires portent sur leur uniforme à droite, à hauteur de la poitrine. Ces identifications sont retirées en opération.
16. Voir le glossaire des termes légionnaires en fin d’ouvrage.
17. Les légionnaires sont habitués à ce que leur vie attire l’attention des médias, et expliquer que je n’étais pas un journaliste (i.e. je n’étais pas là pour seulement quelques heures et ne cherchais pas de propos préformatés) a souvent été l’une des premières tâches de mes insertions. La participation aux corvées tard le soir ou tôt le matin dissipait souvent cette première image qu’on pouvait avoir de moi.
18. C. Coton souligne qu’il « faut savoir saluer ses interlocuteurs et en prendre congé dans les formes pour évoluer quelque peu sereinement dans une enceinte militaire » (Officiers, des classes en lutte sous l’uniforme, Marseille, Agone, 2017, p. 29). Je n’étais donc pas serein…
19. Si les militaires du rang prennent leurs repas à l’ordinaire, officiers et sous-officiers le prennent au mess, chacune des deux catégories disposant du sien propre.
20. Certificat d’aptitude au tir, qui certifie les qualifications sur les différents armements et qui est indispensable pour pouvoir participer aux séances de tir.
21. H. Maniakis note le même soupçon à son propos (Le Légiolecte : le français à la Légion étrangère, Paris, L’Harmattan, 2020, p. 89).
22. Mon questionnaire formel a souvent été comparé à l’entretien passé par chaque légionnaire au moment du recrutement à la Direction de la sécurité et protection de la Légion étrangère (DSPLE), auquel tout le monde se réfère comme le « passage à la Gestapo » (voir chapitre 3).
23. Dans la mesure où je me base sur plus de 320 entretiens sur une période de deux ans, la plupart dans des contextes informels (entre deux activités, le soir, etc.), retracer exactement à qui j’ai parlé, à supposer que ce soit de l’intérêt de qui que ce soit, me semble impossible. Plusieurs sous-officiers m’ont cependant fait remarquer que le croisement de certaines informations permettait éventuellement de les identifier malgré l’anonymat de mon questionnaire : « Un adjudant malgache de dix-neuf ans de carrière, il n’y en a pas deux dans ce régiment ! » Pour préserver l’anonymat tout en situant les conditions d’énonciation des citations, j’ai indiqué pour chacune le grade, le pays d’origine et l’ancienneté de la personne qui parle. Pour les plus anciens, donner le nombre exact de leurs années de service étant trop précis, j’indique donc : plus de cinq ans de service (= 5 à 10 ans), plus de dix ans (10-15 ans), plus de quinze ans (15-20 ans), plus de vingt ans (20-25 ans) et plus de vingt-cinq ans (25-40 ans). Quand les citations sont sensibles, je donne parfois moins de détails pour ne pas exposer les enquêtés. Mes notes de terrain et les bases de données (anonymes) n’ont pas été partagées avec le commandement.
24. Une position dont on note qu’elle est souvent attendue des chercheurs et chercheuses qui s’intéressent à des minorités ethniques ou sociales.
25. Chiffres DARES : https://dares.travail-emploi.gouv.fr/publication/quels-sont-les-salaries-les-plus-touches-par-les-accidents-du-travail-en-2019.
26. 273 durant les immersions en régiment et plus de 50 auprès des engagés volontaires de la section à laquelle j’ai été intégré au 4e RE.
27. Ce graphique ne comporte pas les grades d’officiers car les officiers issus du rang sont peu nombreux en proportion et je n’en ai interviewé qu’un seul dans le cadre de l’enquête par questionnaires. J’aborde néanmoins leur cas dans le chapitre 7.
28. En plus des 273 questionnaires recueillis dans les régiments, j’ai systématiquement interviewé les 50 EVLE de la section que j’ai suivie à l’instruction. Comme ils venaient d’entrer dans l’institution, ils ne pouvaient répondre à la plupart des questions de l’entretien formel, mais j’utiliserai de temps à autre ces informations. Au total, ce sont donc plus de 320 entretiens formels dont je dispose, en plus d’innombrables conversations informelles.


PREMIÈRE PARTIE
L’INSTITUTION

CHAPITRE 1
Une brève histoire de la Légion étrangère et de sa composition
« La France est convaincue qu’elle a un talent spécial, voire même un génie, consistant à organiser des étrangers pour se battre et mourir pour elle. C’est une réaffirmation du rôle particulier de la France comme terre d’asile, comme régénératrice des exilés de toute l’humanité. »
Douglas Porch, The French Foreign Legion, p. 634.


La Légion étrangère actuelle est née en 1831, au début de la monarchie de Juillet et au cours des convulsions révolutionnaires qui ont affecté l’Europe et entraîné un afflux de réfugiés politiques vers la France. Si son but initial est surtout de les canaliser plus que de créer une force militaire fiable, la Légion va peu à peu se faire un nom en participant à toutes les campagnes extérieures, en prenant sa part dans les guerres de 1870, de 1914-1918 et de 1939-1945, puis en jouant un rôle important durant les guerres d’Indochine et d’Algérie. Son profil s’affirme peu à peu, non seulement par les actes des légionnaires, mais aussi par le folklore qui ne tarde pas à l’entourer, que l’institution elle-même encouragera durant l’entre-deux-guerres. Le mythe du légionnaire, bandit ou gentleman déchu devenu guerrier des sables ou des rizières, se répand. Il en reste toujours des traces. Après la guerre d’Algérie, la période des conflits coloniaux s’estompe et la Légion se réinvente, puisant dans son passé pour maintenir son unité, et mettant en avant, parmi les qualités qu’elle estime cultiver, un professionnalisme militaire pointilleux.
Ces évolutions historiques se font sur la base d’un recrutement dont la caractéristique et l’originalité sont données par le nom même de l’institution, c’est-à-dire composé, en grande partie, d’étrangers. Voici une rapide histoire de l’institution, particulièrement tournée vers l’analyse de la composition des effectifs en fonction des nationalités d’origine, puisqu’il est indispensable de savoir comment elle a pu évoluer depuis le XIXe siècle pour comprendre la situation contemporaine. Comme on le verra, si les fluctuations sont importantes, la Légion étrangère est demeurée surtout une affaire franco-allemande jusqu’aux années 1990. Par la suite s’est produit un mouvement d’extension vers l’est de l’Europe et la Russie qui a duré jusqu’au milieu des années 2010, terme de ce chapitre.
Les origines (1831-1883)
L’USAGE DE TROUPES ÉTRANGÈRES, UN RECOURS TRÈS FRÉQUENT JUSQU’EN 1830
La France possède une longue tradition d’emploi de troupes étrangères (Peschot et al., 2013). Malgré la montée en puissance au XVIIIe siècle d’une armée permanente basée sur un recrutement local (Lynn et Sanconie, 2000), celles-ci constituaient toujours jusqu’à un tiers des effectifs à la veille de la Révolution (Portelance, 2018). Les conditions d’emploi, les origines et les proportions ont varié au cours de l’Ancien Régime, mais plusieurs nations ont particulièrement contribué aux guerres des rois de France, comme les Écossais, les Génois, les Savoyards, les Hollandais, les Allemands (les fameux reîtres et lansquenets de sinistre mémoire)1 et, surtout, les Suisses, avec lesquels existait un lien particulier depuis le traité de Fribourg (1516) et qui composaient les régiments de la garde du roi. Symbole de loyauté, le régiment des gardes suisses perdra un tiers de ses hommes pour la défense des Tuileries le 10 août 1792.
Cette tradition d’inclure des étrangers dans les armées ne s’est pas brisée à la Révolution. Dès 1792, une « Légion franche étrangère » a ainsi été organisée, devenue peu après Légion batave. Suivront les légions germanique, sarde, etc. L’armée de Valmy aurait comporté une proportion importante d’étrangers (Bruyère-Ostells, 2017), et leur emploi n’a jamais disparu malgré un nouveau lien tissé entre la Nation et son armée lors de la levée en masse de 1793. En 1798, le Directoire signe même un nouveau traité avec les Suisses pour permettre à nouveau leur emploi (Porch, 2010 : XIV).
Sous le Premier Empire, la demande de troupes pour alimenter la machine de guerre napoléonienne s’est faite toujours plus grande, et l’usage d’unités étrangères a, en sus de la conscription appliquée aux nations annexées, a été très intense. Bruyère-Ostells parle d’une proportion de 20 % d’étrangers dans les armées impériales, « soit une moyenne semblable à celle d’Ancien Régime » (2017 : 18). Dès 1805, des prisonniers russes et autrichiens sont enrôlés et forment les 1er et 2e « régiments étrangers ». Pendant la Restauration, ils sont amalgamés dans la Légion royale étrangère (1815) qui se maintient sous le nom de Légion de Hohenlohe jusqu’en 1821, ensuite sous celui de régiment de Hohenlohe.
L’usage de « mercenaires », qu’il fallait rétribuer pour les conserver, présentait des avantages. Il permettait d’abord de lever des troupes sans braquer la population. Des unités étrangères pouvaient aussi être utiles pour faire régner l’ordre car elles étaient moins susceptibles d’être contaminées par des ardeurs révolutionnaires d’un sol qui n’était pas le leur. Elles n’étaient par ailleurs pas moins combatives que les unités nationales, et nombreux sont les exemples de batailles au cours desquelles elles se sont laissé tailler en pièces sans fuir. Finalement, comme le théorisait le maréchal de Saxe en 1748 – lui-même un étranger au service de la France –, utiliser un homme d’une autre nationalité, c’était en gagner trois : c’est un soldat en moins d’un ennemi éventuel, c’est un soldat national qui ne sera pas tué et c’est un citoyen qui peut continuer à vaquer à ses activités économiques (Tozzi, 2014).

1831, CRÉATION D’UN MODÈLE ORIGINAL
Craignant leur fidélité au régime précédent, et au vu de l’expérience de 1792, la monarchie de Juillet dissout dès août 1830 les régiments suisses, qui avaient été rétablis par la Restauration. En janvier 1831, elle fait de même avec le régiment de Hohenlohe. La France est alors brièvement démunie de troupes étrangères, et n’offre plus de débouchés à ceux qui affluent sur son sol en conséquence de l’écho de l’onde révolutionnaire des Trois Glorieuses (Bruyère-Ostells, 2017). Le gouvernement s’est engagé en 1830 à ne pas extrader les anciens soldats étrangers (Rygiel, 2019), mais on craint qu’ils deviennent des fauteurs de troubles. Comme le rappelle Porch (2010 : XIV, 5), depuis la Révolution française, les régiments étrangers avaient souvent servi à canaliser cette population potentiellement remuante et le maréchal Soult, ministre créateur de la Légion, ne dit pas autre chose quand il écrit en 1831 : « La Légion étrangère a été formée dans le seul but d’ouvrir un débouché et de donner une destination aux étrangers qui affluent en France et qui pouvaient y être un sujet de perturbation. […] Ce corps est simplement un asile pour l’infortune » (cité par Porch, 2010 : 5).
Mais il existait une autre raison, et la France, engagée par Charles X à la fin de son règne dans la conquête de l’Algérie, avait besoin de renforts pour la poursuivre, sans souhaiter indisposer l’opinion publique en y engageant trop de citoyens français. Le recours à un corps militaire étranger semblait donc, une fois de plus, une excellente solution à deux problèmes à la fois.
S’inquiétant de la possibilité que ce genre de troupes serve au monarque à réprimer les libertés publiques, les rédacteurs de la Charte de 1830 y avaient stipulé qu’« aucune troupe étrangère ne pourra[it] être admise au service de l’État qu’en vertu d’une loi » (article 13). Il a donc d’abord fallu voter au parlement une loi autorisant la création d’une « légion étrangère », signée le 9 mars 1831. Elle stipule que cette nouvelle Légion ne peut être employée qu’en dehors du territoire du royaume2. La Légion étrangère est donc, à son origine, avant tout un instrument voué à l’expansion coloniale ou aux conquêtes étrangères. Le roi publie ensuite l’ordonnance du 10 mars, qui donne à la Légion son socle institutionnel.
Ce texte est très simple : les aspirants au recrutement doivent avoir entre 18 et 40 ans, mesurer au moins 155 cm et être en bonne santé. Les contrats proposés sont au début de trois à cinq ans et ce n’est qu’en 1864 que le premier contrat prendra une durée non négociable de cinq années. Un des points cruciaux de l’ordonnance du 10 mars est qu’elle rend le recrutement très souple, puisque les candidats doivent présenter des papiers mais qu’à défaut de ceux-ci, l’autorité militaire peut accepter de les recevoir uniquement sur la base de leurs déclarations. Bien sûr, ce principe n’avait à l’origine que vocation à fluidifier l’engagement afin de se débarrasser d’une population potentiellement remuante en l’envoyant rapidement au loin. Pour autant, ce principe d’engagement sous « identité déclarée » (voir chapitre 2) sera fondamental pour la suite de l’histoire et demeure une des bases et une des plus grandes originalités de la Légion étrangère, même si sa pratique a évolué.
Par ailleurs, le recrutement de Français n’est pas totalement écarté. Une instruction du ministère de la Guerre complète l’ordonnance en indiquant qu’il faut pour cela une autorisation spéciale du ministre. Parmi les autres points importants, le texte stipule que le traitement salarial des légionnaires et leur organisation sont les mêmes que celui des autres unités françaises, à de petits détails d’uniforme près (article 3) – un principe qui sera enterré longtemps puisque l’égalité salariale avec le reste de l’armée française ne sera atteinte qu’en 1999. L’autre élément important pour la suite est que le recrutement doit se faire en France (puisque ce sont les étrangers qui affluent sur le territoire national que l’on veut diriger ailleurs) et pas à l’étranger. Cela permettra à la Légion d’échapper à la qualification de force mercenaire lorsque cette définition sera formalisée, au début du XXe siècle.
Le mot « légion » n’est pas neutre3 et aurait, selon Tozzi (2014), servi à différencier sous la Révolution les unités étrangères fraîchement créées des « régiments » (suisses, allemands, etc.), qui désignaient plutôt des unités mercenaires de l’armée royale. Peschot et al. (2013) ajoutent que le mot implique aussi une doctrine d’usage différente. Reflet de la conception romaine, une légion est un corps autonome, une sorte de mini-corps d’armée comprenant de nombreuses spécialités à même d’assurer ses propres approvisionnements, franchissements de cours d’eau ou d’obstacles, constructions, etc. Elle peut évoluer de manière indépendante, en avant du gros de l’armée le cas échéant. Malgré les fluctuations nombreuses dans son organisation et son intégration dans l’armée française, il est tentant de rattacher ces caractéristiques à l’histoire de la Légion étrangère, notamment à la relative autonomie organique qu’elle a toujours cultivée, et à son insistance sur son aspect de « bâtisseuse ».
Si les conditions de recrutement ont donc changé, le fonctionnement initial de cette nouvelle Légion étrangère reprend celui des régiments étrangers. En particulier, les bataillons sont composés par nationalités, en essayant d’obtenir des unités relativement uniformes, au moins sur le plan linguistique, afin de faciliter le commandement. Ainsi, la Légion de 1831, envoyée en Algérie, comptait sept bataillons basés sur ce principe (tableau 1.1), même si les limites entre nationalités n’étaient pas nécessairement rigides dans une Europe dont les frontières étaient plus fluides et multiples qu’aujourd’hui, et que des Français ont pu s’y glisser.
	Bataillon	1er	2e	3e	4e	5e	6e	7e
	Nationalités
	Suisses et anciens de Hohenlohe
	Suisses et Allemands
	Suisses et Allemands
	Espagnols
	Sardes et Italiens
	Belges et
Hollandais
	Polonais



Tableau 1.1 : Les bataillons de la « première Légion étrangère » (1831-1835) (Hallo, 1994 ; Montagnon, 1999).



LES PREMIÈRES ARMES ET LA CESSION À L’ESPAGNE
La Légion étrangère est envoyée en Algérie dès la fin de 1831, où elle est d’abord employée à des travaux de terrassement dans la région d’Alger, ce qui montre qu’on n’en attendait pas nécessairement de grandes performances au combat. Comme l’écrit Jordan (2019 : 12), l’emploi de la Légion pour drainer les marais fait davantage penser une colonie pénale qu’à une troupe d’assaut. Elle y acquiert cependant la deuxième partie de sa vocation : être autant bâtisseuse que guerrière. Son premier engagement opérationnel intervient en 1832 autour d’El-Harrach (à l’époque Maison-Carrée), et le bon comportement des légionnaires leur permet de commencer à créer leur réputation. Par la suite, elle est plusieurs fois engagée et se voit remettre son premier drapeau par le duc d’Orléans en 1834, avec la devise « Valeur et discipline ». Ces premiers succès seront complétés par la victoire de la Macta en 1835.
Cette même année, voulant peser sans s’y engager directement dans la guerre pour la succession de Ferdinand VII déclenchée en Espagne en 1833, la France cède la Légion étrangère à la régente Marie-Christine4 (Porch, 2010 : 27) afin de l’aider à lutter contre les carlistes, partisans du frère du roi défunt, Don Carlos. L’épopée de la Légion en Espagne durera jusqu’en 1838 mais sera plutôt sinistre puisque, malgré des faits d’armes importants, elle ne recevra aucun soutien de la France après 1836 et sera mal supportée par l’Espagne. En l’absence de renforts, le nombre de ses soldats diminue à chaque engagement et ceux-ci meurent littéralement de faim entre les batailles. La « légion espagnole » sera dissoute en 1838, les derniers survivants repassant alors les Pyrénées. On leur concédera en 1840 de rejoindre les troupes recréées en Algérie, sans que leur service en Espagne soit pris en compte. Malgré cette histoire tourmentée, c’est lors du trajet de l’Algérie vers l’Espagne en 1835 que la Légion gagna sa seconde grande originalité, en rupture avec les pratiques des régiments étrangers connus jusque-là. S’apercevant de la difficulté à organiser des bataillons souvent rivaux, et conscient de la possibilité que des unités trop homogènes puissent finir par s’opposer aux orientations militaires ou politiques du commandement (Porch, 2010 : 28), le colonel Bernelle décide de mélanger les groupes nationaux au sein des unités, un principe appelé par la suite « amalgame ». Après quelques oscillations au cours des deux décennies suivantes (Hallo, 1994 ; Montagnon, 1999 ; Houssin, 2019), cette organisation, évitant autant que possible les regroupements par nationalités, est devenue la base de la ventilation des engagés dans la Légion et demeure d’actualité aujourd’hui. Elle permet d’éviter, d’une part, que les unités développent des particularismes basés sur les origines, et d’autre part, comme le pointe Porch (2010 : 28), que le recrutement soit dépendant du contexte politique et économique d’un pays donné. En conséquence, le français s’impose comme langue de commandement unique, ce qui est aussi une des spécificités de la Légion. Ce n’est pourtant qu’en 1954 qu’apparaissent des cours de français pour les légionnaires. Jusque-là, l’apprentissage se faisait sur le tas.
Bien qu’elle ait cédé « sa » Légion à l’Espagne, la France n’abandonne pas le principe d’un corps militaire étranger, d’autant que les problèmes le rendant nécessaire persistent. Une « deuxième Légion » est donc créée dès 1836, dont les contrats d’engagement stipulent que les légionnaires doivent servir « partout où le gouvernement trouvera utile d’envoyer la Légion » (Porch, 2010 : 49), réservant donc la possibilité d’une nouvelle cession. Cette deuxième Légion est envoyée en Algérie en 1837, et participe à la prise de Constantine. La description qu’en fait le duc d’Orléans en 1839 pose les bases de ce qui deviendra le « mythe légionnaire » au XXe siècle :
Une vraie tour de Babel. Il y a des gens de tous les pays, qui ont fait tous les métiers et vu les quatre parties du monde, beaucoup d’hommes des classes élevées qui ont commis des fautes et qui se cachent : la biographie des soldats serait une mine inépuisable pour les romanciers. Mais, avec de bons officiers, cette bande se bat admirablement, et, ce qui est extraordinaire, elle est très accessible au point d’honneur5.

Y sont incorporés en 1840 non seulement les restes des unités envoyées en Espagne, mais aussi certains carlistes, leurs adversaires finalement défaits (Montagnon, 1999 : 37 ; Porch, 2010 : 59). Ces derniers organiseront une mutinerie, preuve supplémentaire de l’utilité de mélanger les nationalités pour éviter que ce genre d’épisodes ne prenne de grandes proportions (Porch : 2010 : 63).

L’ALGÉRIE ET LES INTERVENTIONS À L’ÉTRANGER DU SECOND EMPIRE
À partir de 1841, la Légion est organisée en deux régiments étrangers, le premier basé dans la province d’Alger et le second dans la province de Constantine. Malgré le principe de l’amalgame, Porch (2010 : 75) note que le premier était plutôt composé de germanophones et le second d’hommes originaires du bassin méditerranéen. La discipline y est un problème récurrent, et le général Bugeaud demande même en 1842 la dissolution de ces unités qu’il considère comme difficiles (Porch, 2010 : 76), alors que le maréchal Soult, la même année, se plaint des excès de violence des punitions (ibid. : 61). Toutefois, l’adaptation progressive des régiments de la Légion à une guerre de mouvements rapides, et leur agilité à poursuivre un adversaire qui se dissipe aussi vite qu’il apparaît, lui valent de monter peu à peu en grâce auprès de l’état-major. En 1844, sur recommandation du duc d’Aumale, le roi Louis-Philippe remet un drapeau au 2e régiment pour le féliciter de sa conduite lors de la prise de M’chouneche.
C’est aussi durant les années 1840 que la Légion gagne ce qui sera durant plus d’un siècle sa maison mère, la garnison de Sidi Bel Abbès. Des unités y sont stationnées dès 1842, et en 1847 débute le projet de construction d’une nouvelle ville (Michon, 2010), à laquelle la Légion sera largement associée. Elle y bâtit ses quartiers, renforçant au passage sa filiation avec les légions romaines et leur aspect pionnier et bâtisseur. Dès les années 1850, d’anciens légionnaires s’y installent et y développent des activités pour leur propre compte, notamment la tenue de débits de boissons fréquentés par leurs successeurs (Porch, 2010 : 119), acceptant parfois des pièces d’équipement en paiement (Jordan, 2019).
En 1848, la Deuxième République succède à la monarchie de Juillet, ce qui ne modifie pas fondamentalement l’activité ou l’organisation de la Légion. Cependant, le nouveau régime propose la naturalisation à tous les légionnaires comptant plus de cinq ans de service, et les Polonais et les Piémontais sont libérés de leurs engagements pour pouvoir participer aux mouvements d’émancipation de leurs propres pays (Porch, 2010 : 97). La relative pacification de l’Algérie au début des années 1850 et la réputation gagnée par la Légion font que, sous le Second Empire, les deux régiments participent à la guerre de Crimée (1853-1856), où leur efficacité est saluée, notamment lors de la bataille de l’Alma et du siège de Sébastopol. Les pertes dues aux maladies et à la férocité des combats seront cependant effroyables. À leur retour, en 1856, les survivants se voient offrir la nationalité française et un transfert dans les unités du régime général.
En 1855, Napoléon III cherche à mettre sur pied une « seconde légion étrangère » ou « légion suisse », composée d’hommes venant des cantons helvétiques, une main-d’œuvre guerrière que la France dispute à la Grande-Bretagne (Porch, 2010 : 123). Le succès est mitigé et, avec la fin de la guerre de Crimée, les deux légions sont réorganisées en 1856, en deux régiments étrangers à nouveau, le premier émanant de l’éphémère légion suisse. Ils sont assimilés à tous égards aux autres régiments français (Porch, 2010 : 127), le terme « Légion » étant alors abandonné – il reviendra en 1875. Ces deux régiments participent aux sanglantes batailles de la campagne d’Italie en 1859, ce qui leur vaut de défiler pour la première fois à Paris. Mais peu après, ils sont à nouveau sur la sellette. Un rapport de 1861 épingle une nouvelle fois la discipline beaucoup trop violente qui y règne (Porch, 2010 : 122). En 1862, le 1er régiment étranger est dissous, le recrutement auprès du 2e (devenu « le régiment étranger ») est suspendu et les légionnaires n’ayant plus qu’un an de service sont autorisés à retourner à la vie civile par anticipation. Le régiment dissous étant le seul dont le recrutement était basé sur un critère géographique, l’amalgame devient désormais la règle (Montagnon, 1999 ; Porch, 2010 ; Houssin, 2019).
Peu après, ce régiment étranger unique est associé à l’expédition du Mexique. Sous l’impulsion de Bazaine, Napoléon III envisage même une cession, un peu à la manière de ce qui s’était passé en Espagne, mais avec une temporalité plus lente : selon les termes de la convention de Miramar (1864), le régiment devait rester français tant que le corps expéditionnaire opérerait au Mexique, et ne serait donné à Maximilien qu’après le départ des troupes impériales. Pour composer une force suffisante, le recrutement est rouvert en 1864, avec l’objectif de former huit bataillons (Porch, 2010 : 138). La durée du contrat initial est portée à cinq ans, une norme maintenue jusqu’à aujourd’hui. Il est question un moment de former une armée mexicaine à partir du régiment étranger, en lui adjoignant deux compagnies locales censées constituer la base d’une formation plus importante. L’expérience tourne court, et il est possible (Porch, 2010 : 144) que l’esprit de corps particulier de la Légion, difficilement transposable, en ait été en partie responsable.
En 1866, la France jette l’éponge au Mexique et décide de rapatrier le régiment étranger avec le reste du corps expéditionnaire. Mais le Mexique a donné à la Légion son symbole avec l’affrontement de Camerone du 30 avril 1863. En soi, l’épisode n’est pas stratégiquement remarquable : une section, partie en reconnaissance pour assurer la sécurité d’un convoi devant passer le lendemain, est prise en embuscade par un fort parti de Mexicains. La résistance des légionnaires et leur sacrifice, racontés par les survivants, ont cependant marqué les esprits et fourni à l’institution le mythe fondateur dont elle avait besoin. L’expression « faire Camerone », même si elle est moins utilisée aujourd’hui, signifie depuis, à la Légion, « se sacrifier ». L’événement est commémoré une première fois en 1906 par une compagnie au Tonkin, et c’est devenu depuis un rite majeur de la Légion étrangère. La commémoration de 1931, lors du centenaire de la fondation de la Légion, ou celle de 1936, où la prothèse de la main du capitaine Danjou, véritable relique, est exposée pour la première fois, ont ainsi constitué des moments forts pour l’institution. La campagne du Mexique confirme la valeur opérationnelle de la troupe, engagée dans de nombreux combats, comme celui de Santa Isabel en 1866, un « second Camerone ».

LA GUERRE DE 1870 ET SES CONSÉQUENCES
Après l’aventure mexicaine, le régiment étranger regagne ses quartiers algériens. Il subit en 1867 une réduction de ses effectifs de 5 000 à 3 000 hommes, certains contrats étant résiliés unilatéralement (Porch, 2010 : 163), et perd les unités d’artillerie et du génie qu’il avait gagnées pour la campagne. Les affrontements dans la colonie française étant moins fréquents, les légionnaires qui restent se voient confier des travaux de construction et terrassement.
La déclaration de guerre à l’Allemagne en 1870 change à nouveau la donne. Le gouvernement impérial crée un statut d’« engagé volontaire pour la durée de la guerre », alternatif à l’engagement de deux ans en vigueur jusque-là. Comme des étrangers se présentent, un nouveau bataillon du régiment étranger est mis sur pied à Tours. Il participera aux combats autour d’Orléans, où il perdra deux tiers de ses effectifs. Après la défaite de Sedan, deux bataillons de marche sont constitués à partir de volontaires des troupes stationnées en Algérie. Ils combattront à nouveau dans la région d’Orléans, puis dans l’est de la France. Après la capitulation et la signature de l’armistice en février 1871, ces bataillons étrangers seront, avec les autres composantes de l’armée française, utilisés par le gouvernement installé à Versailles pour réprimer la Commune de Paris – la gauche française reprochera à la Légion sa participation à la Semaine sanglante jusque dans les années 1980. Ce qu’il faut surtout retenir de ces événements de 1870-1871, c’est la remise en question de l’article premier de la loi du 9 mars 1831 stipulant que la Légion ne pouvait être utilisée sur le sol français.
Après la guerre, l’armée est profondément réorganisée. La Légion étrangère (qui retrouve cette appellation en 1875) est maintenue, sous la forme d’un régiment unique. Elle continue à servir en Algérie, participant à certains affrontements importants, comme celui de Chott Tigri en 1882. La doctrine tactique de la Légion de cette époque repose sur la capacité de ses soldats à se déplacer rapidement pour prendre de vitesse ses adversaires, eux-mêmes organisés en bandes très mobiles. C’est de là que viennent l’attachement aux longues marches et la fierté particulière qui en découle, ainsi que la devise « Marche ou crève ! » signifiant que ceux qui ne pouvaient suivre étaient abandonnés à leur sort dans le désert. En 1881, la Légion crée des compagnies montées, disposant de mules et pouvant ainsi avancer beaucoup plus rapidement que les unités d’infanterie classiques.

UNE LÉGION PRINCIPALEMENT COMPOSÉE DE NATIONS FRONTALIÈRES
Lors de sa création, la composition par nationalités de la Légion étrangère reflète autant la géographie des troupes supplétives habituellement utilisées en France (Suisses, Belges, Hollandais) que l’agitation de certains pays d’Europe (révolutions réprimées en Pologne, en Belgique ou dans le centre de l’Italie), poussant une partie de leurs habitants ou de leurs anciens soldats à émigrer. C’est, on l’a vu, la crainte des troubles que ces réfugiés auraient pu causer qui a en partie mené à la loi de 1831. Cette « première Légion » disparaît rapidement en Espagne et le recrutement de la « deuxième Légion », formée dans la foulée en 1836, se resserre sur les pays situés aux frontières immédiates de la France, à l’exception notable des Polonais qui comptent pour 8 % de ses effectifs. Ce caractère frontalier se maintient durant tout le Second Empire, notamment à l’époque de la guerre de Crimée, durant laquelle apparaît la légion suisse, ou au Mexique, comme l’indique Le Boudin6, chanson de marche qui évoque Alsaciens, Suisses, Lorrains et Belges. Mais ce sont en fait les Allemands qui représentent le contingent le plus important, les Français venant peu après. À elles deux, ces provenances représentent environ la moitié des effectifs. À l’exception des Polonais, déjà cités, très peu de nations lointaines sont représentées. La Légion ne semble pas avoir rapporté de volontaires russes ou mexicains de ses campagnes. Les populations d’Algérie n’apparaissent pas non plus, mais cela est plus attendu puisqu’à la fin du XIXe siècle, des corps spécifiques (goumiers, tirailleurs, spahis, etc.) destinés aux populations locales sont créés dans l’Empire colonial (voir figure 1.1).
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Figure 1.1 : composition par provenance des effectifs de la Légion étrangère durant la première période, 1831-18857. Allemagne et France sont, dans tout l’ouvrage, représentées par un tramage en diagonale de directions opposées. Les Alsaciens et les Lorrains, importants jusqu’au début du XXe siècle, sont représentés par un tramage qui est la combinaison des deux. Toutes les figures sur l’évolution de la composition adoptent une même échelle de taille, ce qui permet de comparer l’importance des effectifs à toutes les époques.
Les données sur lesquelles nous nous appuyons présentent certaines limites. Si elles permettent de situer les grandes masses, elles ne doivent pas être prises au pied de la lettre, pour trois raisons. D’abord, puisque l’on peut s’engager sans justificatif, ces nationalités sont déclaratives. Ainsi, de nombreux Français peuvent se déclarer Suisses ou Belges, des Allemands se dirent Alsaciens, etc., et on ne dispose pas de données permettant de corriger ces dires pour les périodes autres que les plus récentes. Ensuite, dans l’Europe du XIXe siècle, les découpages nationaux étaient en train de se consolider mais ils n’étaient pas nécessairement le cadre de référence. Ainsi, les « Allemands » devaient englober alors plus largement les « germanophones », c’est-à-dire aussi des Autrichiens ou des minorités allemandes de Hongrie ou de Pologne (Neviaski, 2010b). Enfin, les compilations des données – j’utilise ici en grande partie celles du général Hallo – ne rendent peut-être pas complètement justice à une diversité un peu plus importante. Porch (2010 : 121, 341) mentionne par exemple le témoignage d’un légionnaire recruté en 1848 surpris de voir un Chinois servir, ou celui d’un autre en 1914 mentionnant la présence de « Turcs8 » parmi les anciens. Villebois-Mareuil (1896), lui, parle d’un « lettré arabe », et Bonin (1996) mentionne plusieurs Québécois ayant servi au XIXe siècle. Ces cas semblent cependant avoir été exceptionnels, ce qui explique qu’ils aient été notés.
La guerre de 1870, qui a vu la première dérogation au principe d’un déploiement uniquement à l’étranger, entraîne de profondes mutations dans la composition des effectifs. Tout d’abord, le recrutement allemand se tarit durant la période 1870-1880, conséquence de la guerre d’abord, puis de l’interdiction de recruter des Allemands édictée après la défaite9. Ensuite, la France n’ouvre ces années-là le recrutement qu’aux Alsaciens-Lorrains et aux Suisses. Les premiers représentent presque la moitié des effectifs en 1880, notamment parce que l’obligation de service dans l’armée allemande crée de nombreux réfractaires. La Légion est alors parfois appelée le « régiment d’Alsace-Lorraine » (Porch, 2010 : 290). Les Suisses représentent presque la totalité du reste, malgré une loi de 185910 leur interdisant de servir dans une armée étrangère, et des campagnes locales pour les en dissuader (Koller, 2013)11. Comme le souligne encore Porch (2010 : 171), les restrictions officielles ont probablement été largement contournées par les bureaux de recrutement, aidés par le fameux anonymat. Des Français, mais aussi des Allemands, se trouvaient donc probablement parmi les Suisses et les Alsaciens-Lorrains.
Les effectifs de la Légion restent modestes durant cette première période. Hormis en 1870, elle compte 4 000 à 5 000 hommes, ce qui est le volume envisagé dès 1831. La France n’a donc pas alors massivement recours au recrutement étranger : il sert surtout d’appoint précieux pour la conquête coloniale (Algérie), dans certaines crises internationales (Crimée, Mexique), ou en cas de péril imminent en métropole (guerre de 1870). Composée d’étrangers, la Légion peut également assez facilement être « donnée » à des alliés pour les aider (comme ce fut fait en Espagne et envisagé au Mexique), ce qui ne saurait être le cas d’unités nationales.


Expansion coloniale et Première Guerre mondiale
 (1883-1936)
LES CAMPAGNES COLONIALES AVANT LE CONFLIT MONDIAL
Au début des années 1880, la IIIe République commence son expansion coloniale en utilisant les Troupes de marine et la Légion étrangère.
La première campagne se joue en Asie. Dès 1883, un corps expéditionnaire est envoyé au Tonkin pour soutenir l’expansion commerciale française et lutter contre les Pavillons noirs, des groupes de combattants alliés à la Chine. La Légion fait partie de l’opération. Elle participe au déploiement à Formose (aujourd’hui Taiwan) et se distingue dans le siège de Tuyen Quang et dans la campagne de Lang Son en 1884-1885. Le général de Négrier, commandant de la 2e brigade, souligne son esprit de sacrifice et lance à ses hommes une apostrophe restée célèbre : « Légionnaires, vous êtes soldats pour mourir, je vois envoie où l’on meurt ! » Si le gouvernement de Jules Ferry tombe en 1885 à cause des difficultés de la campagne militaire, le mouvement d’expansion de la France vers de nouveaux territoires qu’elle soumet militairement est lancé. Pour cela, les effectifs de la Légion étrangère sont doublés en 1885, avec la recréation d’un deuxième régiment. En parallèle, les récits de presse la font connaître au grand public (voir planche II).
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Figure 1.2 : tenues et équipements de la Légion vers 1900.
Les engagements s’enchaînent. La Légion demeure engagée dans la « pacification12 » du Tonkin jusqu’en 1896. Elle est déployée au Soudan (1892-1893 et 1894-1895) et au Dahomey (aujourd’hui Bénin), où elle affronte les fameuses « Amazones ». Elle participe à l’expédition de Madagascar de 1895, célèbre autant pour avoir affirmé la domination française sur l’île que pour les pertes dramatiques dues aux maladies. Dans le même temps, elle est toujours aussi active aux confins de l’Algérie et du Maroc. La bataille d’El-Moungar, en 1903, est la bataille fondatrice du 2e REI, qu’il commémore chaque année. À partir de 1907, les opérations s’étendent au Maroc (Soulié, 2010), la Légion participant notamment à la prise de Casablanca, puis aux batailles de Menabha (1908) et Alouana (1911).
 
 
Durant la campagne du Maroc, les rivalités entre puissances coloniales européennes, principalement entre la France et l’Allemagne (Soulié, 2010), commencent à faire de la Légion étrangère un problème diplomatique. Car l’Allemagne s’inquiète de l’entrée en force de la France dans ce pays qu’elle convoitait pour elle-même, et voit d’un mauvais œil que les Allemands forment une si grande part des effectifs de la Légion, reprochant à sa rivale d’utiliser sa jeunesse comme chair à canon pour ses guerres coloniales et de débaucher déloyalement ses soldats. Des organisations se créent pour lutter contre ce phénomène, comme la Ligue allemande de protection contre la Légion étrangère ou l’Association de combat contre l’esclavage des Allemands dans la Légion étrangère (Porch, 2010 : 330), et les autorités diplomatiques allemandes au Maroc favorisent le retour de déserteurs en Allemagne en leur offrant une protection diplomatique. Dans ce contexte, l’arrestation de déserteurs sur un navire allemand au départ de Casablanca, malgré la présence d’agents consulaires, génère une crise en 1908 (Neviaski, 2010b : 40)13. D’une manière générale, la Légion étrangère est présentée par l’Allemagne comme un irritant des relations internationales, et elle fait l’objet de vives campagnes de dénigrement des milieux pangermanistes (ibid.), avec production de livrets, brochures et autres affiches (Koller, 2013 : 90).
À la veille de la Première Guerre mondiale, le statut de la Légion étrangère a donc changé. Elle est devenue un instrument militaire particulièrement efficace, notamment grâce à l’endurance physique dont les légionnaires font preuve (Porch, 2010 : 285-286). C’est alors que se consolide sa légende, associée aux sables du désert et aux gentilshommes venus chercher oubli ou rédemption dans le sacrifice au combat. Déjà ébauchée par le duc d’Aumale en 1839, cette légende se propage notamment grâce à la revue largement diffusée dont se dote l’institution (Larroumet, 2004 : 47-48). Sur le plan administratif, la Légion cherche à remédier à certaines difficultés, notamment concernant la discipline, et à lutter contre la désertion. Des textes adoptés de 1906 à 1912 permettent ainsi de mettre fin aux contrats des légionnaires qui se conduisent mal. Jusque-là et de manière surprenante, comme le relève Porch (2010 : 297), ceux-ci devaient au contraire servir plus longtemps, les jours de prison étant décomptés de leur temps d’engagement. Si j’emploie par facilité le terme englobant « Légion » pour décrire les opérations dans lesquelles elle a été impliquée, il s’agissait en fait à chaque fois de formations ad hoc créées à partir de volontaires (Porch 2010 : 247), les bases des régiments en Algérie demeurant actives pendant ces déploiements, et comptant souvent plus d’hommes que ceux qui se trouvaient en campagne.

« BECAUSE IT’S FRANCE14 ! » : LA LÉGION DANS LA GUERRE DE 1914-1918
Au début de la Première Guerre mondiale, un vent d’enthousiasme en faveur de la France souffle sur plusieurs pays du monde, et plus de 36 000 volontaires étrangers de cinquante et un pays affluent pour rejoindre l’armée française (Montagnon, 1999 : 214 ; Comor, 2015). Ils inspireront à Pascal Bonetti le poème Le Volontaire étranger de 1914, composé en 1920 et dont un vers donnera son nom à la loi de 1999 dite « Français par le sang versé15 », sur la naturalisation des étrangers blessés en service. Quatre régiments de marche étrangers sont constitués, certains sur la base de légionnaires volontaires venant des régiments d’Algérie et du Maroc, et d’autres pour accommoder des groupes plus nombreux venus se mettre au service de la France, comme les Italiens, regroupés dans le 4e régiment de marche (surnommé « légion garibaldienne »). La coexistence fut souvent rude entre les vieux légionnaires aguerris des guerres coloniales et les volontaires enthousiastes du début de la guerre, souvent des intellectuels comme Blaise Cendrars ou Alan Seeger (Montagnon, 1999 : 234-235 ; Porch, 2010 : 343).
Après des engagements souvent meurtriers et devant une guerre qui dure, des réorganisations sont menées en 1915 : conséquence de l’initiale neutralité italienne, le 4e régiment de marche est dissous, un bataillon de marche est créé pour participer aux opérations des Dardanelles puis de Macédoine et, en novembre 1915, un régiment de marche unique (Régiment de marche de la Légion étrangère ou RMLE – figure 1.3) est monté à partir des restes des autres unités. Il participera aux batailles de Champagne et de Verdun et sera la première unité de Légion à recevoir une fourragère16. À la fin de la guerre, il sera le deuxième régiment le plus décoré de l’armée française, avec neuf citations au nom de l’armée et deux fourragères.
[image: ]
Figure 1.3 : le lieutenant-colonel Rollet et la garde au drapeau du RMLE en 1917.

LA COMPOSITION DE LA LÉGION DURANT LA PÉRIODE D’EXPANSION COLONIALE
Les modifications de la composition des effectifs sont nombreuses au cours des cinquante ans qui séparent le début de la grande expansion coloniale et le milieu des années 1930 (figure 1.4). Le premier concerne la taille du corps, qui augmente vers 1884 et atteint une dizaine de milliers d’hommes dès 1890.
La Légion n’est pas la seule à chercher des recrues à la fin du XIXe siècle. C’est aussi le cas de l’armée coloniale, statutairement séparée du régime général17 en 1900 (la Légion n’en fait pas partie), qui offre de meilleures conditions de rémunération. De nombreuses armées étrangères, également engagées dans des conquêtes coloniales, cherchent aussi des volontaires. Kolnberger et Kmec (2022) comparent ainsi le destin de soldats luxembourgeois recrutés, pour les uns, par la Légion étrangère, et pour les autres par l’armée coloniale des Pays-Bas, et notent combien le choix de devenir soldat au service d’une puissance étrangère était alors commun dans les campagnes du Grand-Duché, comme en Belgique et dans les cantons suisses. Pour Porch (2010 : 292, 307), la forte demande de main-d’œuvre martiale au début du XXe siècle explique de légères fluctuations à la baisse des effectifs de la Légion après 1900. Il cite le commentaire du général Drude, commandant de la division d’Oran en 1913, qui se plaint qu’il manque de 1 500 hommes dans les deux régiments de Légion à cause de l’insuffisance des recrutements. Cette concurrence peut aussi expliquer que la Légion, qui payait moins bien que toutes les autres formations, n’attirait pas les meilleurs candidats mais ceux qui n’avaient pas d’autre choix.
La proportion des Alsaciens-Lorrains diminue après 1880, alors qu’ils étaient les seuls autorisés à s’engager durant la décennie précédente. Selon les données collectées par le général Hallo (1994), ils ne représentent plus qu’autour de 9 % des effectifs en 1910, contre 48 % vers 1880. Pour Porch (2010 : 290), la loi de 1889 qui leur a systématiquement attribué la nationalité française a pu jouer dans cette désaffection, leur ouvrant les portes de l’armée coloniale, mieux rémunérée, ou leur permettant de mieux s’intégrer en France. Les Allemands, ou plus probablement les germanophones, ont pris le relais. Officiellement bannis jusqu’en 1880, leur proportion remonte rapidement vers 20 % en 1900. Elle reste constante jusqu’en 1910 environ, mais avec un recrutement de plus en plus difficile, parce que l’armée allemande s’est elle-même engagée dans une expansion coloniale qui offre de nouvelles perspectives à ses soldats, mais aussi parce qu’elle a pris des mesures destinées à limiter les brutalités en son sein (Porch, 2010 : 292), ce qui réduirait le nombre des déserteurs fuyant vers la Légion (Villebois-Mareuil, 1896).
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Figure 1.4 : composition par provenance des effectifs de la Légion étrangère durant l’expansion coloniale (1885-1910).
Le mouvement le plus spectaculaire de cette période est l’augmentation de la part des Français, dont le recrutement a été progressivement facilité, passant de 20 % autour de 1880 à 45 % vers 1910. À partir de 1881, une autorisation spéciale du ministre n’est plus nécessaire, et ceux qui ont accompli leur service militaire peuvent s’engager sans condition dans la Légion. Ils sont même autorisés à y servir « à titre étranger » après 1892 (Porch, 2010 : 183) en déclarant une nationalité d’emprunt, ce que confirme un arrêté du Conseil d’État en 1906 (Hallo, 1994 : 53). Les autres nationalités présentes en nombre sont les mêmes que celles de la « légion frontalière » de la période précédente.

ENTRE-DEUX-GUERRES : REFONDATION ET CROISSANCE
Après la Première Guerre mondiale, les exploits du RMLE assurent à la Légion une place à part dans l’armée française et même dans le monde. Elle est visitée, et utilisée comme modèle par l’Espagne pour la création de sa propre formation étrangère, le Tercio de Extranjeros. Toutefois, l’organisation héritée d’avant la guerre ne satisfait plus, car le gouvernement souhaite augmenter les effectifs et consolider sa présence dans de nombreux territoires. Les autorités militaires proposent la constitution d’une ou plusieurs divisions complètes de Légion étrangère, et un décret de 1920 prévoit des régiments de cavalerie et d’artillerie (Porch, 2010 : 383) – finalement, seul le régiment de cavalerie verra le jour.
La réorganisation des années 1920 passe d’abord par le retour dans les garnisons coloniales du Maghreb des unités engagées en France et dans l’est de l’Europe. Elles ne sont pas réintégrées dans les 1er et 2e régiments qui existaient déjà, comme cela avait été le cas en 1871. Eu égard au prestige du RMLE, celui-ci est transformé en 1920 en un 3e régiment de Légion, installé au Maroc en 1921. Un 4e régiment est créé la même année, au Maroc lui aussi. Le 1er régiment étranger de cavalerie (REC), basé en Tunisie, apparaît en 1922. Ce pas est important car il marque le début de la diversification de la Légion vers des spécialités autres que l’infanterie. Dans le même temps, les quatre premiers régiments sont explicitement appelés « régiments étrangers d’infanterie » (REI). Cette Légion des années 1920, qui compte 17 000 hommes, est engagée dans des combats pour achever la conquête du Maroc, en particulier durant la guerre du Rif (1921-1926) contre les forces d’Abd el-Krim. Mais elle combat aussi dans d’autres régions, comme la Syrie. Elle classe au nombre de ses faits d’armes la construction du tunnel de Foum Zabel sur lequel fut laissé la célèbre inscription, d’une concision toute légionnaire : « La montagne leur barrait la route. Ordre fut donné de passer quand même. La Légion l’exécuta. »
Au début des années 1930, la création d’un 5e REI stationné dans le nord de l’Indochine (à partir de bataillons qui étaient déjà sur place mais toujours rattachés au 1er REI) amène la Légion à son apogée en termes d’effectifs en temps de paix, avec plus de 32 500 hommes. Rapidement toutefois, ce volume décroît, du fait de la crise de 1929, si bien qu’en 1935 l’institution ne compte plus qu’autour de 20 000 légionnaires (Porch, 2010 : 443). Le besoin est aussi moindre, puisque la France ne mène alors plus de campagne militaire active. De 1934 à 1939, la Légion n’est engagée dans aucune opération (Hallo, 1994 : 168).
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Figure 1.5 : chambrée de Sidi Bel Abbès dans les années 1930 (source : ALAMY). Noter les « planches à paquetage », encore à l’honneur dans les fermes d’instruction.
Mais la période de l’entre-deux-guerres n’est pas seulement celle d’un accroissement important des effectifs : elle marque aussi un aggiornamento, sous la houlette du colonel puis général Rollet, qui commandera successivement le 3e REI au Maroc, puis le 1er REI à Sidi Bel Abbès, et enfin une éphémère Inspection de la Légion étrangère (ILE, 1930-1934), sorte de commandement chargé de coordonner l’ensemble de l’institution. Le centenaire de la Légion est célébré avec éclat en 1931, et un grandiose monument aux morts est construit à Sidi Bel Abbès. Rollet, ainsi que plusieurs autres officiers également fascinés par l’institution dans laquelle ils servaient, doit faire passer un cap difficile à l’organisation. La Légion issue de la guerre, ou « jeune Légion », diffère en effet de la « vieille Légion » qui s’était consolidée dans les confins de l’Algérie et du Tonkin. Les recrues sont plus instruites (du fait de l’universalisation de l’enseignement en Europe) et n’acceptent plus n’importe quelles conditions. Il faut donc attirer et retenir cette nouvelle génération de légionnaires en améliorant leur quotidien, mais aussi assurer leur lien avec les générations plus anciennes, notamment tous ceux restés dans les postes africains durant le conflit mondial (Neviaski, 2012 : 150-152).
Rollet cherche à créer un sentiment de continuité entre la Légion d’avant la guerre et celle qui a émergé des tranchées, tout en formalisant les éléments devant constituer à l’avenir sa base de fonctionnement. Il puise pour cela dans le passé, répondant ainsi à plus de soixante ans de distance à la remarque d’Antoine Camus, citée par Porch (2010 : 121), qui considérait la Légion comme « un corps sans passé et sans avenir ». Des « traditions », qui n’étaient pas forcément généralisées, sont donc mises en avant (Cooper, 2006 : 8) pour symboliser à la fois la différence de la Légion et son immuabilité dans le temps, comme le rite de la poussière18 avant de passer à table. Rollet promeut aussi des changements symboliques, comme la devise « Honneur et fidélité19 », qui remplace « Valeur et discipline » sur les drapeaux de la Légion après 1920, ou la reprise et la systématisation de certaines particularités de l’uniforme (comme les épaulettes vertes et les franges rouges), elles aussi destinées à affirmer une particularité par rapport au reste des forces armées. Il appuie une série de mesures destinées à améliorer la vie des légionnaires durant et après leur carrière, avec la création de centres de repos et de la maison de retraite d’Auriol (1934), encore active aujourd’hui.
Rollet est aussi à l’origine de changements systémiques, comme la centralisation de la formation à la maison mère de Sidi Bel Abbès20 à partir de 1921, et la création d’un dépôt central à Marseille (1934). Au niveau administratif, il fait adopter le numéro de matricule unique à six chiffres (1935, encore en vigueur) et la codification de l’anonymat (Porch, 2010 : 425). Ce dernier devient à la fois mieux balisé et moindre, puisqu’en même temps que la Légion explique qu’elle ne répondra pas à des demandes concernant un légionnaire qui seraient faites sous son nom original21, elle examine de plus en plus attentivement le profil de ses recrues, qui ne sont donc plus anonymes pour elle… Le filtrage du recrutement et, plus généralement, la lutte contre le noyautage politique par des infiltrations venues d’Allemagne ou d’URSS22 deviennent en effet une priorité. Dès 1923, un service de renseignement commun de la Légion est monté, sur la base de celui qui existait au 1er RE (Neviaski, 2012 : 130). Il est étendu en 1933, puis, en 1937, un service commun appelé Bureau des statistiques de la Légion étrangère est créé, qui a pour fonctions de surveiller les correspondances et de recueillir des informations sur les ingérences étrangères (Porch, 2010 : 438). Un autre service, le Service d’immatriculation de la Légion, doit vérifier les antécédents des engagés et barrer les personnes problématiques en les interrogeant en profondeur – une pratique maintenue jusqu’à aujourd’hui, comme on le verra au chapitre 3. Un autre élément important est la publication en 1937 du premier Mémento du soldat de la Légion étrangère (Roy, 2017 : 27), qui résume la manière dont la Légion veut se présenter. Ce livret insiste ainsi fortement sur la continuité historique, en incitant à apprendre par cœur l’histoire et les dates des batailles23, une pratique qui se poursuit encore elle aussi. Il met en avant la devise Legio patria nostra24 et institue le cri « À moi la Légion ! » comme un appel à un devoir sacré.

UN HOMME SANS NOM SENTANT LE SABLE CHAUD :
LA CRISTALLISATION DU MYTHE LÉGIONNAIRE
Les actions de Rollet et de ses successeurs ont beaucoup fait pour la popularisation du mythe, et la Légion gagna durant les années 1920 et 1930 un renom important, si bien que, comme le note Cooper (2006 : 10), « l’attention dont a bénéficié la Légion a crû au moment où elle était elle-même en train de redéfinir son identité ».
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