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Introduction
20 novembre 2006. Aujourd’hui a lieu l’investiture présidentielle. Le Président est paré de son écharpe d’élu aux couleurs du drapeau mexicain. Le rouge, vert et blanc tranche sur son costume noir. Agrémentée d’un aigle, elle lui a été remise par une femme en habit traditionnel de la région d’Oaxaca1. Une autre femme élégante et au visage ridé – la doyenne de l’assemblée sans doute – la lui passe autour du cou et, maladroite et émue, tarde à s’acquitter de cette tâche. Devant lui est posée la Constitution, sur laquelle il prête serment. Il est entouré de ses ministres, six hommes et six femmes. En cette date anniversaire de la Révolution mexicaine, il déroule un discours-programme qui vise à « transformer le Mexique en patrie juste ». Vingt mesures sont proposées, parmi lesquelles la refonte du cadre institutionnel à travers un plébiscite, la lutte contre les monopoles, notamment des médias, la préservation des services publics (électricité, université publique gratuite, secteur de la santé), la défense de la compagnie pétrolière nationale Pemex contre les privatisations, l’abrogation des taxes sur les médicaments, la défense des « salaires justes », la lutte contre la délinquance des « cols blancs », la promotion d’une retraite universelle pour les personnes âgées, etc. La foule entonne l’hymne national.
Après son discours, le Président, bien droit, prend place dans le fauteuil présidentiel situé au centre de l’estrade. Face à lui, plus de 150 000 personnes. Le Mexique a-t-il gardé de la période révolutionnaire un goût pour les cérémoniaux de masse ? Préfère-t-on y investir les présidents en plein air, sur cette place vaste et majestueuse du centre de Mexico qu’est le Zócalo, plutôt que dans les salons de velours douillets du Congrès ? Non, car en ce 20 novembre 2006, celui qui est investi, place du Zócalo, est Andrés Manuel López Obrador, le candidat malheureux de la gauche à l’élection présidentielle de juillet. La « doyenne » n’est autre que Rosario Ibarra de Pierda, grande figure de la gauche mexicaine, mère d’un guérillero disparu dans les années 1970, ancienne candidate trotskiste à la présidence de la République, fervente zapatiste et sénatrice du Parti de la révolution démocratique (PRD).
Deux figures du monde intellectuel de gauche, la comédienne Jesusa Rodríguez et l’écrivaine Elena Poniatowska, remettent à López Obrador le document « officiel » de sa nomination comme « président légitime ». Ses « ministres », pour beaucoup anciens compagnons de route du temps où il était maire de Mexico (2000-2006), se sont vu attribuer des portefeuilles atypiques : celui de l’« Honnêteté et de l’Austérité républicaine », de l’« État providence » ou du « Patrimoine national »2. Face à López Obrador, ce sont ses partisans, réunis en Convention nationale démocratique3, qui l’acclament comme « président légitime » au terme d’un campement protestataire qui a duré 48 jours.
Dans cette foule figurent six personnes que nous allons suivre tout au long de cet ouvrage. Deux autres, qui apparaîtront régulièrement au fil du récit, sont sur l’estrade aux côtés de López Obrador : l’écrivaine Elena Poniatowska et Claudia Scheinbaum devenue ce jour-là ministre du « gouvernement légitime ». Pour sa part, Marina Bañuelos, petite fonctionnaire d’une administration fédérale, navigue au milieu de la multitude, bardée de son appareil photo, comme elle aime à le faire. Le señor Santos Rivera est venu à pied depuis son épicerie située dans les environs de l’Alameda, parc à un kilomètre du centre historique. La señora Flor Estrada se mêle au contingent de son association de lutte pour le logement, l’Union populaire et révolutionnaire Emiliano Zapata (UPREZ). Isidro Muñoz a amené avec lui une quarantaine de voisins depuis le sud de Mexico. Agustín Guerrero a mobilisé massivement des dirigeants de quartier, dont Isidro, et va des uns aux autres, puis rejoint l’estrade. Javier Hidalgo, lui, est venu seul mais beaucoup de gens le saluent car il est bien connu des sympathisants de López Obrador.
Cette investiture atypique clôture donc une protestation post-électorale qui a duré près d’un mois et demi. Fin juillet 2006, après une élection présidentielle contestée, sort de terre un campement géant. Pendant 48 jours et 48 nuits, des milliers de participants en provenance de tout le pays vivent au quotidien sous d’immenses chapiteaux. Ils y débattent, y dansent et y mangent. Certains, venus de loin, y dorment aussi sur des lits de fortunes entre compagnons de partis ou d’associations de quartiers et nouent parfois des nouvelles amitiés. La journée est occupée en conférences, en ateliers (politiques ou artistiques), en concerts et en réunions logistiques pour organiser la gestion de l’occupation collective. Certains déambulent de la mythique place centrale de Mexico, le Zócalo, jusqu’aux confins du campement et de l’avenue Reforma, cinq kilomètres plus loin.
Cette occupation est à la hauteur de l’indignation suscitée par l’élection et constitue, par son déploiement et le nombre de participants mobilisés, un événement hors du commun. Au cours des années qui suivent, elle débouche sur plusieurs mobilisations marquantes, notamment contre la privatisation de la compagnie pétrolière et pour dénoncer les effets de la crise économique de 2008 sur les milieux populaires. Ces dernières contribuent à une progressive reconfiguration de la gauche mexicaine. En 2014 est ainsi créé le parti Mouvement de régénération nationale (Morena), qui gagne l’élection présidentielle le 1er juillet 2018, avec plus de 53 % de voix. Douze ans après le campement et son investiture comme « président légitime », Andrés Manuel López Obrador est cette fois vraiment élu président. Le même jour, Morena rafle plusieurs postes de gouverneurs, dont celui de Mexico. Cette nouvelle formation devient aussi majoritaire à la Chambre des députés et au Sénat, faisant du Mexique, par la même occasion, l’un des rares pays au monde où le législatif est paritaire.
Comment une occupation ou une mobilisation peut-elle se transformer durablement en parti ? Cette question brûlante a été le serpent de mer des mobilisations des années 2010 – des révolutions arabes aux Indignés, d’Occupy Walt Street à Nuit debout. Pensé depuis un cas certes différent, celui d’une mobilisation initialement électorale qui se transforme au fil du temps, cet ouvrage propose de décentrer le regard et d’amener le lecteur au Mexique, au milieu des années 2000. Avant les occupations de places, ce pays historiquement contestataire a connu cette expérience de grande ampleur qui permet une réflexion sur les raisons de son succès. Notre objet n’est pas ici de comparer la mobilisation mexicaine à ces dernières ou de la considérer comme un précurseur oublié, mais de dialoguer avec les travaux sur les occupations pour comprendre ce que révèle ou occulte une entrée par l’analyse spatiale. En effet, si ces mobilisations ont présidé à l’idée que la prise en compte de l’espace est essentielle dans la compréhension de l’action collective4, celle-ci ne suffit pas à expliquer la mobilisation dans la durée ni sa possible transformation en force politique. Pour cela, il est nécessaire de réinscrire l’occupation dans une analyse des réseaux militants, de la réinsérer dans le répertoire d’action5 et de se pencher sur le travail minutieux de mobilisation et de politisation dans les quartiers populaires.
Fondé sur l’étude de plusieurs épisodes contestataires et de la singularité du vécu militant, ce travail poursuit un objectif général : proposer une manière de faire de la sociologie du militantisme à Mexico, et plus largement en Amérique latine. Derrière ce dessein simple en apparence se cache une démarche qui l’est moins. Elle se nourrit d’une réflexion sur la place du comparatisme6 dans l’étude des mouvements sociaux et d’une mise en perspective d’approches de l’action collective forgées dans des contextes européens et nord-américains7 : quels biais impliquent-elles quand elles sont appliquées à des terrains extra-européens ? Une telle démarche procède d’un double mouvement de balancier : « reprovincialiser » certains travaux en saisissant leur spécificité locale au regard du terrain mexicain, et dégager des constantes de ce dernier (pensé comme mexicain et latino-américain) dans un dialogue fécond notamment avec la sociologie politique argentine.
Sur quel matériau empirique repose une telle démarche ? Une enquête par questionnaire a été menée dans une manifestation de « défense de l’économie populaire » en 2008 où plus de 300 réponses ont été recueillies8. Une vingtaine de participants ont été choisis pour la variété de leurs profils en termes de sexe, de générations, d’expériences militantes et d’implantation géographique dans la ville. Des entretiens ont été réalisés dans les semaines qui ont suivi et, dans certains cas, dont le nombre s’est réduit avec le temps et les aléas de la vie, la relation d’enquête s’est poursuivie jusqu’à 20189. Un double processus de sélection s’est opéré : celui d’une enquête longue où l’on choisit ses enquêtés tout autant qu’on est choisi par eux ; celui du passage à l’écrit qui implique des options analytiques et narratives.
Pour certains avec qui la relation d’enquête s’est maintenue sur le long cours, il apparaît au moment de l’écriture que leurs histoires de vie, sans être ni représentatives ni archétypiques, permettent d’interroger différentes facettes de l’engagement. Vivant dans des quartiers populaires aux histoires urbaines contrastées, leurs trajectoires sociales et militantes illustrent comment territoire et vie quotidienne façonnent le militantisme, et comment, en cela, ils sont les foyers de la contestation à Mexico. Chaque mobilisation, chaque étape de la vie politique du mouvement est vue à travers le regard de quelques personnages principaux et de nombreux personnages secondaires. Quatre d’entre eux ont donc été rencontrés à la suite de l’enquête par questionnaire : Marina Bañuelos, fonctionnaire d’une administration fédérale ; le señor Santos Rivera, épicier du centre historique ; la señora Flor Estrada, employée municipale ; et Isidro Muñoz, permanent d’un syndicat.10
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Marina devant le musée des cultures populaires, son lieu de travail, octobre 20161
Née au début des années 1970, Marina Bañuelos11 a grandi dans un quartier populaire de l’arrondissement Iztapalapa. Fille d’une ouvrière du textile et d’un père issu d’une famille paysanne de Puebla, qui devient avocat sur le tard – sans quitter le quartier, ses clients étant ses voisins qui cherchent à régulariser leurs titres de propriété –, elle se politise dans un lycée expérimental issu de la mouvance de 1968, où elle arrive par hasard, puis à l’université, où elle étudie la sociologie. Malgré son passage par le supérieur, elle n’obtient qu’un emploi administratif sous-payé qui ne lui permet pas de changer de lieu de résidence ou simplement de prendre quelques jours de vacances. Elle n’a d’autre option, à 30 ans passés, que de vivre avec sa mère et son frère, et de faire construire un petit appartement au deuxième étage de la maison familiale, comme cela se fait souvent dans les quartiers populaires. Elle travaille cependant dans le joli centre du quartier colonial de Coyoacán, dans le sud de la ville. Se trame ici une séquence essentielle de son histoire : déclassée dans son travail, où elle gagne environ 5 000 pesos (250 euros) lorsque je la rencontre12, elle maintient dans son quartier la façade d’une transfuge de classe. Dans cette ubiquité, se nouent un rapport complexe au militantisme et ses difficultés à trouver sa voie.
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Le señor Santos Rivera devant son épicerie et son logement, octobre 2016
De vingt ans son aîné, le señor Santos Rivera, fils d’une famille ouvrière, est le seul de sa nombreuse fratrie à aller à l’école au-delà du primaire. Il vit la mobilisation étudiante de 1968 en étant lycéen, puis connaît l’expérience de la migration aux États-Unis. Habitant au cœur du quartier le plus touché par le tremblement de terre de 198513, il appartient, pour reprendre ses termes, à cette « classe travailleuse » fauchée de plein fouet par le séisme des réformes néolibérales des années 1980. Si le señor Santos évoque des grands-parents révolutionnaires et un père cardéniste14 pour expliquer son engagement à gauche, il se politise dans le militantisme de quartier, autour d’une association de commerçants mobilisant armes légales et méthodes fortes, et s’engage au gré de rencontres avec des leaders politiques de gauche de premier plan auxquels l’histoire et la localisation spécifique de son quartier lui donnent accès. Gagnant à peine le salaire minimum au moment de notre rencontre (1 000 pesos, soit 50 euros), ayant encore deux enfants à charge (et élevé quatre autres), il est mon enquêté au revenu le plus modeste, vivant d’une petite épicerie dont il ne possède pas les murs.
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La señora Flor dans son salon, juillet 2015. Elle tient sa carte de Morena
Un tout petit peu plus jeune, et originaire d’une famille ouvrière du centre historique, la señora Flor Estrada est mère puis veuve très jeune et abandonne le lycée. Elle connaît la violence familiale et y échappe par le militantisme, trouvant refuge, au début des années 1990, dans les locaux d’une association de lutte pour le logement dont elle devient, des années durant, l’une des permanentes. Avec l’arrivée du PRD à Mexico en 1997, elle obtient un petit emploi à la mairie d’arrondissement Cuauhtémoc où elle est en charge des fournitures de bureau. Comme Marina, et des milliers de femmes de la pléthorique administration mexicaine, elle travaille à mi-temps et gagne environ 5 000 pesos (250 euros). Quand je la rencontre, elle habite seule dans un logement social d’environ 50 m2 dont elle est propriétaire, à la frontière du centre historique, dans le quartier Tránsito. Son logement, au deuxième étage d’un édifice tout en longueur de trente appartements, a été construit sur un terrain obtenu par son association, l’Uprez, en 2000. Aujourd’hui, dans la vecindad 15, il n’y a guère plus qu’elle à militer.
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Isidro Muñoz dans le comedor popular du quartier de Santo Domingo, mai 2010
Pour sa part, Isidro Muñoz, né au milieu des années 1960, grandit dans le quartier de Santo Domingo, quartier emblématique des invasions de terrain qui se multiplient sur tout le territoire dans les années 1970. Santo Domingo est souvent étudié par des sociologues, sans doute en raison de sa proximité avec l’UNAM et son immense campus appelé « la ville universitaire ». Isidro Muñoz y grandit dans une famille nombreuse qui vit, tant bien que mal, de petits boulots – formels ou informels – qu’offre la proximité du campus. Alors qu’il a abandonné le lycée, c’est en fréquentant le syndicat des travailleurs de l’UNAM qu’il se politise et obtient finalement un emploi de permanent avec un salaire de 10 000 pesos (500 euros), un niveau de vie élevé pour le quartier où il reste installé. Ce travail lui laisse aussi assez de temps pour être quotidiennement dans le quartier et militer pour son association.
Tous les quatre sont présents durant les 48 jours du campement. Marina l’a sillonné de part en part, retrouvant au gré des activités des amis connus dans les milieux estudiantins ou des voisins de son quartier très politisé. Le señor Santos est un fidèle participant et ce d’autant plus que son épicerie ne se situe qu’à quelques centaines de mètres du chapiteau des militants de son arrondissement. Il y est présent chaque jour et fait profiter ses compagnons de fortune de sa connaissance du quartier. La señora Flor, elle y vient à pied depuis chez elle ou la mairie d’arrondissement toute proche et y passe la demi-journée ravie de retrouver la ferveur du militantisme des occupations post-tremblement de terre. Isidro Muñoz orchestre, quant à lui, la venue de nombreux membres de son association depuis son quartier qui se trouve à 10 km du campement.
Au cours des années qui suivent, les milliers de personnes présentes au campement, dont Marina, le señor Santos, la señora Flor, Isidro Muñoz et bien d’autres encore vont se mobiliser pour défendre les causes portées par López Obrador. L’une des originalités de leur mobilisation est son exceptionnelle longévité : douze ans. S’offre ainsi la possibilité d’étudier, en situation, des engagements militants au long cours. De protestation postélectorale, cette mobilisation va se transformer successivement – notamment grâce à la structure pérenne du « gouvernement légitime », sorte de cabinet fantôme mis en place après l’élection de 2006 – en « mouvement de défense du pétrole », puis « de défense de l’économie populaire » à la suite de la crise économique de 2008, et, dans le contexte des élections législatives et présidentielles de 2012, en Morena. Un temps courant du Parti révolutionnaire démocratique (PRD), Morena devient un parti politique au printemps 2014. Nombre de compagnons de route du « gouvernement légitime » le rejoignent. La crise politique déclenchée à l’automne 2014 par la disparition de 43 étudiants dans la ville d’Iguala16, gérée par un maire du PRD, accélère la fragmentation de ce parti et le nombre de défections. En juin 2015, Morena devient la première force politique à Mexico.
Intrigue humaine et sociologique, jalonnée de rebondissements, l’engagement politique de ces enquêtés ne constitue cependant qu’une partie du matériau récolté au cours d’une enquête de plus de dix ans qui a connu des phases de plus ou moins grande intensité17. En 2007, alors que López Obrador sillonne le pays, municipalité après municipalité, un regard ethnographique est porté sur l’une de ses « tournées », regard rendu possible notamment par une connaissance fine et de long cours du milieu militant étudié. L’observation s’accompagne de la réalisation d’entretiens, rapides et en situation, avec des participants (une trentaine au total). Un tel dispositif est aussi déployé lors de l’anniversaire des trois ans du mouvement en 2009 (une quinzaine d’entretiens).
Parallèlement, afin de saisir la structuration du mouvement et ses logiques macrosociologiques, des entretiens sont menés avec des dirigeants clés : des cadres du PRD à Mexico, comme Agustín Guerreo et Javier Hidalgo, vus à chacun de mes séjours et accompagnés dans de multiples activités ; des « ministres du gouvernement légitime » (dont certains ont été interrogés à plusieurs reprises, comme Laura Itzel Castillo et Claudia Sheinbaum) ; des figures de plusieurs mobilisations ou encore des intellectuels proches du mouvement comme l’écrivaine Elena Poniatowska, ainsi que des responsables territoriaux. Cette recherche conjugue ainsi perspective par le bas (depuis les militants et leurs quartiers) et par le haut (depuis le « gouvernement légitime » et l’entourage de López Obrador).
À travers une analyse au plus près du matériau empirique, en dialogue avec la littérature sur les mouvements sociaux en général et celle sur les occupations en particulier, le cas mexicain apporte de multiples pistes de réflexion sur la manière de comprendre ces phénomènes de manière comparative. Il permet aussi de réaffirmer la centralité des appartenances sociales dans les mobilisations. En se constituant en véritable sous-champ autonome, l’étude des mouvements sociaux a par moments perdu de vue certaines grandes questions de la sociologie. Replacer l’appartenance sociale des mobilisés au cœur de la compréhension du militantisme vise à remonter en généralité et à sortir de débats qui parfois ne sont plus pleinement compréhensibles que par les spécialistes de l’action collective18.
En ce domaine comme en d’autres, la construction de vrais sous-champs d’analyse débouche sur des propositions théoriques de plus en plus élaborées, impliquant parfois d’« étranges absences19 ». Certains auteurs ont perçu les mobilisations post-2010 comme remettant au centre du questionnement le capitalisme et la classe dans une perspective plutôt macrosociologique20. Ma position prend à contrepied cette surspécialisation en réaffirmant le caractère central des rapports entre catégories sociales dans la structuration de l’action collective et dans les batailles de légitimation/délégitimation à propos de ce qu’être un bon militant signifie. Deux enjeux se dessinent ici, à des niveaux différents. Le premier tient à un positionnement théorique, le second à un niveau plus analytique.
Il s’agit d’abord d’affirmer mon inscription dans une tradition de la sociologie politique française dont la filiation bourdieusienne est évidente pour cette dernière, mais l’est bien moins pour un regard extérieur. Passées par le tamis de plusieurs générations de chercheurs, les références aux travaux de Bourdieu ne sont pas toujours explicites21. Mais c’est bien sous l’influence de la sociologie de la domination qu’est placée cette analyse, donnant toute sa place aux visions du monde, aux différences de capitaux sociaux et militants et aux batailles de légitimation qui en découlent depuis une perspective microsociologique attentive aux rapports de classes en situation. Mon approche se veut aussi attentive « aux plis du social22 » qui façonnent les individus et leurs engagements, ainsi qu’aux modes de classification et d’identification qui en découlent. Autant d’aspects à saisir en situation dans les interactions de la vie quotidienne ou politique23.
Ceci nous amène à la dimension plus analytique. Pour le sociologue Raphaël Challier, dans le cas français, les succès et les échecs de la mobilisation se nouent aussi dans les rapports de classes24. Remettre la question des dominés/dominants au cœur de l’étude des mobilisations est particulièrement pertinent dans le contexte mexicain. Alors qu’il s’agit d’une des sociétés les plus inégalitaires d’Amérique latine25, cette question a été euphémisée du fait de l’évolution des sciences sociales mexicanistes. Les travaux marxistes des années 1970 proposaient une approche très macrosociologique, réifiant les classes sociales26. Puis, des années 1980 aux années 2000, les travaux influencés par l’école des nouveaux mouvements sociaux, très largement hégémonique au Mexique, ont tendu à invisibiliser cette question, en ne s’intéressant pas aux dynamiques internes de pouvoir et aux relations de dominations qui en découlent. Cette approche a mis l’accent sur la construction d’identité collective, l’horizontalité et la démocratie interne (et souvent, in fine, sur leurs échecs) bien au-delà des contextes mexicain ou latino-américain27, gommant les rapports de domination au sein des collectifs. Autant d’écueils que l’on retrouve en partie dans les travaux sur les « mouvements des places28 ».
Comme le souligne Julieta Quíros depuis le contexte argentin, la participation politique des milieux populaires a été prise en étau entre deux lectures laissant peu de place « au vécu de la mobilisation29 » : une lecture héroïsante en termes de résistance, très présente dans les travaux influencés par la sociologie des nouveaux mouvements sociaux, et une lecture stigmatisante en termes de clientélisme, auxquelles a souvent été réduit, en particulier, leur militantisme partisan30. Si une telle boîte à outils conceptuelle a pu permettre de renouveler l’analyse des rapports politiques des milieux populaires31, elle a aussi contribué à minimiser les savoir-faire contestataires spécifiques des militants des quartiers populaires ainsi que les logiques d’intrication entre vie quotidienne et mobilisations32, pourtant essentielles dans des contextes de précarité économique et d’accès difficiles aux guichets de l’État.
Une approche en termes d’économie morale amène à comprendre l’historicité et la territorialité des rapports politiques en situation. Comme le note l’historien E. P. Thompson, cette notion permet d’appréhender « une vision traditionnelle des normes et des obligations sociales, des fonctions économiques appropriées occupées par les diverses parties de la communauté33 ». Revenant sur cette notion après de nombreux débats, Thompson rappelle que « chaque part est reliée au tout et chaque membre reconnaît ses devoirs et ses obligations34 ». Une économie morale est donc une organisation morale des rapports politiques entre dirigeants et dirigés, lesquels deviennent des liens fondés sur des notions partagées de justice et évalués en fonction de ces dernières, faisant partie d’une seule et même configuration normative, régulant les rapports politiques en face à face et les échanges de biens et de faveurs qui occupent une place centrale. Or, on n’échange pas seulement des biens matériels, mais aussi des sentiments et des valeurs : des reconnaissances symboliques, de la déférence, de la gratitude. Ces valeurs s’insèrent dans une configuration morale qui les organise et les hiérarchise : elles acquièrent ce faisant une logique sociale contraignante. Nous verrons comment cette économie morale se déploie localement, justifiant de déplacer le regard du mouvement vers les quartiers où les biens (politiques) sont échangés et d’analyser les pratiques militantes dans les termes vécus par les protagonistes.
Comment les rapports entre catégories sociales sont-ils au cœur même de la structuration des occupations ? Quel rôle attribue-t-on aux milieux populaires dans les mobilisations et en particulier dans celles ayant une forte charge présentielle comme les campements ? Comment ce rôle est-il cependant en permanence remis en cause, pris dans les batailles de légitimité sur le « bon militant » et d’évaluation morale des obligations de l’ensemble des participants ? En quoi les militants sont-ils perpétuellement l’objet d’injonctions contradictoires – être dociles mais politisés, mobilisables mais agissant par « voluntad propria » (volonté personnelle) ? De quelles manières (re)négocient-ils leur engagement dans un cadre qui est souvent plus celui du quartier que du mouvement, autour d’une économie morale du militantisme, souvent construite localement ?
La première partie revient sur les différents épisodes de la mobilisation35 et la spécificité des répertoires qui y sont mobilisés : le campement post-électoral (chapitre 1), le mouvement des Adelitas (chapitre 2). Peu à peu se dessine la possibilité de créer une nouvelle organisation (chapitre 3), qui en 2014, devient Morena. Au cours de ces étapes, les quatre enquêtés nourrissent de leurs expériences et de leur narration une analyse de ces épisodes contestataires mexicains. Dans une seconde partie, la trajectoire de chacun d’entre eux éclaire différentes facettes des pratiques contemporaines du politique en milieux populaires à Mexico, offrant une lecture, tout en nuance, de l’adhésion à la figure de López Obrador jusqu’à sa victoire à l’élection présidentielle de 2018.
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22. B. Lahire, Dans les plis singuliers du social, Paris, La Découverte, 2013, p. 15.
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26. Pour un historique du lien entre approches marxistes et mouvements sociaux voir : J. Webber, « Marxist Theories of Latin American Social Movements », dans Federico M. Rossi (dir.), The Oxford Handbook of Latin American Social Movements, Oxford, Oxford University Press, 2023, p. 17-34.
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PREMIÈRE PARTIE
LES ÉPISODES DE LA MOBILISATION :
COMMENT SE CONSTRUIT LA CONTESTATION ?

« Aux États-Unis, je n’ai jamais participé à des débats de rue […] comme cela a été le cas à Santo Domingo en mai 1994. Ce n’est pas anodin. Ici a pris corps ma propre curiosité pour cette passion périodique pour la politique dans bien des lieux du Mexique au cours de la décennie 1990. [Cette passion politique] n’a pas d’équivalent dans d’autres parties d’Amérique du Nord depuis des décennies1. »

Tel est le constat, presque naïf, que dresse l’anthropologue Matthew Gutmann en introduction de El romance de la democrácia (La romance de la démocratie), qui porte sur le rapport du citoyen ordinaire au politique dans le quartier de Santo Domingo, où vit Isidro Muñoz. Et d’ajouter, moins naïvement :
« Cependant, j’ai observé que, dans le Mexique contemporain, derrière la politique populaire se cache une tumultueuse histoire de mouvements sociaux et de [rapports nouveaux] à la politique électorale, à l’activisme […]. Du moins parmi mes amis de ce quartier de Mexico, dans les années 1990, [j’ai observé] un engagement profond et personnel avec des concepts comme la démocratie et une capacité d’agir et de résistance dans les vies subjectives des hommes et des femmes2. »

Matthew Gutmann touche ici à un point essentiel : l’importance de la « culture contestataire » au Mexique. Cette grande appétence politique et le passage à l’acte militant ont été objectivés quantitativement. Comme le signale le Rapport sur la qualité de la citoyenneté au Mexique, « dans quasiment tous les domaines, les Mexicains participent plus que les citoyens de pays comme l’Argentine, le Chili ou le Brésil3 ». Cette large mobilisation citoyenne concerne tant la participation formelle (vote, engagement dans des campagnes électorales) que la participation contestataire. Les résultats de l’enquête par questionnaire que j’ai coordonnée avec Sergio Tamayo (ANR-Palapa) montrent plus spécifiquement l’ampleur de la culture contestataire des sympathisants de Andrés Manuel López Obrador en 20084 : 54 % des personnes interrogées disent avoir participé à plus de dix manifestations sur les cinq dernières années, et seulement 3 % y viennent pour la première fois. Ils sont, de plus, animés par une forte croyance dans l’utilité des manifestations. 70 % d’entre eux déclarent avoir participé à une consultation (ou votation citoyenne), et ils sont près de la moitié à avoir pris part à un blocage de rue5. On le voit bien : les sympathisants de López Obrador, du moins ceux présents en 2008 lors de l’enquête, ont un fort profil contestataire. Dans le contexte mexicain, une culture contestataire n’est pas antinomique avec des formes plus conventionnelles de participation politique. Ainsi, 82 % d’entre eux votent toujours aux élections, cette part atteignant 88 % pour l’élection présidentielle quand le taux de participation est autour de 60 %.
Trois strates de politisation doivent être rappelées pour comprendre cette appétence pour le politique ainsi que les dispositions contestataires mexicaines contemporaines6 : la première concerne le régime de parti dominant (Parti révolutionnaire institutionnel, PRI) et l’inclusion des masses qu’il a impliquée ; la deuxième, toujours macrosociologique, touche au développement de mouvements d’opposition en réaction au modèle du PRI ; et la troisième, plus microsociologique, relève de la structuration urbaine spécifique de nombreux quartiers de Mexico.
La politisation durable et profonde de pans entiers de la société mexicaine via le PRI touche un point essentiel et souvent incompris de la participation politique au Mexique. Le régime de parti dominant s’est traduit par des poches de très fortes politisations, inégales territorialement mais néanmoins durables dans le temps, concernant des populations qui ne l’ont pas forcément été dans d’autres types de régimes7 (surtout en Amérique latine où les partis communistes, et plus généralement ouvriers, ont été historiquement faibles). On a alors assisté à une incorporation massive des milieux populaires à la sphère politique8. Cette politisation a eu deux effets complémentaires et opposés depuis les années 1970, comme les faces d’une même pièce : le maintien d’une loyauté partisane à l’égard du PRI dans certains bastions et, sur d’autres territoires, le développement d’une culture contestataire alimentée par la gauche à partir des années 19609.
La naissance du PRD en 1989 est à replacer dans une vaste histoire des mobilisations au Mexique et en particulier à Mexico10. Les générations de militants ayant pris part à sa fondation, puis à sa vie partisane, au cours des années 1990 sont très majoritairement issues de différents cycles de mobilisation : les mobilisations pour la démocratisation locale de la vie politique des années 1960, qui ont pour certaines débouché sur la lutte armée (notamment dans l’État fédéré du Guerrero) ; le mouvement étudiant de 1968 ; le mouvement paysan du milieu des années 1970 (auquel ont largement participé d’anciens leaders étudiants) ; le Mouvement urbain populaire (MUP)11 qui débute dans les années 1970 et connaît son apogée après le tremblement de terre, dans la seconde moitié des années 198012 ; les mobilisations contre la crise économique de 1983 ; le mouvement étudiant de 1986 ; les mobilisations des enseignantes en 1989 ou encore celles des endettés à partir des années 1990. Et bien sûr, l’ample mouvement de solidarité avec les zapatistes, en 1994, qui marque l’émergence d’une nouvelle génération militante tant dans les classes moyennes que dans les milieux populaires. Ainsi, depuis les années 1970, trois ans ne se sont pas écoulés sans qu’éclate une mobilisation de grande ampleur. Cette intensité contestataire est maintenue grâce à la solidarité entre mouvements et au multipositionnement des militants13.
L’histoire urbaine et territoriale de Mexico offre enfin la troisième piste sur des formes de politisation durable des milieux populaires. Comme le note le sociologue Edison Hurtado Arroba, les revendications « quotidiennes des demandes constituent une forme routinière de faire quartier dans une ville ségrégée14 ». Ici réside une clé de compréhension de la formation des foyers contestataires dans les quartiers populaires. Des travaux sur l’Argentine ont pointé la reterritorialisation du politique dans les années 1990 : le quartier devient le lieu central de la politisation des populations précarisées. Les syndicats, touchés de plein fouet par les réformes néolibérales, ne sont plus l’espace de politisation des milieux populaires15. Le contexte mexicain est cependant un peu différent. Le Mexique n’a pas connu le développement d’une classe ouvrière proportionnellement aussi importante qu’en Argentine. Si les réformes néolibérales des années 1980 ont fragilisé la population salariée affectée par la réduction du secteur public, les travailleurs précaires étaient déjà légion et, d’ailleurs, encadrés à l’échelle des quartiers populaires par le PRI en dehors des syndicats via la Confédération nationale des organisations populaires (CNOP) créée dès 1943. La territorialisation du politique y est en partie plus ancienne, mais elle s’affirme avec l’enracinement, le développement et le renforcement du pluralisme politique, ce que nous verrons dans la seconde partie de ce livre. Avant cela, il s’agit d’étudier les différents épisodes de la contestation en montrant cette « société en mouvement16 » qu’est le Mexique, et cette « société de mouvements » qu’est la ville de Mexico.

1. M. C. Gutmann, El romance de la democrácia. Rebeldía sumisa en México contemporáneo, Mexico, Fondo de cultura económica, 2009, p. 10-11.
2. Ibid.
3. Enquête qui, malgré les limites inhérentes à sa méthode, s’avère particulièrement bien pensée, portant plus sur les pratiques que sur les perceptions. Instituto Federal Electoral, Informe país sobre la calidad de la ciudadanía en México, Mexico, IFE-Colmex, 2015, p. 72.
4. Voir en annexe la présentation et les données chiffrées de cette enquête.
5. Dans l’enquête nationale de l’INE, ils ne sont que 3 % ! Instituto Federal Electoral, Informe país sobre…, op. cit., p. 71. Il s’agit d’un mode d’action qui fait fréquemment polémique, très critiqué dans les médias, surtout quand il altère la circulation à Mexico, comme je le montrais déjà dans les années 1990 (H. Combes, « De la rue au palais municipal. La gestion des conflits sociaux par le Parti de la révolution démocratique à Mexico. 1997-1998 », Cahiers des Amériques latines, no 33, 2000, p. 152-172).
6. Sur ces aspects, la littérature est pléthorique et nécessiterait d’être présentée de manière critique. Je fais le choix de ne pas la mobiliser ici.
7. Ici réside sans doute une des variables qui rend la comparaison avec l’Argentine, par littératures interposées, si heuristique. Pour reprendre les termes de Daniel James, cette forte politisation s’est construite sous le double auspice « de résistance et d’intégration » parmi les milieux populaires (qu’il qualifie, dans le contexte argentin, de classe travailleuse). D. James, Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora argentina 1946-1976, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2005. Voir aussi F. Rossi, The Poor Struggle for Political Incorporation, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.
8. Comme l’avancent R. B. Collier et D. Collier, Shaping the Political Arena. Critical Junctures, the Labor Movement, and Regime Dynamics in Latin America, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1991.
9. On peut considérer que la conflictualité sociale est permanente, comme le montrent les monographies locales. Voir par exemple, sur le Chiapas ou Oaxaca : M. Estrada Saavedra, La comunidad armada rebelde y el EZLN. Un estudio histórico y sociológico de los tojolabales en las Cañadas Tojolabales de la Selva Lacandona (1935-2005), Mexico, El Colegio de México, 2007 ; M. Estrada Saavedra, El pueblo ensaya la revolución. La APPO y el sistema de dominación oaxaqueño, Mexico, El Colegio de México, 2016. Les exemples pourraient presque être déclinés à l’infini. J’évoque ici la borne des années 1970 car elle correspond au moment le plus ancien d’entrée en militantisme de mes enquêtés.
10. Je me permets sur ce point de renvoyer à H. Combes, Faire parti, op. cit.
11. Cette appellation est commune à l’ensemble de l’Amérique latine et correspondant à un cycle de mobilisation des années 1980. Voir F. Calderón, Movimientos sociales y política. La década de los ochenta en Latinoamérica, Mexico, Siglo XXI, 1995.
12. À la fin des années 1980 et dans le milieu des années 1990, le MUP a une intense activité contestataire à Mexico et est composé d’un maillage associatif dense dans les quartiers populaires. Voir L. Serna, ¿Quién es quién en el MUP ?, Mexico, Ediciones ¡UníoS !, 1997. Il participe aussi pleinement de la construction du PRD. H. Combes, Faire parti, op. cit., p. 89-98, 181-197. Dans les années 1990, la littérature sur le MUP au Mexique a été très importante. Pour une synthèse plus récente, voir P. L. Haber, Power from Experience. Urban Popular Movements in Late 20th Century Mexico, University Park, Pennsylvania State University Press, 2006.
13. Le Mexique offre donc un cas de figure très différent de celui de la France décrit par Lilian Mathieu, où les logiques concurrentielles sont fortes et les mouvements sociaux sont déconnectés de la sphère politique. L. Mathieu, L’Espace des mouvements sociaux, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2012.
14. E. Hurtado Arroba, El trabajo político. Práticas políticas e intermediación de demandas urbanas en colonias populares de Tlalpan, Ciudad de México, 2009-2012, Thèse pour le doctorat en sciences sociales, Colegio de México, 2013, p. 81.
15. D. Merklen, Quartiers populaires, quartiers politiques, Paris, La Dispute, 2009. Voir aussi S. Levitsky, Transforming Labor-Based Parties in Latin America. Argentine Peronism in Comparative Perspective, New York, Cambridge University Press, 2003.
16. D. Meyer, S. Tarrow (dir.), The Social Movement Society, Lanham, Rowman/Littlefield, 2018.

CHAPITRE 1
Le campement de la colère
« López Obrador arrive par la rue Madero, par ce chemin d’exception ouvert par la multitude […] qui s’électrise comme dans les matchs de foot ou pour les stars du rock. […] Place jaune de drapeaux, de casquettes, de tee-shirt, de cris. Une vague jaune veut s’approcher de Andrès Manuel ; lui, serre des mains, donne des accolades (abrazo) et embrasse les femmes et les enfants, s’arrête près de ceux qui ont les cheveux blancs, les gens scandent “pre-si-den-te, pre-si-den-te, pre-si-den-te”. C’est difficile de conserver son calme. La passion politique est aussi forte que la passion amoureuse. […]
AMLO1 dit : Nous sommes réunis, citoyens libres de toutes les classes et les conditions sociales, Mexicains et Mexicaines de toutes les couleurs de peau, de tous les âges, races et langues que peut compter notre grande nation. […] 28 jours ont passé depuis l’élection [présidentielle de 2006] : nous avons la certitude, tous les éléments et les preuves pour affirmer que nous avons gagné la Présidence de la République. […] Écoutez bien, amigos y amigas, ce que je vais vous dire : je veux une réponse sincère. Je vous propose que l’on reste ici en assemblée permanente jusqu’à la décision du tribunal [électoral]. Je vous propose que nous restions là, le jour et la nuit jusqu’à ce qu’on recompte les votes avec le minimum de légitimité que nous méritons. […]
Après un moment de stupeur où la foule a gardé le silence : Nous restons ? Beaucoup ont répondu : oui2. »

Au soir des élections du 2 juillet 2006, du fait d’un écart de voix extrêmement réduit (à peine de 0,58 % des votes), l’Institut fédéral électoral, instance en charge de l’organisation et de la certification de l’élection, n’est pas en mesure de désigner le gagnant. Et lorsque, trois jours plus tard, il annonce, sur la base d’un premier recompte partiel des procès-verbaux, la victoire de Felipe Calderón, López Obrador refuse de la reconnaître3. Des soupçons de fraude planent sur le scrutin4. Pour la gauche mexicaine, un mauvais film semble se rejouer : en 1988, alors que Cuauhtémoc Cárdenas, le candidat d’une coalition plurielle, est en tête, le système informatique tombe en panne ; une fois celui-ci réparé, le candidat du PRI, Carlos Salinas de Gortari, est déclaré gagnant. Cet épisode est au cœur de la construction du PRD et de son répertoire d’action dans les années 1990.
Ce chapitre retrace et analyse la première mobilisation qui jalonne l’improbable cheminement vers la construction du Mouvement de régénération nationale (Morena). Il analyse ses modalités pratiques et les défis que pose une occupation massive et relativement longue de l’espace public. Peu de temps après Maïdan à Kiev5, avant Occupy et Nuit debout, avant les révolutions arabes et le mouvement de Gezi, le campement, appelé au Mexique le plantón, questionne donc les formes spécifiques du militantisme d’occupation6. Je pars de l’hypothèse que les occupations exacerbent certains traits (nationaux ou locaux) des mobilisations et constituent en cela un observatoire pour comprendre les caractéristiques saillantes des mobilisations dans des contextes latino-américains marqués par de fortes inégalités sociales.
Construire la mobilisation
Le plantón est, dès son origine, une mobilisation de nature partisane. Serait-elle en cela d’emblée différente des grands mouvements d’occupation du début des années 2010 ? Si le discours militant tend à présenter ces mobilisations comme « nouvelles » et non partisanes, les travaux qui s’y intéressent montrent la participation plus ou moins centrale de militants ou d’ex-militants7. Une telle division renvoie, en partie, aux discours des acteurs que le travail sociologique se doit de mettre en perspective8. Ce dernier implique aussi de saisir les logiques de trajectoires de vie, de « carrières militantes » sur le long terme qui mettent en exergue les formes de multipositionnements ou de multi-engagements qui rendent cette division en partie caduque quand elle est appréhendée par le bas et sur le temps long9. De plus, si le plantón mexicain, comme tout grand évènement contestataire, mobilise des militants aguerris, il implique aussi, de par son ampleur, l’entrée en militantisme de nombreux Mexicains et Mexicaines.
Comprendre la mobilisation, notamment dans sa dimension organisationnelle, implique, à côté de la prise en compte du vécu des militants ordinaires, de s’intéresser à des figures publiques du mouvement. Quatre autres protagonistes rejoignent ici ce récit. Deux hommes et deux femmes choisis pour leurs rôles dans les mobilisations au fil des années. Le « gouvernement légitime » a compté douze ministres : une a ici un rôle particulier étant donné sa place dans la mobilisation. Deux cadres partisans, parmi les dizaines que compte Mexico, sont mes témoins privilégiés en raison d’une relation nouée sur de longues années. La dernière, elle, a été choisie pour ses écrits. Arrêtons-nous brièvement sur chacun d’entre eux.
Fille d’universitaires engagés au moment de 1968, Claudia Sheinbaum, à l’instar de beaucoup de cadres de la gauche et de militants ordinaires, est scolarisée, à la fin des années 1970, dans un lycée pilote, le CCH (sud). En 1988, elle participe, comme Agustín Guerrero, présenté plus loin, à la mobilisation étudiante du CEU, aux côtés de Carlos Imaz, une des figures publiques du mouvement et son époux pendant de nombreuses années. Après la défaite de Cuauhtémoc Cárdenas (PRD) en 1994, le couple part à l’Université de Berkeley où Claudia Scheinbaum poursuit ses recherches doctorales pour l’UNAM en ingénierie énergétique. Elle devient ensuite chercheure sur les questions de changements climatiques. Inconnue du grand public et peu présente dans les batailles partisanes (contrairement à son mari), elle intègre en 2000 le gouvernement local de López Obrador, alors maire de Mexico, comme ministre de l’Environnement. En 2006, elle est la porte-parole de la campagne à la présidence et se donne pour tâche de combattre la position de la droite et des milieux d’affaires qui présentent López Obardor comme « un danger pour le Mexique ». La campagne est en effet très polarisée. Le Péruvien Mario Vargas Llosa, figure intellectuelle tutélaire de la droite libérale latino-américaine, exhorte les Mexicains à ne pas se laisser séduire par les sirènes du « populisme », par ce « caudillo tropical » « à la Hugo Chávez »10. Pendant le campement, elle est surtout en charge de la stratégie juridique.
Deux cadres du PRD à Mexico sont donc mes témoins privilégiés : Agustín Guerrero et Javier Hidalgo. Je les rencontre tous deux pendant le terrain de ma thèse de doctorat ; Javier Hidalgo en novembre 1998 et Agustín Guerrero au cours de l’année 1999. Issu d’une famille de milieux populaires, élevé avec ses dix frères et sœurs par sa mère venant d’une famille paysanne de l’État d’Hidalgo, Agustín Guerrero étudie la science politique à l’UNAM et participe au mouvement étudiant de 1986 qui, au Mexique comme dans bien d’autres pays la même année, touche l’enseignement supérieur sous la pression des organisations internationales. Je fais sa connaissance alors qu’il est secrétaire général du PRD à Mexico. Homme de l’ombre, il est très peu connu du grand public et même des militants. Il le devient plus tard, au cours de mon enquête.
De son côté, Javier Hidalgo est issu d’une famille de la classe moyenne (son père est professeur d’anglais). Né au début des années 1960, il est recruté au lycée par un de ses professeurs et intègre une organisation clandestine (l’Association civique nationale révolutionnaire, ANCR). Cependant, il ne passe jamais à la lutte armée et étudie l’architecture à l’UNAM. En 1987, il fonde la célèbre association de lutte pour le logement, Asamblea de Barrios, avec d’anciens camarades de l’ACNR. Il est l’un des pères intellectuels de Super Barrio, le médiatique catcheur défenseur des mal-logés11. Je le rencontre alors qu’il est député local12. À partir de 2001, la présidence du conseil national du PRD l’éloigne de ses bases militantes : il arrête alors les réunions hebdomadaires de sa section locale de l’association.
La dernière protagoniste illustre le cas de l’engagement d’une intellectuelle. Elena Poniatowska est l’une des figures d’un genre littéraire clé dans la littérature mexicaine contemporaine : la chronique13. À côté de ses contemporains (et amis) comme Carlos Monsiváis ou Carlos Montemayor, elle a relaté les grandes étapes politiques et sociales du Mexique : le massacre de 1968, les invasions de terre dans les années 1970, le tremblement de terre de 1985 ou encore le campement de 200614. « Je ne peux séparer mon être citoyen de mon activité d’écrivaine. Comment je peux participer ? En écrivant », explique-t-elle lors d’un entretien à son domicile, dans le quartier de Chimalistac, dans l’arrondissement Álvaro Obregón. Elle a alors 82 ans et, à peine quelques semaines plus tôt, elle a reçu des mains du roi d’Espagne une des plus grandes distinctions littéraires du monde hispanique : le prix Cervantès.
MOBILISER LES RÉSEAUX PARTISANS
Revenons au campement. Comment s’organise-t-il ? Quel est le rôle de huit protagonistes principaux et des milliers de participants pour beaucoup anonymes ?
– Le samedi 29 [juillet, soit trois semaines après l’élection présidentielle] dans l’après-midi, Andrés Manuel [López Obrador] a appelé à une réunion de dirigeants. Il y avait son équipe proche, la majorité des membres de la direction du PRD, certains dirigeants de courants nationaux […]. Nous étions soixante-dix. Là, Andrés Manuel a commencé à expliquer que les gens étaient très en colère et qu’il fallait canaliser [encausarla] cette colère. Il nous dit : « Il faut d’abord qu’on garantisse l’honnêteté du scrutin et la victoire, mais on doit aussi canaliser la fureur des gens. Si on ne propose pas d’issue politique, cela peut déborder. » Il ne veut pas d’une évolution violente avec des militants qui prennent les armes. La principale préoccupation d’Andrés est de canaliser la rage, la fureur, la colère. Et en même temps de préparer les bases pour une bataille électorale.
Entretien avec Agustín Guerrero, 200815

Pour Agustín, le risque d’une radicalisation du mouvement était bien là et déjà palpable en l’espace de deux semaines16. Cependant, l’interprétation d’Isidro Muñoz, au plus près du terrain, diverge en partie et vient questionner l’émotion, le choc moral, comme ressort de la mobilisation :
– Il y a eu une ambiance de tristesse profonde. […] on avait du mal à convaincre les gens [de se mobiliser]. […] On a commencé à faire un travail d’organisation mais beaucoup de gens indignés ne voulaient plus participer et nous disaient « ça ne sert à rien […] Non, Isidro, on a déjà exprimé notre soutien [apoyado] et pour quoi ? On ne va pas aller manifester une fois encore. Pour quoi ? Pour que cela soit toujours la même rengaine ? »
Entretien avec Isidro Muñoz, 200817

Quoi qu’il en soit, le temps du recours juridique est un temps long. Dans les faits, deux mois séparent l’élection contestée de la décision du Tribunal électoral qui marquera la fin de la bataille juridique et signera la reconnaissance de la victoire de Felipe Calderón, début septembre. Dans ce temps d’incertitude politique, comment éviter le choix des armes comme cela s’est passé plus d’une fois au Mexique au XXe siècle ? Gustavo A. Madero, le leader libéral de la révolution, n’a-t-il pas opté pour la guérilla, pensant avoir été victime de fraudes électorales lors de l’élection au poste de gouverneur de l’État de Chihuahua en 1910, choix qui fit basculer le Mexique dans sa révolution18 ? Bien d’autres exemples jalonnent l’histoire du pays, comme celui de l’agrarien Rubén Jaramillo qui, entre les années 1940 et 1960, prend successivement la voie des armes et celle des urnes dans l’État du Morelos, avant d’être assassiné en 196219. Ou encore Genaro Vásquez qui, après ses échecs électoraux dans le Guerrero des années 1960, fonde l’Association civique nationale révolutionnaire, une des guérillas les plus emblématiques du Mexique20… qui se transforme au début des années 1990 en courant du PRD dont Javier est un temps l’un des membres emblématiques21.
Avec les soixante dirigeants du PRD qu’il a réunis, López Obrador ne discute pas de la stratégie à adopter. Il leur précise juste que, le lendemain, il aura besoin de leur appui. Voici comment Agustín raconte cette réunion. López Obrador annonce : « Je vais faire une proposition. » Une personne lui demande : « Mais tu penses à quoi Andrés ? » « Pour l’instant, ce n’est pas complètement clair. Je pense à quelque chose mais je le dirai demain. Demain, je vous informe. » C’est à un plus petit groupe, d’une vingtaine de personnes de confiance qu’il décide de dévoiler son choix, quelques heures plus tard, comme le raconte Agustín en rapportant les propos de López Obrador et en imitant ce dernier :
– Je vais rester là. Je veux que vous m’accompagniez. Nous allons nous installer au Zócalo. Nous allons rester dans la rue. Nous allons tous rester pour défendre nos votes. Je vais proposer cela et, quand je le proposerai, il faudra que vous sortiez des tentes et des chapiteaux. […] Si le gouvernement l’apprend, il va nous en empêcher.
Entretien avec Agustín Guerrero, 2008

Le choix de ce répertoire d’action répond donc à une double logique touchant des publics différents : stratégie d’évitement de la violence et de limitation de la radicalisation non encadrée de certaines franges des soutiens électoraux d’une part, et maintien de la mobilisation d’une partie des sympathisants de l’autre. Car, si le risque de l’option armée existe bel et bien, la menace la plus probable à moyen terme, en cas de stratégie limitée au recours juridique, est assurément la démobilisation.
López Obrador passe en revue les troupes des présents : « Toi, camarade, tu peux compter sur combien de personnes ? Et toi, sur combien ? » Javier, ayant lui aussi participé à cette réunion en petit comité, avoue : « Je n’étais pas convaincu par cette initiative. J’ai osé émettre des doutes. Andrés m’a répondu très sèchement : “Ou tu es un leader social ou tu ne l’es pas.” J’ai senti que ne pas le suivre, c’était rompre avec lui22. » Il est vrai que si la tâche est aisée pour Agustín, très implanté dans le centre historique, bastion d’organisations sociales du milieu partisan du PRD et riche en militants23, elle est plus complexe pour Javier qui s’est éloigné de ses bases du fait de fonctions de premier plan au sein de la direction du parti au début des années 2000.


Faire surgir le campement… des quartiers
Le soir même, Agustín dit avoir averti 500 dirigeants de quartier appartenant à son courant, Izquierda democrática nacional, qui ont eux-mêmes amené 5 000 personnes. « Mon apport personnel : 5 000 personnes sur une manifestation de deux millions de personnes », précise-t-il avec une certaine modestie. Parmi les 500 dirigeants locaux qu’il a mobilisés, il y a Isidro Muñoz. Le soir même, ce dernier fait le tour de son quartier pour mobiliser, comme il l’a déjà fait pour López Obrador lors de la procédure de destitution (desafuero) de 200524, période durant laquelle celui-ci réunissait régulièrement ses soutiens lors de mobilisations de masse au Zócalo. Il réserve aussi des bus pour faire venir su gente (ses gens) de Santo Domingo, ce quartier populaire du sud de la ville. Agustín contacte une entreprise le soir même pour louer des chapiteaux25.
Plus généralement, qui sont ceux qui accompagnent humainement et matériellement la mobilisation pendant le campement et après ? L’enquête par questionnaire nous donne des pistes. Les « entrepreneurs de mobilisation26 », représentent 20 % des personnes interrogées27. La moitié d’entre eux sont des « voisins » qui invitent d’autres voisins, souvent dans le cadre d’une organisation associative ou politique, à l’instar de la señora Flor, pour l’Union populaire et révolutionnaire Emiliano Zapata (Uprez), ou du señor Santos pour le comité local du PRD. Ils font du porte-à-porte pour expliquer la thématique du rassemblement. Ils proposent de partir ensemble pour marcher jusqu’au Zócalo, à moins de deux kilomètres dans les deux cas. Le señor Santos donne rendez-vous devant son épicerie, la señora Flor dans le local de l’Uprez.
L’autre moitié sont des professionnels du militantisme. En effet, plus de 10 % des enquêtés se déclarent être employés d’une organisation et 2,8 % l’avoir été : le détail des réponses montre qu’il s’agit essentiellement de membres d’associations pour le droit au logement (Uprez, Asamblea de Barrios, Union popular Benita Galeana, etc.), de permanents de partis (essentiellement du PRD) ou de collaborateurs d’élus, souvent en charge de la permanence, le bureau du député local ou fédéral dans la circonscription, comme Isidro Muñoz.
Les organisateurs mobilisent donc localement et fournissent des moyens de transport pour acheminer les sympathisants de quartiers éloignés. 18 % des enquêtés ont profité d’un service de bus. Quel autre type d’aide apportent-ils ? 5 % signalent avoir reçu du matériel pour la manifestation : des banderoles ou des drapeaux. Et 1 % de la nourriture. Quoi qu’il en soit, le 20 juillet 2006, les troupes sont bien au rendez-vous. Ce rassemblement est, au dire de beaucoup, l’un des plus grands qu’ait connus Mexico. « Quand il a annoncé sa proposition, cela a été un moment très émouvant. Les gens pleuraient à cause de la fraude mais pleuraient aussi de joie. Seul Andrés peut provoquer cela28. » L’annonce de l’occupation prend la majorité des sympathisants au dépourvu.
– Ce jour-là, il y avait tellement, tellement de monde que nous ne sommes pas arrivés au Zócalo. C’était une manif vraiment immense. Il y avait des haut-parleurs sur toute l’avenue Reforma. Quand [Andrés] l’a annoncé, cela nous a vraiment pris par surprise et on a dû chercher les moyens pour rester dès ce moment-là. Nous sommes tous restés. On a appelé la famille pour qu’elle nous apporte des affaires et de la nourriture.
Entretien avec Ericka Diaz, 201029

Une autre raconte :
– J’étais assise sur les marches de l’auditoire national30 le jour de ce meeting. C’était la folie. Impossible d’arriver au Zócalo. J’écoutais et je regardais le meeting sur un des écrans géants qu’il y avait sur le parcours de la manif. Quand Andrés a dit « nous restons », j’ai pensé « putain, il faut au moins que j’aille chercher des affaires ».
Entretien avec Ligia García, 201131

Quand López Obrador fait sa proposition à la tribune, dans la foule, les cadres et les militants mis dans la confidence sont prêts : « C’était vraiment incroyable ! Quand AMLO a parlé du campement, tout d’un coup les tentes sont sorties de terre. De partout32 ! » En quelques heures, alors que le soir pointe, le Zócalo, la rue Madero et l’avenue Reforma se tapissent à perte de vue de chapiteaux blancs. L’opération, préparée pour l’essentiel avec les cadres de Mexico, ne permet pas à tous les participants de rester. Laura Itzel Castillo, en charge d’organiser la mobilisation dans l’État de Veracruz, n’a pas été prévenue. Reyna Poli Chiàntu, une militante de 67 ans venue de Xalapa, capital culturel de cet État, nous raconte trois ans après : « J’étais là mais personne ne m’avait rien dit. Alors je n’avais aucune affaire. Je suis donc repartie. Puis j’ai lu le livre de Poniatowska [sur le plantón] et j’ai pleuré, pleuré d’avoir manqué cela33. » Les sympathisants de province arrivent petit à petit dans les jours qui suivent.
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