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Avant-propos

Début janvier 2020, sortait en librairie, édité par CNRS Éditions, Le peuple templier, mon catalogue prosopographique des templiers présents ou cités dans les procès-verbaux des interrogatoires faits dans le royaume de France entre 1307 et 1312. Travail de longue haleine, je l’avais, depuis quelque temps déjà, envisagé comme mettant un point final à une « aventure » templière de plus de trente ans. Cela ne s’est pas totalement révélé exact, mais j’ai réussi en gros à passer à autre chose. Sur les rayons de ma bibliothèque sommeillaient depuis les années 1990 des boîtes réunissant une dizaine de dossiers constitués à partir de mes recherches antérieures dans les archives du Parlement de Paris des Archives nationales ou les séries généalogiques de la Bibliothèque nationale, et de mon enseignement dans le cadre d’une question d’agrégation portant sur la démographie, la population et la société de l’Occident des XIVe et XVe siècles : la peste, la guerre, les fléaux, la mort y tenaient une grande place. Parmi les représentations figurées de la mort, celle de la danse macabre est l’une des plus saisissantes : on y voit défiler, chacun entraîné par un mort, les représentants de tous les états de la société. Très vite m’est venue l’idée de me servir de ce thème comme toile de fond d’une série de nouvelles, portraits, individuels ou collectifs, saisis dans l’ensemble de leur existence ou dans un moment particulier. C’est pratiquement dans l’état et la forme qu’ils avaient alors que je les ai retrouvés trente ans après.

Même si je suis resté sceptique quant à savoir ce que je ferais de ces dossiers tant les Templiers et les ordres religieux-militaires m’ont accaparé jusqu’à ces toutes dernières années, je ne les ai jamais perdus de vue et je suis resté attentif aux recherches et publications nouvelles qui pouvaient les concerner. Aussi lorsqu’au seuil de l’année 2020, je me décidai à les rouvrir, je n’eus pas trop de mal à me replonger dans ce qui avait été l’objet d’étude de ma première vie d’historien médiéviste – avant le Temple –, celui du royaume de France à la fin du Moyen Âge. « Chroniques historiques », ou plutôt « nouvelles historiques », ces portraits n’ont pas la prétention d’être à la pointe des recherches et interrogations de l’histoire médiévale actuelle. Je me suis fait plaisir et, si je puis me permettre d’invoquer le patronage de Rossini, ce ne sont que « péchés de vieillesse ».

Rien ne me pressait début 2020 et j’abordais les dossiers un par un, dans l’ordre chronologique et protocolaire, le pape ouvrant la danse, en l’occurrence le pape Clément VI saisi au moment où il doit faire face à l’irruption de la peste noire en Occident en 1348. L’actualité donna soudain un éclairage tragique à ce premier portrait. L’année 2020 fut celle du COVID, du confinement, du masque, des hôpitaux débordés, du repli des villes sur les résidences secondaires : fuir vite, loin, longtemps, le cito, longe, tarde de l’époque de la peste noire, que les médias redécouvrirent alors. Qui n’a pas vu, sur les écrans télé, au milieu du mois de mars 2020, ces images venues d’Italie, le premier pays occidental à être durement touché par le fléau : ces dizaines de cercueils alignés dans la nef d’une église de Bergame attendant un hypothétique transfert vers un cimetière ? Comment ne pas penser alors au texte fameux de Louis Sanctus de Beringen décrivant l’épidémie ainsi que l’épouvante et la sidération qu’elle exerça sur la population et la société avignonnaise au printemps 1348 ? Au fil de la lecture de ces nouvelles, le lecteur se rendra compte que bien d’autres thèmes de cette fin de l’époque médiévale entrent en résonance avec la nôtre.

Il me reste à remercier tous ceux qui ont contribué sans qu’ils le sachent à la gestation de ce livre, et en particulier tous mes collègues « d’agreg » de 1992 et 1993 ; tous ceux que, dans les trois années que dura la rédaction de ce livre, j’ai sollicités pour éclaircir un problème, obtenir une information, confirmer ou infirmer une proposition : Gilles Grivaud pour l’histoire de Chypre, Jean-Marie Allard et ses amis limougeauds, etc. ; tous ceux enfin dont les articles et écrits récents m’ont permis de mettre à jour les bibliographies et qui sont nommés à la fin de chacun des portraits.

Et enfin, merci à Blandine Genthon, directrice de CNRS Éditions, qui a accepté de publier mes Portraits et à Laurent Theis qui les a entièrement revus et rendus acceptables pour la publication.


Introduction

Malheurs des temps et danse macabre

Dans la deuxième moitié du XVe siècle, en France et plus généralement dans le Nord de l’Europe, les murs de certaines églises, pas nécessairement importantes, s’ornent de fresques ou de peintures représentant, selon une terminologie devenue courante, la danse macabre. Défilent en une longue procession une série de couples associant un mort à l’état de squelette ou de transi et un vivant. Ces vivants, tous masculins malgré une exception douteuse, figurent tous les états de la société, des plus huppés (pape, empereur, roi, etc.) aux plus humbles (paysan, enfant, ermite), et respectent une alternance entre clercs et laïcs. Un texte, où le mort répond au vivant, double l’image et l’explicite.

N’envisageons pas un raz-de-marée, même si beaucoup de ces représentations ont disparu à moins qu’elles ne soient encore à dégager du badigeon dont on les a recouvertes au cours des temps. En France on en compte une quinzaine, mais on en cite principalement quatre parce qu’elles sont complètes et dans un bon état de conservation ou de restauration. Il s’agit des danses macabres de l’abbaye de La Chaise-Dieu en Livradois-Forez (vers 1460-1470), de la chapelle de Kermaria à Plouha en Bretagne (vers 1460-1470), de l’église de Meslay-le-Grenet en pays chartrain (après 1485) et de l’église de La Ferté-Loupière aux limites du Gâtinais (fin XVe ou début XVIe siècle).

C’est donc un thème iconographique du Moyen Âge très tardif. Le modèle toutefois semble antérieur. Le Journal d’un bourgeois de Paris mentionne qu’en « l’an 1424 fut faite la Danse macabre aux Innocents, et fut commencée environ au mois d’aoust et achevée au caresme suivant ». Le cimetière des Innocents au cœur des Halles était un cimetière populaire. On y enterrait les cadavres à même la terre ; périodiquement on retirait les ossements que l’on entassait dans un ossuaire disposé à l’étage d’une galerie faisant le tour du cimetière. C’est sur les parois du charnier côté sud, celui des lingères, que furent peints les différents épisodes de la danse macabre. Il fut détruit en 1669, mais fort heureusement les peintures de 1424 avaient été reproduites sous forme de gravures sur bois en 1485 par Guyot Marchant et imprimées. Nous disposons ainsi d’un déroulé complet de la danse macabre de 1424 avec, sous chaque personnage, un dialogue entre le mort et le personnage. Ces dialogues composés de deux huitains versifiés ont été attribués – à tort – au théologien Jean Gerson, figure éminente de l’Église au temps du Grand Schisme.

Avant même d’être peinture, le thème fut poème, avec Le respit de la mort écrit en 1376 par Jean Le Fèvre, procureur au Parlement de Paris qui avait été lui-même guéri de la peste deux ans auparavant :


Je fis de Macabré la dance,

Qui toutes gens maisne a sa tresche [ronde]

Et a la fosse les adresche [conduit]

Qui est leur derraine maison.



Ce qui suggère l’idée de jeu, de danse, de théâtre, ce dont on aurait la confirmation dans un texte postérieur malheureusement disparu : à Caudebec en 1397 une représentation de la danse macabre eut lieu dans l’église. Une danse semblable est connue dans l’église de Besançon en 1453 et peu avant, en 1449, le duc de Bourgogne Philippe le Bon la fit jouer devant son hôtel à Bruges.

La danse macabre est donc à l’origine un jeu théâtral, un spectacle religieux comparable aux mystères ; la présence d’un musicien parmi les figures subalternes ouvrant le cortège à La Chaise-Dieu, comme celle d’un ensemble de trois instrumentistes à La Ferté-Loupière plaident en ce sens tout comme le texte dialogué (entre le mort et le vivant) figurant sous chacun des couples. Elle a sans doute été associée à la prédication, la période 1390-1430 étant particulièrement marquée par la multiplication des tournées de prédicateurs comme le chapitre de ce livre consacré à saint Vincent Ferrier l’illustrera.

Lorsqu’elle devient peinture, la danse macabre se déroule en un long cortège ouvert par l’actor – l’auteur anonyme qui récite les vers –, et – à partir de 1486 – par un orchestre de morts musiciens ; suivent des couples mort-vivant en nombre variable mais assez constant. Transi très décharné plutôt que squelette, tel apparaît le mort des danses macabres ; c’est le mort, un mort et non pas « la Mort » armée de sa faux que l’on retrouve dans d’autres thématiques ; il danse en même temps qu’il conduit fermement vers sa fin dernière le puissant comme le faible, le clerc comme le laïc, le vieillard comme l’enfant.

Associer le thème de la danse macabre aux « malheurs des temps » et en particulier à la peste est évidemment tentant. L’irruption de celle-ci en Occident à la fin de 1347 et son retour périodique ne pouvaient être que traumatisants : la mort brutale, la mort de masse, la mort sans salut, l’accumulation des cadavres sans sépulture, la peur, le repli sur soi, la fuite, etc., voilà des raisons suffisantes pour expliquer l’irruption du macabre dans la société et dans l’art de ce temps. Cela n’est toutefois que partiellement vrai.

D’une part, les danses macabres n’apparaissent dans le décor peint des églises que bien longtemps après la peste noire, la période la plus féconde se situant dans la deuxième moitié du XVe siècle. On peut admettre cependant que les retours de peste durant cette période, ainsi que l’existence de foyers plus ou moins endémiques quoiqu’inégalement virulents ont pu inciter à la commande de tels programmes pour décorer les parois des églises.

D’autre part, la danse macabre s’inscrit dans un contexte d’évocation et de représentation de la mort chronologiquement beaucoup plus large que celui de la peste et de la guerre. La mort est installée dans le paysage artistique depuis longtemps. La mort naturelle, la mort du corps charnel, son pourrissement, et la rencontre des morts et des vivants qui caractérisent les danses macabres figurent dans d’autres thèmes iconographiques depuis au moins la fin du XIIIe siècle.

À Pise, les fresques du « Triomphe de la Mort » et du « Dit des trois morts et des trois vifs » qui ornent les galeries du Campo Santo datent des années 1336-1338, avant la peste donc. La mort fauche les amateurs des plaisirs mondains rassemblés dans un jardin aux orangers. Le thème du « Dit des trois morts et des trois vifs » se répand dès le début du XIVe siècle. Associé au « Triomphe de la Mort » à Pise, il l’est aussi à la danse macabre à Kermaria ou à La Ferté-Loupière un siècle et demi plus tard. Trois jeunes cavaliers, fringants et insouciants, sont mis brusquement en contact avec trois morts, trois cadavres dans leur linceul. Le dialogue est visuel autant qu’oral : les jeunes gens se pincent le nez ou se détournent mais les morts les interpellent :


Nous avons été ce que vous êtes

Vous serez ce que nous sommes.



Le squelette et le transi, qui montrent le corps réel du mort ou ce qu’il en reste une fois que les vers ont fait leur œuvre, apparaissent dans la deuxième moitié du XIVe siècle sur les dalles funéraires et remplacent les corps idéalisés du XIIIe siècle ; mais là encore cela reste exceptionnel. Le transi du tombeau de Guillaume d’Harcigny à Laon, celui du monument funéraire du cardinal de La Grange édifié en 1432 et encore celui d’Anne de Bretagne au XVIe siècle révèlent dans toute sa crudité le corps mort. C’est sous cette forme que sont représentés les morts des danses macabres qui entraînent les vivants avec qui ils entretiennent un dernier dialogue sarcastique et ironique.

La peste s’inscrit aussi dans le contexte plus large des « malheurs des temps » : la trilogie épidémie, guerre, famine évoque l’Apocalypse dont la représentation iconographique est parfois associée à celles du « Dit des trois morts et des trois vifs », au « Triomphe de la Mort » et à la « danse macabre ». Il n’y a pas que la violence de l’épidémie qui alimente ces images crues de la mort ; il y a aussi la violence des hommes de guerre, des « routiers » ou des « écorcheurs », les violences de la guerre civile entre les Armagnacs et les Bourguignons. Pensons à ces représentations de femmes enceintes éventrées lors de l’entrée des Bourguignons dans Paris en 1418. Le Journal d’un bourgeois de Paris évoque la misère à Paris durant l’hiver 1422 et, dans les campagnes environnantes, les méfaits des gens de guerre comparés à ceux du diable ; et « non pas un an ou deux, précise-t-il, mais il y a quatorze ou quinze ans que cette danse douloureuse commença... ». C’est une allusion à la danse macabre, mais une danse menée cette fois par le diable.

Le rapport entre le macabre et la peste n’est pas un rapport direct. Mort violente, mort massive, mort rapide, elle surprend l’homme en état de péché. Elle le terrasse alors qu’il n’a pas préparé son salut. Toutes ces images macabres sont des images de la mauvaise mort, celle qui, armée de sa faux, surprend ceux qui ont dansé, banqueté, fleureté dans les faux jardins des délices. Ce sont autant d’invitations à réfléchir, à faire un retour sur soi-même, et à préparer la bonne mort. À quoi sert de se révolter contre la mort comme le fait le laboureur de Bohême de Johannes von Saaz, puisqu’elle est inévitable et qu’elle est le passage obligé vers la vie éternelle ?

Il est une dernière leçon, plus spécifique aux danses macabres mais dont le lien, même s’il est indirect, est évident avec notamment l’épidémie, c’est que tous sont égaux devant la mort, du pape au petit enfant qui n’a pourtant rien demandé. « Puissants ou misérables », qui que vous soyez, quoi que vous ayez fait, vous mourrez tous ; alors préparez-vous au passage, ne vous révoltez pas, prenez vos maux en patience, car vous serez tous égaux dans l’au-delà.

Les neuf nouvelles biographiques et historiques que je propose s’identifient, plus ou moins directement, à l’un ou l’autre des personnages des danses macabres. Il se trouve que le pape Clément VI, objet de mon premier portrait, repose dans le chœur de l’abbaye de La Chaise-Dieu où fut peinte, plus d’un siècle après sa mort, une des plus célèbres danses macabres de France ; et que les paysans de Sépeaux du dernier portrait sont proches voisins de La Ferté-Loupière dans l’église de laquelle s’en trouve une autre, particulièrement bien conservée, associée au « Dit des trois morts et des trois vifs ». Elle date du début du XVIe siècle et les habitants de Sépeaux, certains du moins, ont pu la voir.
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