
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Sous la direction de Hugo Dumoulin, Judith Revel et Jean-Baptiste Vuillerod, Penser l’événement (Entre temps et histoire), CNRS ÉDITIONS]

© CNRS Éditions, Paris, 2023
ISBN : 978-2-271-14756-1
ISSN : 1248-5284
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Introduction
Hugo Dumoulin, Judith Revel et Jean-Baptiste Vuillerod
L’ambition de ce volume est de donner un aperçu de la manière dont la notion d’événement est aujourd’hui pensée, et des débats qu’elle suscite. Dans la mesure où elle est désormais très largement mobilisée dans le champ des sciences humaines et sociales, l’approche interdisciplinaire nous semblait avant toute chose nécessaire : l’événement n’est plus l’apanage des philosophes ni celui des historiens, puisque aujourd’hui la sociologie, l’anthropologie, la linguistique, la psychanalyse y font référence. Son usage serait-il précisément devenu une manière d’interroger à nouveaux frais les partages disciplinaires établis ?
Il était par ailleurs important pour nous de faire entendre la pluralité des perspectives et la richesse des horizons proposés, pour ne pas donner l’illusion d’une compréhension unifiée, pour ainsi dire « stabilisée », de l’événement. Que le recours à la notion soit devenu très fréquent dans la pensée contemporaine ne signifie pas que son sens soit partout le même, et c’est au contraire le jeu de ses variations qui nous intéressait. Sa centralité non homogène nous obligeait à discuter non seulement ses différentes acceptions mais les modes d’investissement et d’usage dont elle fait l’objet, et à examiner les types de problématisation auxquels elle donne lieu. C’est donc aussi d’une certaine réflexivité conceptuelle que le présent livre aimerait se faire l’écho, en fournissant quelques repères pour tenter de penser ce que signifie, pour nous, et de manière chaque fois singulière, l’événement.
Trois questions se révèlent cependant assez transversales à l’ensemble des textes ici rassemblés. Dans quelle mesure réfléchir à la notion d’événement nous amène-t-il à modifier la représentation que nous nous faisons de l’histoire et de l’historicité ? Que fait l’événement à notre conception du sujet et de la subjectivité ? Et enfin comment transforme-t-il notre compréhension de la rationalité – ou pour le dire autrement : quelle idée nouvelle de la raison et de la connaissance convient-il d’élaborer pour saisir le caractère singulier et discontinu des événements ? La notion semble en effet parfois investie d’une fonction stratégique importante dès lors qu’il s’agit d’abandonner les représentations continuistes et téléologiques de l’histoire au profit d’une insistance sur le discontinu et la contingence historique ; dès lors que l’on cherche à penser le sujet autrement que sur le modèle cartésien, de la conscience, de l’autonomie et de la transparence à soi ; dès lors que la raison tente de rendre compte de la différence et de la singularité plutôt que du même et de l’identité. Ces enjeux, liés aux questions de l’histoire, du sujet et de la raison, montrent à quel point l’événement ne saurait être considéré comme un concept isolé, et qu’il doit être resitué dans la complexité de questionnements bien plus larges qu’il contribue à faire émerger et dont il est en retour lui-même l’effet.
La première partie revient sur les discussions parfois polémiques suscitées par la référence à l’événement et à l’événementialité au XXe siècle. Celle-ci a impliqué un important tournant historiographique et une nouvelle écriture de l’histoire, très évidents du côté des historiens mais sensibles aussi du côté des philosophes. La réflexion sur l’événement et sur la constellation des notions auxquelles il a souvent été associé (la rupture, le saut, la discontinuité…), a très largement contribué, pour les philosophes comme les historiens, à une autre compréhension du temps historique.
Christophe Bouton revient ainsi sur la critique du concept d’événement dans l’école des Annales (en particulier chez Fernand Braudel et Emmanuel Le Roy Ladurie), qui conduit non pas tant à abandonner la notion qu’à la réinvestir en en repensant totalement le sens. C’est à partir de ce renouveau qu’au début des années 1970 on assiste à une sorte de « retour de l’événement », qui ne signifie bien entendu en rien une régression vers le type d’histoire événementielle, avec laquelle l’histoire du temps long et des évolutions structurelles avait explicitement rompu, mais bien plutôt une nouvelle pensée de l’événementialité historique. Qu’on pense l’événement comme ce par quoi émerge un moment de transformation des structures (sociales, politiques, économiques, démographiques, techniques…), ou qu’on pense les structures elles-mêmes comme des événements de longue durée, c’est bel et bien un renouveau important du concept auquel on assiste alors.
Sébastien Laoureux part quant à lui de la relative mise à distance de la notion d’événement chez Jacques Rancière, pour la faire dialoguer avec les Thèses sur le concept d’histoire de Walter Benjamin. La valorisation benjaminienne de la tradition des opprimés permet en effet de faire émerger de véritables discontinuités historiques, en opposition au grand récit linéaire du progrès ou à la continuité produite par l’écriture d’une histoire des vainqueurs. Or il ne s’agit pas seulement de représentations du passé : en se ressouvenant des forces révolutionnaires qui ont échoué dans l’histoire et qui furent, en leur temps, des discontinuités non abouties, les puissances contestatrices actuelles ne peuvent-elles faire réémerger les possibles étouffés, briser l’illusion du continuum historique et créer les conditions de possibilité effectives d’un événement au présent ? Les événements, anciens et nouveaux, communiqueraient alors de manière souterraine au sein d’une pensée de la discontinuité historique commune à Rancière et à Benjamin.
C’est également à partir de la pensée de Jacques Rancière, et tout particulièrement de son travail dans les archives ouvrières des années 1830, que revient Pauline Julien. Il s’agit de mettre l’accent sur des « événements de parole » qui échappent à l’histoire officielle et qui sont le plus souvent tus ou ignorés dans les grands récits historiques – y compris dans ceux qui sont produits par une certaine histoire du mouvement ouvrier. Les analyses de Rancière apparaissent ici comme fondamentales pour saisir le lien entre des événements discursifs et la constitution de subjectivités politiques capables de parler en leur propre nom, et de vivre des expériences – du corps et de la pensée, de l’espace et du temps, de soi et des autres – irréductibles aux discours dominants et à l’ordre « normal » des choses. Or, dans la mise en évidence de ces vies parcellaires et de ces gestes au bord de l’invisible, qui remettent en cause, à chaque fois, le partage du sensible, c’est le hasard de l’histoire qui se trouve reconnu. L’événement rend l’histoire à sa contingence première, il ouvre la voie à d’autres manières de se construire comme sujets individuels et collectifs, et à d’autres écritures de l’histoire.
La deuxième partie du volume interroge la tension entre le temps et l’histoire, patente dans les débats autour de la notion d’événement. Il s’agit ici de savoir si l’événement, interrompant le cours de l’histoire, est lui-même de nature historique, ou bien au contraire s’il précède ou excède toute historicité, jouant alors davantage comme une figure du temps. À l’exact entrecroisement de ces deux lignes, la référence à la figure du devenir, tour à tour associée à l’histoire et à la temporalité, émerge alors bien souvent comme ce vers quoi l’événement semble faire signe. Y a-t-il un devenir non historique ? Et l’événement est-il ce par quoi on choisit de sortir de l’histoire ?
Jean-Claude Monod cherche à discuter la possibilité, pour la phénoménologie, d’affronter la question historique. Si l’ambition phénoménologique s’est tout d’abord centrée sur l’expérience vécue du temps et du flux de conscience, il n’est pour autant pas impossible d’intégrer dans son projet l’expérience historique. À travers les pensées de Hans Blumenberg et de Paul Ricoeur, Jean-Claude Monod tente d’expliquer l’ouverture du temps de la conscience à l’historicité du monde, et fait de l’expérience phénoménologique une déprise (plutôt qu’un retour sur soi) de l’ego transcendantal et monadologique. Cette ouverture s’étend alors jusqu’à l’histoire de l’univers et au temps cosmique, qui inclut bien entendu l’histoire du vivant et de l’hominisation – en s’opposant notamment à la stigmatisation du temps de la science chez Heidegger.
Jean-Baptiste Vuillerod fait précisément l’hypothèse du cheminement d’une philosophie du temps à une pensée de l’histoire dans l’œuvre de Michel Foucault. En s’appuyant sur certains écrits de jeunesse du philosophe (le « mémoire » consacré à Hegel en 1949, et deux entreprises du début des années 1950 – le texte sur Binswanger et la thèse sur la notion de monde chez Husserl), il montre comment s’y est élaborée une ontologie temporelle fortement influencée par Heidegger et abandonnée ensuite par Foucault lui-même. Si cette ontologie du temps soutient encore l’écriture d’une histoire discontinue et la croyance au « dehors » au moment de la publication de l’Histoire de la folie et des textes sur la littérature des années 1960, elle est néanmoins abandonnée dans les années 1970 et au début des années 1980, au profit d’une analyse des pratiques de liberté et de résistance immanentes à l’histoire. C’est alors que l’événement prend chez Foucault une signification non plus ontologique mais proprement historique.
Judith Revel revient quant à elle sur la manière dont on peut sans doute cartographier à nouveaux frais la philosophie française du second après-guerre en fonction de la manière dont l’histoire a été, selon les penseurs, l’objet d’une tentative de redéfinition ou celui d’un refus revendiqué. Dans ce second cas, l’effacement de l’histoire s’est fait en général au profit de l’espace mais aussi, bien souvent, au profit de la seule dimension du temps – la disjonction de l’histoire et du temps jouant ici un rôle essentiel. Judith Revel s’attarde alors sur l’étrange cas présenté par la pensée foucaldienne dans les années 1960, puisque si on semble y trouver une volonté de réinvestir l’histoire en y intégrant ce que Foucault définit comme des discontinuités (c’est-à-dire des événements, entendus comme autant de ruptures ou de points de bascule), ou en faisant de l’historicisation radicale le parti pris de méthode essentiel de ses analyses, il émerge cependant d’un certain nombre de textes demeurés longtemps inédits un très surprenant second « scénario ». Cette autre voie, tentée simultanément à la première, est, de manière totalement inattendue, celle d’une exclusion radicale de l’histoire au profit d’autres modèles, en général empruntés à la sociologie ou à l’ethnographie. Comment, dans ces conditions, maintenir une pensée de l’événement ?
Vivien Giet discute la tension entre le devenir temporel et l’histoire à partir de l’œuvre de Gilles Deleuze, qu’il fait dialoguer avec l’ontologie bergsonienne, la pensée benjaminienne de l’histoire et le travail de l’historienne Michèle Riot-Sarcey. Malgré la première tentative de Deleuze, qui consistait à situer l’événement du côté du devenir et à l’opposer radicalement à l’histoire, il s’agit de montrer comment le philosophe a progressivement rompu avec ce dualisme pour distinguer davantage, au moment de Mille plateaux, les différents niveaux à partir desquels cerner les contours – les impossibles contours ? – de l’événement. S’éloignant de la métaphysique du temps de Bergson, la philosophie deleuzienne se montrerait alors susceptible de penser autrement l’histoire et d’y intégrer les devenirs minoritaires – avec toutes les résonnances mais aussi toutes les différences que ces devenirs entretiennent par rapport à la manière dont Benjamin pensait la contre-histoire des opprimés.
La troisième partie du volume aborde la question des modélisations de l’événement. Comment saisir ce qui incarne en général la rupture sans qu’une approche trop systématique ne vienne gommer la singularité qui est la sienne ? L’événement, parce qu’il est mobilisé dans une multiplicité de disciplines, conduit chacune d’entre elles à s’interroger sur ses propres manières de le concevoir. Il se décline alors au gré d’une multiplicité de modèles disciplinaires qui, à leur tour, peuvent donner lieu à différents sous-modèles, interrogeant ainsi les usages et les manières de produire du savoir propres à chaque science.
La fonction de l’événement dans la pensée de Hannah Arendt est au cœur du texte de Laure Barillas. Soulignant la relation entre un certain type d’écriture philosophique et le choix résolu de se situer du côté des sciences politiques, il s’agit en effet de montrer comment la pensée arendtienne « se cristallise » autour des événements, qui sont à la fois des occasions et des enjeux de la réflexion. Pour Arendt, ce n’est qu’à rebours, et dans une conception anti-causaliste de l’histoire, que l’événement peut éclairer son contexte : il est la rupture qui constitue, comme par cristallisation rétrospective, le passé comme tel. Ainsi le modèle fondamental de l’événement est-il celui de la révolution : à la fois rupture de la continuité historique et fondement d’une tradition. C’est parce que la révolution inaugure un ensemble de pratiques nouvelles vouées à durer, qu’elle est à proprement parler une rupture. Pourtant toutes les révolutions ne se valent pas, et les révolutionnaires sont toujours face au choix de la liberté ou de la nécessité, c’est-à-dire aussi au choix du politique ou de l’histoire.
Florence Hulak interroge quant à elle deux grands paradigmes pour penser l’événement en histoire et en philosophie politique : la Révolution française et la guerre civile. Alors que le paradigme révolutionnaire s’installe dans une pensée de la continuité historique que la crise événementielle viendrait confirmer en révélant le processus téléologique qui la travaille – l’ascension au pouvoir de la bourgeoisie –, le paradigme de la guerre civile considère l’événement comme une véritable discontinuité sans relève. Dans ce cadre, l’histoire non-événementielle des Annales contourne plus qu’elle ne supprime le paradigme révolutionnaire de l’événement, récupéré par une certaine philosophie y voyant le reflet de l’universel démocratique qui dirige l’action politique. Au sein du paradigme de la guerre civile, la conception discontinuiste que l’on trouve chez des auteurs aussi différents que Koselleck et Foucault insisterait au contraire sur le caractère indéfini de la lutte. Il s’agirait en retour d’entrevoir une autre conception de la révolution, fondée sur l’aspect parcellaire et contingent de la fabrique des sujets révolutionnaires.
Andrea Angelini avance que le modèle biologique de l’événement, tel qu’il le discerne chez Foucault, est le pilier d’une épistémè moderne dont il lui a fallu toutefois se distinguer. Cela s’est fait non sans difficultés, puisque l’analyse de la biopolitique apparaissait tributaire d’une forme de bio-histoire. Foucault identifie en effet d’abord dans la biologie darwinienne la source d’un modèle « évolutionniste » en sciences humaines pour lequel la vie joue le rôle de norme du développement historique des sociétés, ce qui est aux antipodes de l’analyse archéologique foucaldienne. Par ailleurs, le tournant généalogique complique cette distinction, puisque Foucault, reprend à son compte l’approche non téléologique de Nietzsche. Ainsi, si le modèle « évolutionniste » permet l’insertion des sciences humaines dans les technologies de pouvoir de la gouvernementalité biopolitique, une autre pensée de la vie est malgré tout possible sous la forme d’une bio-histoire tout à la fois discontinuiste et pluraliste.
Hugo Dumoulin propose de formuler, à la croisée de la linguistique et de l’analyse du discours, un modèle énonciatif de l’événement. Celui-ci repose sur le concept d’« événement discursif » mis au point par Foucault dans la période préparatoire à L’Archéologie du savoir, au gré des réflexions sur l’autoréférentialité de la littérature et sur le rapport particulier qu’elle entretient à l’« extralinguistique ». Dans ce cadre, les analyses de Foucault et celles d’Émile Benveniste se rejoignent pour faire émerger la relation singulière qui s’institue entre un sujet et un discours dans l’événement de l’énonciation. C’est alors une relecture du travail de Foucault orientée par la question de l’énonciation qui est proposée, construisant des ponts avec les objets de l’analyse du discours : interdiscours, intradiscours, méta-énonciation. En point de mire de ce parcours, l’événement, vu sous l’angle énonciatif, se révèle comme source de la fabrication imaginaire des subjectivités à partir des matériaux hétérogènes qu’une conjoncture historique peut fournir.
La quatrième partie de ce volume envisage pour finir l’événement sous l’angle des transformations dont il est à la fois la source et l’objet. Si la question de savoir à quelles conditions un événement peut constituer quelque chose comme de l’histoire traverse l’ensemble des contributions de ce volume, les derniers textes avancent ensemble dans la direction d’une thèse originale : c’est à l’aune des transformations symboliques qu’il occasionne que se mesure la valeur de l’événement. À la différence du simple fait matériel, l’événement se marquerait donc au plan des structures de signes qu’il bouleverse, et dans lesquelles s’enregistrerait une singulière histoire du symbolique.
Emmanuel Désveaux propose en ce sens une relecture des Mythologiques de Claude Lévi-Strauss qui en fait ressortir la dimension programmatique : esquisse théorique d’une grande histoire de la diffusion des mythes sur le continent américain, elle aborde la notion d’événement sous l’angle des transformations structurales qu’il fait subir au matériau mythique. Rapporté à Franz Boas et Edward Sapir comme deux de ses grands inspirateurs, le travail lévi-straussien conduit à penser que les mythes enregistrent dans leur structure l’histoire millénaire du peuplement du continent américain. Marquées par des guerres permanentes, « ontologiques », les tribus américaines ne cessent de se scinder et de s’exiler : au cours de ce processus, le mythe s’inverse, se traduit, et enregistre dans son code les marques géographiques de l’environnement d’installation du groupe dissident. Dans ces transformations c’est toute une histoire de la distinction culturelle qu’il serait possible de ressaisir, à condition de retracer minutieusement les rapports d’antécédence qui s’établissent entre les différentes versions des mythes.
Silvia Lippi aborde l’événement en psychanalyse en tant que transformation structurale du désir du sujet. Ce n’est pas à travers l’anamnèse d’un fait traumatisant que s’éclaire l’histoire névrotique du sujet, mais par l’élaboration, au cours de la talking cure, d’un réseau de signes qui délient les fixations pathologiques en déplaçant la position structurale de certains items. À travers le récit de plusieurs cures, il s’agit alors de dégager le caractère fondamentalement après-coup du trauma : expérience d’un excès pulsionnel échappant à la symbolisation, il est reconstitué ensuite comme une scène fantasmatique vouée à se répéter dans le souvenir et le symptôme, au principe de la structure névrotique du désir du sujet. Au fil de cette répétition fictionnelle, c’est un déplacement qui s’opère, explorant la matrice des variantes structurant le désir par un système de transformations successives, qui sont autant d’événements symboliques. La fixation douloureuse s’estompe lorsque, par le jeu élaboré de l’équivoque de la langue, c’est son propre mode de jouir singulier que le sujet reconnaît dans la variation de son discours – le sinthome.
Patrice Maniglier propose, enfin, une ontologie structurale de l’événement sous une forme axiomatique qui n’est pas étrangère au contenu même de son propos : constructif, l’événement transforme radicalement toute structure de signes en élaborant la série de ses variantes. C’est ce plan ontologique des signes qui est décrit – autant qu’il s’écrit – dans l’immanence du fil des événements qui l’affectent. Alors que le fait labellise un certain élément distinctif de la structure d’une situation, c’est-à-dire un « changement » possible dans les « états » qu’elle détermine, l’événement se caractérise par une transformation du principe de la distinction entre les éléments de la structure, un « changement » du « champ virtuel » de la situation. Après Mai 68, alors qu’il a pu sembler que matériellement rien n’avait changé, c’est pourtant l’identité structurale de chaque fait – définie par sa position différentielle dans la structure – qui était bouleversée. Principe de toute identité symbolique, l’événement est à lui-même son propre concept : c’est à l’ombre des problèmes posés par lui qu’il nous serait par conséquent donné de penser.



PARTIE I
UN TOURNANT HISTORIOGRAPHIQUE


  

  CHAPITRE 1

  De la longue durée au « retour de l’événement »

  La pluralité des temps historiques chez Braudel, Foucault et Koselleck

  Christophe Bouton

  
    Le terme d’événement se dit en deux sens principaux. Selon une acception qui remonte au XVe siècle et vient du latin evenire (sortir, se produire, advenir), l’événement nomme tout ce qui arrive, il désigne un changement – naissance, modification, disparition – qui se produit dans le monde, aussi minime soit-il. À partir du XVIIe siècle, il acquiert la signification de ce qui est exceptionnel, extraordinaire, décisif, il devient une « rupture inattendue dans le cours du temps1 ». Selon cette seconde acception, qui est sans doute la plus prégnante aujourd’hui, et qui sera le point de départ de cette contribution, l’événement est un fait marquant, une crise, une transformation, voire un « trauma ». Il implique une « discontinuité par rapport au passé », il est « significatif », « déterminant pour la suite »2.

    Ainsi compris, l’événement n’est pas un donné brut, il est constitué par de multiples concepts et est lui-même un concept, une catégorie historique à géométrie variable, relative à des échelles de temps et d’espace, à des perspectives et des questions particulières. Selon la formule de Paul Veyne, tout événement est un « découpage » opéré par l’historien dans la réalité, « un agrégat de processus où agissent et pâtissent des substances en interactions, des hommes et des choses3 ». Comme toute catégorie historique, celle d’événement a une historicité, au sens où elle est prise dans une histoire lors de laquelle sa sémantique, ses usages et la normativité qui leur est associée – en vertu de laquelle la catégorie est valorisée ou critiquée, mise à profit ou rejetée – évoluent en fonction de contextes à chaque fois différents. En France, on peut distinguer une période d’éclipse de l’événement dans les sciences humaines, qui commence avec l’École des Annales au début du XXe siècle et se poursuit avec l’essor du structuralisme, à laquelle a succédé un « retour », une « renaissance » de l’événement à partir des années 19704.

    Pour interroger et préciser cette évolution, je commencerai par rappeler la critique de l’événement par Fernand Braudel à la lumière de sa célèbre différenciation entre les multiples échelles de temps, entre le temps court de l’histoire événementielle et la longue durée du temps social et du temps géographique. J’examinerai ensuite quelques significations du « retour de l’événement » au niveau du temps court, selon deux perspectives opposées, la critique du temps médiatique initiée par Pierre Nora, et la réhabilitation de l’événement dans l’historiographie. Je montrerai enfin comment le retour de l’événement ne signifie pas seulement un réinvestissement de cette catégorie telle qu’elle avait été définie par Braudel, mais aussi et surtout un brouillage des échelles de temps qu’il avait distinguées, qui s’accompagne d’une modification de l’opposition classique entre événement et structure. J’en donnerai deux exemples, tirés d’un philosophe et d’un historien. Dès les années 1960, la catégorie d’événement a été appliquée par Michel Foucault à des formes de longue durée qui relèvent du temps social. Dans une autre perspective, qui sera évoquée en conclusion, Reinhart Koselleck a souligné que dans la modernité, les changements structurels accédaient pour certains d’entre eux au rang d’événement, dans la mesure où ils étaient vécus dans une expérience historique. Le retour de l’événement – qui est selon Paul Ricœur une « catégorie inexpugnable5 » – n’est donc pas uniquement un retour, ni même une renaissance, il est une métamorphose, plus exactement une extension de la catégorie dans des proportions inédites, comme si celle-ci était devenue capable de coloniser le temps historique dans ses différentes strates.

    
      Temps historique et événement chez Braudel

      Pour les fondateurs des Annales, on pourrait dire que l’événement, dont les exemples paradigmatiques étaient les péripéties dynastiques, les guerres ou les révolutions, a constitué la quatrième idole à combattre de l’histoire traditionnelle, en plus des trois autres distinguées par Simiand que sont l’importance exagérée accordée à l’histoire politique, le culte des individus, en particulier les « grands hommes », et la confusion de la chronologie avec l’ordre causal – trois attitudes qui avaient ceci de commun de se concentrer, justement, sur le niveau des événements, sur « l’histoire événementielle6 ». La critique de l’histoire événementielle se retrouve chez les trois grands historiens des Annales qui se sont succédé au Collège de France sur la chaire d’« Histoire de la civilisation moderne », Lucien Febvre (fondateur et titulaire de la chaire de 1933 à 1949)7, Fernand Braudel (qui occupe ce poste de 1950 à 1972) et Emmanuel Le Roy Ladurie (qui lui succède de 1973 à 1999). Elle est particulièrement bien thématisée par Braudel dans ses textes méthodologiques sur l’histoire, où il décrit en ces termes le « péché événementialiste » : « dans son ensemble, l’histoire des cent dernières années, presque toujours politique, centrée sur le drame des “grands événements”, a travaillé dans et sur le temps court. » Or, « le temps court est la plus capricieuse, la plus trompeuse des durées ». Il faut écouter la « leçon » de Lucien Febvre, qui vaut « comme une mise en garde contre l’événement : ne pas penser dans le seul temps court, ne pas croire que les seuls acteurs qui font du bruit soient les plus authentiques ; il en est d’autres et silencieux »8.

      Braudel décompose le temps historique en trois « plans étagés », selon lesquels il a organisé les trois parties de son maître ouvrage La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II (1949). Dans la première partie (« La part du milieu »), il se place sur le plan du « temps géographique », qui désigne l’histoire « quasi immobile » de l’homme dans ses rapports avec le milieu, selon une échelle de temps qui va du siècle au millénaire9. Il s’agit d’un temps à la fois long et lent, caractérisé par la résistance au changement, d’un temps continu où les ruptures se font rares. C’est dans cette très longue durée que se situe le lieu d’application du concept de structure, qu’il convient de concevoir comme « assemblage, architecture, mais plus encore une réalité que le temps use mal et véhicule très longuement10 ». Les structures stables du temps long sont à la fois des soutiens et des obstacles ; ce sont par exemple des contraintes de circulation dues au littoral ou au relief – comme la transhumance dans la vie montagnarde, la persistance des voies de circulation terrestres et maritimes –, des limites de productivité, des situations où les hommes sont prisonniers des siècles durant de climats, de végétations, de populations animales, de cultures, ou d’équilibres lentement construits : « en tous les cas, c’est par rapport à ces nappes d’histoire lente que la totalité de l’histoire peut se repenser, comme à partir d’une infrastructure. Tous les étages, tous les milliers d’étages, tous les milliers d’éclatements du temps de l’histoire se comprennent à partir de cette profondeur, de cette semi-immobilité ; tout gravite autour d’elle11. »

      Au-dessus de cette histoire quasi immobile, il y a l’histoire économique et sociale, lentement rythmée, des groupes et groupements, des institutions (celle étudiée dans la deuxième partie de La Méditerranée intitulée « Destins collectifs et mouvements d’ensemble »). Dans ses écrits sur l’histoire, Braudel illustre souvent ce deuxième plan par l’histoire sérielle d’Ernest Labrousse, qui porte sur les courbes de prix, l’évolution des taux d’intérêt, la progression démographique, le mouvement des salaires, etc. Ce « temps social » est aussi un temps long et lent, il se déroule sur une échelle allant de la décade au siècle. C’est un temps pluriel qui se décompose lui-même en différents niveaux : « il n’y a pas un temps social d’une seule et simple coulée, mais un temps social à mille vitesses, à mille lenteurs qui n’ont presque rien à voir avec le temps journalistique de la chronique et de l’histoire traditionnelle12. »

      Temps géographique et temps social constituent le temps des « civilisations », des grandes aires culturelles. Avec ce concept, Braudel retrouve le thème de la continuité : « les civilisations survivent aux bouleversements politiques, sociaux, économiques, même idéologiques, que, d’ailleurs, elles commandent insidieusement, puissamment parfois. La Révolution française n’est pas une coupure totale dans le destin de la civilisation française, ni la Révolution de 1917 dans celui de la civilisation russe13. » À la fin de son étude sur l’histoire des civilisations, il introduit à nouveau la notion de structure. Telle que l’historien la comprend, la structure n’est pas la structure atemporelle et mathématique de l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss (qui est la « trop longue durée »), car rien n’échappe à l’histoire, pas même les civilisations, qui sont mortelles selon le mot de Paul Valéry. Comprise dans son historicité, une structure évolue sur la longue durée, elle est « ce qui se maintient, en fait, au-delà des tempêtes du temps court14 », comme le « capitalisme marchand » qui caractérise le système économique en Europe du XIVe au milieu du XVIIIe siècle, et qui a fini par laisser la place au capitalisme de la révolution industrielle.

      C’est par contraste avec la très longue durée du temps géographique et la longue durée du temps social qu’est défini le « temps individuel » de l’histoire traditionnelle ou « événementielle », selon l’expression de Simiand reprise par Braudel. Contraste entre « surface claire et profondeurs obscures – entre bruit et silence15 ». Ce niveau des événements, qui est comme l’écume des vagues à la surface de la mer, englobe aussi bien l’histoire politique que le temps de la chronique ou du journalisme. Il est composé d’« actes toujours dramatiques et brefs », comme « une bataille, une rencontre d’hommes d’État, un discours important, une lettre capitale16 ».

      Notons que tous les événements ne se valent pas, car l’historien s’intéresse non aux « accidents médiocres » de la vie ordinaire (incendie, catastrophe ferroviaire, crime, inondation, etc.), mais aux « grands événements », non aux événements qui font le plus de bruit sur le moment, mais à ceux qui ont les conséquences les plus importantes et les plus nombreuses17. L’histoire événementielle est centrée sur des individus (exceptionnels de préférence), et marquée par la brièveté, le temps court dont l’échelle va du jour au mois, voire à l’année. Reprenant sur ce point la terminologie des historiens traditionnels, qui suivent eux-mêmes l’usage de la langue, Braudel entend cantonner le mot « événement » à ce niveau du « temps individuel » : « pour ma part, je voudrais le cantonner, l’emprisonner dans la courte durée : l’événement est explosif, “nouvelle sonnante”, comme l’on disait au XVIe siècle. De sa fumée abusive, il emplit la conscience des contemporains, mais il ne dure guère, à peine voit-on sa flamme18. »

      Limitée au temps court, l’histoire événementielle est une histoire « à oscillations brèves, rapides, nerveuses » : « méfions-nous de cette histoire brûlante encore, telles que les contemporains l’ont sentie, décrite, vécue, au rythme de leur vie, brève comme la nôtre19. » Vécue, cette histoire est du même coup visible, au sens où on peut en percevoir les événements, qui sont comme ces lucioles éclairant la nuit de leur faible et fugitive lumière20. Pour autant, cette visibilité n’est pas synonyme de vérité, puisque le temps court est « la plus trompeuse des durées ».

      En résumé, l’événement historique est défini selon six oppositions formulées en termes à la fois conceptuels et métaphoriques : bref/long ; rapide/lent ; surface/profondeur ; visible/invisible ou conscient/inconscient ; bruyant/silencieux ; trompeur/révélateur. Ce dernier point tient à ce que l’événement est en quelque sorte l’arbre qui cache la forêt. Par exemple, on peut expliquer une guerre par des décisions diplomatiques, alors qu’il existe des raisons économiques et sociales plus profondes et plus déterminantes. La critique de l’événement vient de ce qu’il occulte les autres couches du temps historiques et manque les vraies explications ; il souffre d’un déficit épistémique. Mais si l’événement va pouvoir « revenir » dans les années 1970, c’est peut-être aussi parce qu’il n’avait jamais complètement disparu. En effet, l’événement n’est pas rejeté de l’enquête de l’historien des Annales, il est simplement resitué dans les cadres plus vastes des structures géographiques, économiques et sociales du temps long, dont il ne fait que manifester les ruptures, les déséquilibres et les réajustements. Ainsi, toute la troisième partie de La Méditerranée est consacrée au temps des événements (« Les événements, la politique et les hommes »).

    

    
    
      Le « retour de l’événement »

      Dans sa leçon inaugurale au Collège de France du 30 novembre 1973, Emmanuel Le Roy Ladurie s’inscrit dans la perspective de Fernand Braudel, dont il prend la succession, avec l’opposition entre l’« historiographie traditionnelle » et l’« histoire scientifique », « qui est beaucoup plus que simples méditations sur le hasard et sur l’événement, et sur l’intrigue dans le sublunaire » – elle se veut une mise en évidence de l’« histoire immobile », de la longue durée21. Même si Le Roy Ladurie parle dans un autre texte daté de la même époque d’« abstinence événementielle22 », il ne s’agit pas pour lui – pas plus que ce n’était le cas pour Braudel – de révoquer les événements, mais de comprendre les guerres, les famines, les épidémies, etc., à la lumière du temps long des processus climatiques, économiques, démographiques, etc. : « L’historiographie totalisante, si possible quantitative et structurale, essaie donc de transcender l’événement ou de le phagocyter, ou de le récupérer23. »

      Mais l’événement résiste parfois, ajoute Le Roy Ladurie, qui montre comment « l’événement matrice », appelé encore « l’événement traumatique initial » de la chouannerie, c’est-à-dire la guerre de Vendée de 1792 à 1800, explique le passage d’une tradition « rouge » critique du féodalisme dans l’ouest de la Sarthe à une tradition conservatrice antirépublicaine « blanche » durable, qui se retrouve ensuite au XIXe et au XXe siècle dans la géographie électorale : « en quelques années, l’événement fugitif a sécrété la mentalité durable ; le temps court a mis en place le temps long24. » L’événement chouannerie s’est ainsi solidifié en une structure politico-mentale pérenne.

      Le « retour de l’événement » est une formule qui apparaît en 1972, dans la revue où Le Roy Ladurie écrit les lignes qu’on vient de citer : elle est le titre d’un article d’Edgar Morin publié dans le numéro spécial de Communications consacré à « L’événement », qu’il a dirigé. Le but de ce numéro, explique Edgar Morin dans son avant-propos, est de problématiser l’événement, et de se demander dans quelle mesure une science de l’événement est possible. Dans son texte sur « Le retour de l’événement », il montre, contre le structuralisme qui est le paradigme dominant à cette époque, que la notion d’événement, qu’il associe à tout ce qui est « discontinu », « improbable, accidentel, aléatoire, singulier, concret, historique », est de nouveau utilisée de manière féconde dans les sciences naturelles – cosmologie, théorie de l’évolution, mécanique quantique – et dans certaines sciences humaines, en économie, anthropologie et psychanalyse25.

      Pierre Nora a également participé à ce numéro avec une contribution sur « L’événement monstre26 ». Il a revu et republié son texte deux ans plus tard, en reprenant le titre de Morin, « Le retour de l’événement27 », mais pour lui donner une connotation négative. Sa thèse est qu’après des décennies d’éclipse, l’événement est revenu sur le devant de la scène, sous une forme nouvelle, médiatique, pléthorique, en un mot « monstrueuse ». Son intention est de dénoncer « l’exhibitionnisme événementiel » ou encore « l’inflation événementielle » des médias, leur goût du sensationnel, et le succès de « l’histoire immédiate » : « Les mass media, écrit-il dans l’incipit de son article, ont désormais le monopole de l’histoire. Dans nos sociétés contemporaines, c’est par eux et par eux seuls que l’événement nous frappe, et ne peut pas nous éviter28. » L’événement médiatique réunit et accentue tous les défauts de l’événement historique critiqué par Braudel, et ce à un degré inégalé. Il est bref, rapide, visible, superficiel, bruyant, mais trompeur, car il pèche par un déficit encore plus grand de savoir et d’explication, d’un manque de recul criant. Il est de plus l’événement-écran qui fait diversion, masque des réalités plus importantes. Nora a ainsi inauguré un usage de la catégorie d’événement ou d’événementiel comme outil critique de la modernité, qui « sécrète l’événement, à la différence des sociétés traditionnelles qui avaient plutôt tendance à le raréfier29 ». Cette critique sera prolongée par d’autres auteurs comme Marc Augé, avec la notion de « surmodernité30 », ou Jean Baudrillard, dans ses analyses de « l’hyperréel31 ».

      Le retour de l’événement ne signifie pas seulement « l’événement monstre » des médias, devenu aujourd’hui les « Breaking News » de BFM TV ou de CNN, il a revêtu des formes très variées et pas toujours dépréciées. Chez les historiens, il se caractérise, en un sens très différent, par la réhabilitation de l’histoire du temps court à partir des années 1970, le retour de l’événement comme objet d’étude légitime et outil heuristique assumé. Peut-être est-ce précisément pour éviter de laisser aux médias le monopole de l’événement, qu’il soit actuel ou ancien, que les historiens ont réinvesti le domaine du temps court et des individus, des événements et des « acteurs »32 ?

      Mais l’événement revenant n’a plus les mêmes traits que ceux qu’il avait par le passé. Autrement dit, son retour n’est pas une reprise du concept traditionnel d’événement de l’histoire du XIXe siècle, que plus personne n’est disposé à défendre. L’événement est analysé en tant qu’il permet précisément de faire apparaître les structures profondes d’une société. Ainsi, Le Dimanche de Bouvines de Georges Duby, souvent présenté comme le symbole du retour de l’événement dans l’historiographie, n’est pas seulement l’étude d’une bataille, celle qui opposa, le 27 juillet 1214, le roi Philippe Auguste à l’empereur Otton, au comte de Flandre Ferrand et au comte de Boulogne Renaud, il est aussi, à partir de cet événement, une enquête sur le système féodal du XIIIe siècle33. Cette conception de l’événement comme outil du temps court révélateur du temps long a perduré jusqu’à aujourd’hui.

      On le retrouve dans L’Événement Socrate de Paulin Ismard, qui évoque au début de son ouvrage « Le retour de l’événement », afin de préciser que son enquête, qui porte sur les raisons de la condamnation de Socrate et sur la réception de ce procès, n’est pas une reprise de l’événement de l’histoire méthodique à la Seignobos. Invoquant en note l’exemple du Dimanche de Bouvines de Duby, Paulin Ismard explique que son ouvrage ne vise pas à restituer les choses « telles qu’elles furent », mais à « donner accès à la structure même des sociétés », à « appréhender comme au ralenti sur un laps de temps court l’ensemble des mutations profondes d’une société en un de ses moments clé » (en l’occurrence ici le retour de la démocratie à Athènes à la charnière du Ve et du IVe siècle)34. Précisément parce qu’il est une rupture dans l’ordre du temps, un moment de crise, l’événement donne à voir les différentes structures sociales et politiques d’une société. C’est ce que Paul Ricœur appelle la « dialectique structure-événement » ou, reprenant les termes d’Edgar Morin, la « dialectique systémo-événementielle35 ».

      On peut mentionner un troisième sens, une variante du retour de l’événement. Non pas outil critique de la modernité, ni même outil heuristique pour la connaissance du présent et du passé, mais substitut à la catégorie d’« Histoire » au sens processuel et téléologique. Le rejet des philosophies téléologiques de l’Histoire a en effet parfois débouché sur un « retour à l’Événement » dans la pensée contemporaine36. Bertrand Binoche a repéré cette « hypostase » de l’Événement, compris comme bouleversement imprévisible, rupture révolutionnaire ou insurrectionnelle, chez des historiens comme Lucian Hölscher et Michèle Riot-Sarcey, et des philosophes comme Gilles Deleuze, ou Michel Foucault avec « l’événement discursif », que je vais examiner maintenant.

    

    
    
      L’événement au-delà du temps court (Foucault)

      Dans les exemples précédents, le retour de l’événement observé à partir des années 1970 concerne l’événement comme rupture dans l’ordre du temps, changement significatif évalué selon des critères variables. Même quand il est présenté en révélateur de structures plus profondes, l’événement est situé sur une échelle de temps court, il correspond à une bataille, un procès, une révolte, une révolution, etc. Ainsi, Duby reste fidèle à Braudel quand il écrit que « les événements sont comme l’écume de l’histoire, des bulles, grosses ou menues, qui crèvent en surface, et dont l’éclatement suscite des remous qui plus ou moins loin se propagent37 ». Je voudrais montrer que Michel Foucault permet de penser le retour de l’événement en un autre sens, plus radical et novateur, qui est l’extension de la catégorie d’événement à des phénomènes/processus qui relèvent de la longue durée. L’événement ainsi compris n’est pas le révélateur de structures sociales profondes, il est le point de passage d’une « structure » à une autre. Je mets le mot « structure » entre guillemets pour rappeler que Foucault se méfiait de ce terme, auquel il va substituer comme l’on sait les notions différentes d’« épistémè », de « système d’énoncés », d’« a priori historique » et d’« archive ».

      Cette nouvelle acceptation de l’événement apparaît dès 1966 dans Les Mots et les Choses. Foucault décrit le passage de l’épistémè classique à l’épistémè moderne, à « l’âge de l’histoire », en termes d’événement : « Pour une archéologie du savoir, cette ouverture profonde dans la nappe des continuités, si elle doit être analysée, et minutieusement, ne peut être “expliquée” ni même recueillie en une parole unique. Elle est un événement radical qui se répartit sur toute la surface visible du savoir et dont on peut suivre pas à pas les signes, les secousses, les effets38. » Un peu plus loin il écrit : « Et il a bien fallu un événement fondamental – un des plus radicaux sans doute qui soit arrivé à la culture occidentale pour que se défasse la positivité du savoir classique, et que se constitue une positivité dont nous ne sommes sans doute pas entièrement sortis39. »

      L’émergence de l’histoire comme savoir et mode d’être de l’empiricité est une « rupture profonde », qui s’est déroulée sur une période dont Foucault situe les extrémités entre 1775 et 1825 (ce qui correspond à peu près à ce que Koselleck appellera la Sattelzeit, l’époque charnière qui marque le passage du monde européen à la modernité). Ce faisant, il applique la catégorie d’événement à un niveau qui relève clairement, pour les historiens, de la longue durée, plus précisément le niveau de ce que Braudel appelait le temps social. Non seulement parce qu’un tel événement se déroule sur une échelle de temps de plusieurs décennies, mais aussi en ce qu’il n’a rien de commun avec les événements de surface que sont les guerres ou les révolutions. La mise en place de l’épistémè moderne est en effet décrite comme un événement « radical », « fondamental », et même un « événement profond40 ».

      Foucault, qui connaissait et appréciait l’approche des historiens des Annales (de M. Bloch, L. Febvre, F. Braudel)41, ne pouvait ignorer qu’il faisait là un usage non orthodoxe du concept d’événement – il parlera d’une « utilisation sauvage » dans L’Archéologie du savoir42. Du point de vue d’un Braudel, la notion d’« événement profond » est tout simplement un oxymore. Au niveau du temps social, il parlerait plutôt d’évolution, de mutation, de processus – pas d’événement. Lorsque Le Roy Ladurie parle de l’influence de l’événement sur les structures, de l’événement en tant que transition entre deux structures mentales, il vise encore l’événement politique du temps court (les chouans et la guerre de Vendée). L’événement dont parle M. Foucault a en revanche toutes les caractéristiques de la longue durée. Il n’est pas superficiel, il est profond ; il n’est pas bref ni rapide, car il dure plusieurs décennies ; il n’est pas visible, même si ses effets le sont ; il n’est pas connu, mais largement inconscient, au sens où les acteurs passent d’une épistémè à l’autre sans s’en rendre compte (c’est précisément au philosophe de thématiser après coup cette rupture grâce à l’archéologie) ; il n’est pas bruyant mais silencieux (il arrive à pas de colombe, comme dirait Nietzsche) ; il n’est pas trompeur, mais révélateur d’une nouvelle épistémè, d’une redistribution de la frontière entre savoir et non-savoir. Par cet usage « sauvage » de la catégorie d’événement, Foucault a opéré un forçage sémantique, s’il est vrai que dans l’École des Annales aussi bien que dans le langage ordinaire, l’événement est associé à une expérience vécue sur une échelle de temps relativement courte.

      L’archéologie de Michel Foucault n’est donc pas concevable « sans une événementialisation extrême de l’histoire43 ». Cette stratégie poursuit plusieurs objectifs, qui sont thématisés dans L’Archéologie du savoir, parue trois ans après Les Mots et les Choses. Il s’agit tout d’abord de dépasser l’opposition simpliste entre structure et devenir44, en radicalisant une position qu’on trouve déjà chez les historiens de « l’histoire nouvelle » (des Annales) : il faut historiciser, temporaliser les structures, et ce contre un structuralisme représenté par Claude Lévi-Strauss, qui évacue l’événement au profit de modèles mathématiques atemporels. D’où la thèse, qui outrepasse assurément la conception de l’événement de Braudel, que chaque plan temporel – temps individuel, temps social et même temps géographique – contient un type particulier d’événement :

      
        de là la nécessité de distinguer non plus seulement des événements importants (avec une longue chaîne de conséquences) et des événements minimes, mais des types d’événements de niveau tout à fait différent (les uns brefs, les autres de durée moyenne, comme l’expansion d’une technique, ou une raréfaction de la monnaie, les autres enfin d’allure lente comme un équilibre démographique ou l’ajustement progressif d’une économie à une modification du climat) ; de là la possibilité de faire apparaître des séries à repères larges constituées d’événements rares ou d’événements répétitifs45.

      

      Cette événementialisation des différents plans du temps historique s’accompagne d’un autre geste théorique, qui consiste à événementialiser les discours eux-mêmes. Autrement dit, Foucault comprend les discours – la grammaire générale du XVIIe siècle, l’Histoire naturelle du XVIIIe siècle, la biologie du XIXe, etc. – comme des ensembles d’énoncés qui sont autant d’« événements discursifs ». De ce point de vue, un énoncé comme « la Terre est ronde », ou « les espèces évoluent », n’est pas seulement une proposition qui réfère à des événements, il est avant tout un événement, un acte de formulation situé dans un champ spécifique. L’archéologie a dès lors pour but d’étudier une population d’événements discursifs dispersés dans des discours, elle examine les lois de formation et de transformation des énoncés, et repère les différents changements qui interviennent dans l’épaisseur des discours, de l’apparition des énoncés singuliers à la formation d’un nouveau type de discours (d’une positivité), en passant par l’émergence d’objets et de concepts, ou la création de règles nouvelles au sein d’une même positivité. Quatre « plans d’événements possibles » distingués par Foucault, qui complètent ses analyses en termes d’échelle de temps.

      Parmi ces événements, les plus rares et les plus importants sont ceux « où s’effectue la substitution d’une formation discursive à une autre ou de l’apparition et de la disparition pure et simple d’une positivité46 ». Même s’il n’emploie plus ce terme, on peut penser que ce modèle de changement « en profondeur » s’applique à l’émergence de l’épistémè moderne décrite dans Les Mots et les Choses, qui introduit l’historicité dans les discours des sciences naturelles et humaines (biologie, philologie, économie, etc.). L’événement ainsi compris, en tant qu’apparition d’une nouvelle positivité, n’est pas une coupure brutale, mais plutôt un processus de transformation dotée d’une « “viscosité temporelle” » plus ou moins élevée, qui fait qu’il s’étale sur une période allant de quelques décennies à un siècle47.

      Foucault emploie le concept d’événement en un sens inédit, pour nommer à la fois l’unité élémentaire d’une formation discursive et les passages plus ou moins lents d’une formation discursive à une autre. Plutôt que d’un « retour » de l’événement, on assiste ici à une métamorphose du concept. Le deuxième objectif de cette extension de la catégorie d’événement au-delà de son territoire habituel est de souligner la discontinuité historique, qui est l’un des leitmotivs de L’Archéologie du savoir. C’est la discontinuité entre les formations discursives qui justifie sans doute le mieux l’usage non braudélien du concept d’événement. Paul Ricœur l’a souligné de son côté, sans voir semble-t-il l’apport de Foucault sur ce point : « F. Braudel avait cru identifier l’événement par la brièveté, par rapport à la longue durée des conjonctures et à la très longue durée des structures. Si l’on prend au sérieux la notion de discontinuité constatée dans un modèle, l’équation entre événement et brièveté ne tient plus48. » Dans l’introduction de L’Archéologie du savoir, Foucault, avec une pointe de polémique, semble reprocher à l’histoire des Annales de privilégier, « sous l’épaisseur des événements », les « équilibres stables », les « continuités séculaires » et « les grands socles immobiles et muets »49. Mais il souligne plus loin que c’est en réalité l’histoire dans sa forme classique d’avant les Annales qui est incapable de penser la discontinuité, qu’elle recouvre ou réduit par les concepts de tradition, d’influence, de développement ou d’évolution. L’histoire nouvelle a fait en revanche de la discontinuité à la fois un objet d’étude et un élément fondamental de son analyse, un concept opératoire50. Il songe en particulier à l’histoire sérielle qui permet de faire apparaître des événements rares mais décisifs, au sens de ruptures, de mutations de fond, comme l’inversion d’une courbe de population, qui sans le travail des historiens resteraient invisibles et ignorées.

      Ce point est explicité dans l’article de 1972 intitulé « Revenir à l’histoire51 », qui est en quelque sorte la version foucaldienne du « retour de l’événement ». Dans ce texte, Foucault entreprend de montrer que « Les deux notions fondamentales de l’histoire telle qu’on la fait aujourd’hui ne sont plus le temps et le passé, mais le changement et l’événement ». Je laisse de côté la première partie consacrée aux méthodes structuralistes pour me concentrer sur la seconde, qui a pour but de montrer que « certaines méthodes de l’histoire nouvelle sont des tentatives pour donner un statut et un sens nouveaux à la vieille notion d’événement52 ». Foucault explique que contrairement à ce que l’on croit, l’histoire sérielle ne délaisse pas les événements, elle permet au contraire d’en forger une conception nouvelle. Il donne comme exemple l’étude monumentale d’Huguette et Pierre Chaunu sur le port de Séville au XVIe et XVIIe siècles, basée sur l’analyse sérielle des archives commerciales du trafic maritime53 :

      
        Grâce à cette méthode, […] l’historien peut faire apparaître des événements qui autrement ne seraient pas apparus. Dans l’histoire traditionnelle, on considérait que ce qui était connu, ce qui était visible, ce qui était référable directement ou indirectement, c’étaient les événements, et que le travail de l’historien, c’était d’en rechercher la cause ou le sens. La cause ou le sens étaient cachés essentiellement. L’événement, lui, était essentiellement visible, même s’il arrivait qu’on manquât de documents pour l’établir d’une façon certaine. L’histoire sérielle permet de faire apparaître en quelque sorte différentes couches d’événements, dont les uns sont visibles, immédiatement connaissables même par les contemporains, et puis, au-dessous de ces événements qui forment en quelque sorte l’écume de l’histoire, il y a d’autres événements qui, eux, sont des événements invisibles, imperceptibles pour les contemporains, et qui sont une forme tout à fait différente54.

      

      Foucault associe deux images, celle braudélienne de la mer, avec son écume de surface et ses courants de fond, et celle géologique des couches et des strates. En surface, l’historien peut reconstituer les événements comme les entrées et les sorties des bateaux dans le port, qui étaient perçus à l’époque par certains habitants de Séville. Plus en profondeur, se trouvent des événements moins manifestes, comme les fluctuations du prix d’une marchandise. Enfin, sur la plus longue durée, il existe des événements qui sont passés inaperçus mais qui étaient pourtant des « ruptures décisives » pour un pays, voire une civilisation, comme l’inversion d’une tendance économique qui passe d’une croissance à une régression durable. Foucault donne comme autres exemples la courbe démographique de l’Europe qui, après avoir été stable durant des siècles, monte en flèche à partir du XVIIIe siècle, ou l’augmentation brutale, au XIXe siècle, de la quantité de protéines consommées par la population. Contrairement à une révolution ou à une guerre, ces événements ne sont pas perçus, vécus par leurs contemporains, mais ils n’en sont pas moins cruciaux.

      Le but de Foucault est de montrer que l’histoire sérielle ne dissout pas les événements dans des analyses continuistes basées sur des courbes et des données quantitatives, elle démultiplie au contraire les couches d’événements en faisant apparaître des transformations qui sans elle seraient restées cachées dans les archives. Il en tire deux conclusions. D’une part, « l’histoire apparaît alors non pas comme une grande continuité sous une discontinuité apparente, mais comme un enchevêtrement de discontinuités superposées ». D’autre part, « il y a en fait des durées multiples, et chacune de ces durées est porteuse d’un certain type d’événements. Il faut multiplier les types d’événements comme on multiplie les types de durée55 ». Pluralité des discontinuités, pluralité des types d’événements, pluralité des durées et des échelles de temps (cycles courts, longs, séculaires, etc.). Foucault rejoint ainsi la thèse de Braudel mentionnée plus haut, selon laquelle le temps social n’est pas fait d’une seule et simple coulée, mais de multiples durées « à mille vitesses, à mille lenteurs ». À cette différence près que Braudel, pas plus que Chaunu, n’emploie le concept d’événement pour nommer les transformations mises en évidence par l’historien au niveau du temps social et économique.

      Est-ce seulement une question de mot, de définition ? Pourquoi ne pas appeler « événement » ce que ces historiens appellent plus volontiers transformation ou mutation ? Peut-être parce que le concept d’événement contient une charge plus subversive encore que celle de la discontinuité. Parler d’événement au niveau de la longue durée, c’est prendre le risque d’y introduire la contingence, le hasard qu’un historien comme Braudel avait cantonné au niveau du temps individuel, de l’histoire événementielle. Dans le numéro de Communication de 1972, Edgar Morin avait souligné que l’événement est « improbable, accidentel, aléatoire… ». Et Foucault n’en disconvient pas, comme on le voit dans son étude sur « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », parue dans cette même période, en 1971 :

      
        Événement – il faut entendre par là non pas une décision, un traité, un règne, ou une bataille, mais un rapport de force qui s’inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et retourné contre ses utilisateurs, une domination qui s’affaiblit, se détend, s’empoisonne elle-même, une autre qui fait son entrée, masquée. Les forces qui sont en jeu dans l’histoire n’obéissent ni à une destination, ni à une mécanique, mais bien au hasard de la lutte. Elles ne se manifestent pas comme les formes successives d’une intention primordiale ; elles ne prennent pas non plus l’allure d’un résultat. Elles apparaissent toujours dans l’aléa singulier de l’événement56.

      

      Il est peu probable que cette accentuation nietzschéenne de l’aléatoire ait pu être cautionnée par les historiens des Annales, même si certains d’entre eux, comme Le Roy Ladurie, concèdent que le hasard peut jouer un rôle en histoire, y compris au niveau de la modification des structures57.

      *

        *     *

      Quelle a été la postérité, la réception de cet usage particulier du concept d’événement, envisagé comme une catégorie historique à échelle de temps extensible ? Dans la suite de son travail, Michel Foucault a pris quelque peu ses distances avec l’histoire sociale sérielle, orientant l’archéologie vers « l’émouvante discontinuité de vies minuscules58 », resserrant la focale sur les micro-événements des destins d’individus anonymes. Pour examiner cette question, qui dépasse le cadre de cette étude, il faudrait sans doute chercher dans d’autres directions. J’indique simplement, à titre de piste à poursuivre, qu’on trouve chez Reinhart Koselleck un autre argument pour assouplir l’opposition entre structure et devenir, entre longue durée et événement.

      Chez Foucault, l’application de la catégorie d’événement à des strates profondes du temps historique, relevant de la longue durée, s’appuie sur la thèse de la discontinuité entre les formations discursives. L’événement est non pas certes une coupure brutale, mais un changement, une transformation, une rupture. Pour Koselleck, l’événementialisation des structures se justifie par le processus d’accélération de l’histoire qui caractérise selon lui la modernité. Certes, il maintient la différence et l’interdépendance entre événement et structure, la « dialectique systémo-événementielle » : « L’histoire n’est pas seulement unique, elle se répète également. Non pas dans la succession des événements, car là elle reste unique dans sa complexité et sa contingence, mais dans ses structures, qui rendent possibles les événements59. » Les structures sont aux événements ce que les fiches horaires sont aux passages des trains, les lois aux décisions de justice, la grammaire aux énoncés. Ce sont des cadres stables, durables, qui rendent possibles la nouveauté, les changements qu’apportent les événements. Ce que nous apprend l’histoire de la longue durée, c’est que les structures – sociales, économiques, politiques, etc. – ne font pas que se répéter, elles changent elles aussi au cours du temps, tout comme les horaires de train, le droit ou la grammaire.

      La thèse de Koselleck est que dans la modernité, qu’il fait commencer à la fin du XVIIIe siècle, le rythme des changements structurels des sociétés européennes s’est accéléré, de sorte que l’échelle de temps des structures s’est rapprochée de celle des événements : « Pouvoir percevoir immédiatement un tel changement structurel est probablement ce qui distingue les temps modernes. Le changement structurel lui-même devient en quelque sorte un événement60. » Pour illustrer ce point, Koselleck évoque la Révolution française, mais au moment où il écrit ces lignes, il a aussi en tête la chute du mur de Berlin61. Dans son analyse, il maintient le concept traditionnel d’événement : un événement historique est une rupture, une transformation qui est perçue, vécue par ses contemporains (ce qui ne veut pas dire connue), sur une échelle de temps relativement courte. L’application de la catégorie d’événement au temps des structures ne signifie pas son extension vers les strates plus profondes du temps historique, du « haut vers le bas », comme chez Foucault, mais, selon un mouvement inverse de « bas en haut », une réduction de l’échelle de temps propre à la structure, due à l’accélération de l’histoire, qui la fait remonter au niveau des événements.

      Autrement dit, si l’échelle de temps des changements des structures économiques et sociales se réduit, alors ces changements, au lieu de se dérouler graduellement sur des décennies ou des siècles, dans les profondeurs de la longue durée, deviennent eux-mêmes des événements, ils jaillissent à la surface du temps historique. Dans cette perspective, l’extension de la catégorie d’événement au niveau du temps social et économique des structures doit être historicisée ; elle ne serait valable, pour Koselleck, qu’à partir de la Sattelzeit, dans le cadre de l’accélération spécifique de la modernité.

      Cela ne veut pas dire que dans la modernité, le temps historique serait réduit au niveau du court terme. Tout comme Foucault avant lui, et en filant la métaphore géologique, Koselleck reprend l’idée de Braudel d’une pluralité des temps historiques, stratifiés en plusieurs couches, qui vont du temps bref et rapide des strates de surface au temps lentement rythmé des couches profondes : « Nous, historiens, devons donc apprendre à faire la distinction entre différentes strates, celles qui peuvent changer rapidement, celles qui changent lentement et celles qui sont plus permanentes et qui contiennent des possibilités récurrentes en leur sein62. » Ce cadre conceptuel a l’avantage de rendre compte du fait que parfois, certains changements coïncident avec la persistance de structures traditionnelles et inversement. Ainsi, il peut arriver que les bouleversements politiques d’un pays coexistent avec une stabilité des structures économiques, ou que des transformations de l’économie ne modifient en rien les structures politiques d’un pays. Dans ces cas, l’événement n’affecte qu’une strate du temps historique, il y a accélération d’un côté, lenteur et inertie de l’autre.
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CHAPITRE 2
L’événement et sa tradition
Sur le sens de la discontinuitéchez Walter Benjamin et Jacques Rancière
Sébastien Laoureux
Je ne suis pas sûr que le concept d’événement soit intéressant comme forme globale d’intelligibilité. Il veut introduire une rupture dans la chaîne causale, mais il demeure dans la logique hiérarchique. L’événement, dans sa logique scientiste, était l’effet de surface. Dans la philosophie de l’événement, il devient au contraire la frappe qui vient du haut. Le modèle de l’événement c’est la conversion : saint Paul jeté à bas de son cheval. […] À l’encontre des penseurs de l’Autre, de l’altérité, de l’événement, de la transcendance, j’ai toujours essayé de penser des altérations de puissance aléatoire1.

Si Jacques Rancière, dans cet entretien comme à d’autres occasions, prend le soin de se distancier d’une certaine compréhension de l’événement – et l’évènement au premier chef entendu comme nouveauté ou commencement radical –, il n’en mobilise pas moins dans sa pensée les notions de rupture, d’écart, de discontinuité. Qu’il suffise d’évoquer la façon dont un moment proprement politique se caractérise comme rupture dans la configuration sensible de l’ordre policier2. Un tel constat – le rejet d’une certaine conception de l’événement, mais la mobilisation par ailleurs d’un sens de la rupture – n’en rend que plus intéressante l’investigation sur le statut de cette dernière. Une telle investigation, nous l’envisagerons à partir d’un biais particulier – et limité – n’en donnant qu’une vision partielle, mais qui nous semble néanmoins porteuse : un certain rapport de la pensée de J. Rancière à W. Benjamin – et plus particulièrement aux thèses Sur le concept d’histoire3. Il ne s’agit bien entendu pas d’émousser la singularité de la pensée de J. Rancière. Et l’on pourrait sans nul doute, en un sens inverse, s’attacher à relever par ailleurs l’ensemble des « désaccords » entre ces deux pensées4. L’hypothèse que nous souhaitons mettre à l’épreuve, néanmoins, est que certaines des questions – voire des tensions – à l’œuvre dans le texte de W. Benjamin, sont en quelque sorte « rejouées » par la perspective de J. Rancière. En ce sens, dans un geste qui devrait être prolongé au-delà des quelques développements qui composent notre contribution, le rapport aux thèses de W. Benjamin permettrait de « déporter » quelque peu la pensée de J. Rancière, de « desserrer » certaines de ses articulations, pour les « refigurer » autrement, offrant peut-être une « compréhension de sa pensée » le prenant, toute proportion gardée, aux mots :
Comprendre un penseur, ce n’est pas venir coïncider avec son centre. C’est, au contraire, le déporter, l’emporter sur une trajectoire où ses articulations se desserrent et laissent un jeu. Il est alors possible de dé-figurer cette pensée pour la refigurer autrement, de sortir de la contrainte de ses mots pour l’énoncer dans cette langue étrangère dont Deleuze, après Proust a fait la tâche de l’écrivain5.

« Aporie fondamentale : “L’histoire des opprimés est un discontinuum” » (W. Benjamin)
Nous prendrons comme point de départ de notre réflexion une formule de Walter Benjamin que l’on trouve dans les thèses Sur le concept d’histoire6. À la fin de la thèse 17a, il écrit : « La société sans classe n’est pas le but final du progrès dans l’histoire mais plutôt son interruption mille fois échouée, mais finalement accomplie 7. »
Cette formule illustre à elle seule toute la difficulté d’interprétation à laquelle le lecteur de l’ensemble des thèses se trouve confronté. W. Benjamin croit-il à cette révolution, à cette rédemption, à l’avènement de cette société sans classe, qui ferait advenir une nouvelle configuration du temps ? Ou s’agit-il plutôt pour lui de prôner une conception ouverte de l’histoire, non déterministe, insistant sur la possibilité de moments de rupture ou d’interruption du cours de l’histoire ? Et si nous devions opter pour une telle interprétation, quel serait le statut de telles ruptures ? Sont-elles vouées à se « refermer » sans autre fin ? Peut-on les réinscrire d’une façon ou d’une autre dans la « processualité » historique ? Et si oui, quelle forme une telle réinscription peut-elle prendre ?
Pour répondre à ces questions chez W. Benjamin – et avant de montrer comment elles résonnent également chez J. Rancière – il convient peut-être de rappeler comment se joue au cœur des thèses Sur le concept d’histoire l’opposition entre deux conceptions du travail de l’historien, qui renvoient à deux façons d’envisager la temporalité. La conception d’un présent comme passage renvoie à l’idée d’une temporalité historique continue – un « temps homogène et vide » comme l’avance la thèse 13 – qui, toujours du côté des « vainqueurs », s’échafaude sur une conception de la nécessité historique, de la notion de progrès et une certaine compréhension de la causalité. « L’historien matérialiste », selon l’expression utilisée par W. Benjamin, a précisément pour tâche, comme l’évoque la fin de la thèse 16, de faire « éclater le continuum de l’histoire », en mobilisant cette fois le concept d’un présent qui est plutôt « arrêt » et « blocage ». Avec cette autre conception de la temporalité, il s’agit pour W. Benjamin de lutter contre l’idée d’un futur entièrement déterminé par le passé, et donc « prévisible » – ce qui a notamment pour conséquence, selon lui, de vouer, systématiquement, à une certaine forme de passivité ou d’attentisme.
La radicalité du geste de W. Benjamin qui est inhérente à l’ensemble des thèses consiste, on le sait, à renverser l’orientation vers l’avenir – telle qu’elle caractérise les différentes conceptions du temps auxquels il s’en prend – en une orientation vers le passé. En d’autres termes, l’orientation vers l’avenir est tellement marquée par une forme de croyance en une loi naturelle de l’histoire qui élimine la possibilité qu’advienne la nouveauté, que W. Benjamin va – étonnamment, au premier abord – trouver les ressources pour « réinjecter » la possibilité de penser cette nouveauté en retournant la perspective de façon radicale vers le passé. C’est du passé que surgit la source de l’espérance d’un commencement radicalement neuf. L’un des passages les plus intéressants à cet égard peut être trouvé dans la thèse 12 :
Il plut au parti socialiste de décerner au prolétariat le rôle d’un libérateur des générations futures. Il devait ainsi priver cette classe de son ressort le plus précieux. C’est par lui que dans cette classe se sont émoussées, irrémédiablement bien qu’avec lenteur, tant sa force de haïr que sa promptitude au sacrifice. Car ce qui nourrira cette force, ce qui entretiendra cette promptitude, est l’image des ancêtres enchaînés, non d’une postérité affranchie 8.

W. Benjamin insiste explicitement sur le rôle des victimes du passé – les « ancêtres enchaînés » –, plutôt que sur le rôle des générations futures – « une postérité affranchie » –, comme moteur possible d’une mobilisation et d’une action émancipatrices. Il attribue aux époques passées une forme d’horizon d’attente insatisfaite et c’est bien d’une telle insatisfaction, que vient la force de l’action révolutionnaire. En d’autres termes, chaque génération présente ne porte pas d’abord la responsabilité du destin des générations à venir, mais celle des générations passées9. Et une telle idée de responsabilité à l’égard des générations passées ne peut elle-même être comprise qu’à partir de la notion importante de remémoration ou de ressouvenir (Eingedenken), que W. Benjamin traduit lui-même par souvenance dans la thèse 1510. C’est au nom de ce qui a échoué, au nom de luttes avortées, que la remémoration doit être mise en œuvre. Une telle remémoration n’a pas simplement pour objectif de se souvenir mais de modifier le passé – à tout le moins de tenter d’accomplir, de pousser plus loin, ce qui était resté à l’état de possible :
L’histoire n’est pas seulement une science, [elle] est tout autant une forme de remémoration. Ce que la science a « constaté », la remémoration peut le modifier. La remémoration peut transformer ce qui est inachevé (le bonheur) en quelque chose d’achevé, et ce qui est achevé (la souffrance) en quelque chose d’inachevé11.

Et selon W. Benjamin, chaque nouveau moment amène avec lui la possibilité d’un changement, une disposition inédite de l’ordre des choses. Chaque moment, en d’autres termes, possède des potentialités révolutionnaires : « Il n’existe pas un seul instant qui ne porte en lui sa chance révolutionnaire12. » Mais de telles potentialités n’émergent que du lien avec un moment du passé, à travers la remémoration. C’est en ce sens que coïncident à la fois le nouveau commencement et la référence au passé ou à la tradition. Toute la question – que nous évoquions en commençant – est évidemment de savoir si W. Benjamin croit à l’accomplissement de cette révolution ou s’il s’agit plutôt pour lui de prôner une conception ouverte et non déterministe de l’histoire insistant sur la possibilité de moments de rupture. La tension entre ces deux interprétations possibles13 – à l’égard desquelles il est sans doute malaisé de trancher complètement – est particulièrement bien illustrée par la dernière phrase (placée entre parenthèses par W. Benjamin) de la thèse 17a à laquelle nous nous sommes déjà référés. Mais elle apparaît aussi lorsque est mobilisée la notion de « tradition des opprimés » – notamment au début de la thèse 8.
Dans l’une de ses notes de travail (autour des Thèses), intitulée de façon significative « Problème de la tradition », W. Benjamin écrit : « Le continuum de l’histoire est celui des oppresseurs. Tandis que la représentation du continuum aboutit au nivellement, celle du discontinuum est à la base de toute tradition authentique14. » Mais si cette tradition des opprimés est essentiellement discontinue, elle ne peut alors que rester pour une part dissimulée et n’apparaître que par moments – au risque, dans le cas contraire, de se donner l’apparence de la continuité qui est celle de l’histoire des « oppresseurs », transformant par là les vaincus d’hier en vainqueurs de demain. W. Benjamin est bien conscient de ces difficultés. Toujours dans la même note de travail, il écrit : « Aporie fondamentale : “L’histoire des opprimés est un discontinuum” – La tâche de l’histoire consiste à s’emparer de la tradition des opprimés15. »
Mais comment dès lors l’« historien matérialiste » peut-il s’emparer de la tradition des opprimés, sans verser dans les reproches qui sont faits à l’historicisme ? On sait à cet égard comment W. Benjamin a tenté de s’appuyer sur le procédé de la citation à partir duquel l’historien « arrête le temps » pour sortir du continuum de l’histoire un fragment du passé16, en s’appuyant par exemple sur la technique du montage cinématographique. De telles difficultés montrent exemplairement que cette tradition des opprimés peut toujours – et très vite – être récupérée. Le passé peut être figé en un héritage (c’est l’image « éternelle » du passé dont parle la thèse 16) non plus destiné à être réactualisé dans les luttes du présent, mais destiné à devenir un objet de célébration ou de commémoration17. La tradition des opprimés peut toujours être « récupérée » par une forme de continuité. Une formule de la thèse 6 est très claire à cet égard : « À chaque époque, il faut chercher à arracher de nouveau la tradition au conformisme qui est sur le point de la subjuguer18. » Un tel arrachement ou une telle libération du conformisme sont toujours précaires, ils ne peuvent jamais avoir que le statut de la rupture momentanée, sans être jamais complètement accomplis.
La tradition des opprimés apparaît en ce sens comme la « série » discontinue des moments où la chaîne continue de la domination a été rompue. Une telle « série » n’en possède pas moins une forme dialectique de continuité19 – justifiant d’ailleurs que l’on parle de « tradition » – reliant de façon sous-jacente, sans adopter les formes d’une chaîne causale homogène, ces différents moments d’interruption. Une autre temporalité, donc, qui ouvre à une autre tradition, sans être destinée pourtant à se substituer au « continuum » homogène qu’elle contribue à fragmenter.

L’éphémère et le pouvoir du moment quelconque (J. Rancière)
De telles questions et thématiques trouvent-elles à se rejouer – et comment – dans la perspective de J. Rancière ? W. Benjamin et ses thèses ne font pas l’objet d’une étude conséquente par J. Rancière. La présence de ce texte reste discrète dans son œuvre, mais il est néanmoins cité à plusieurs reprises, à des moments – c’est en tout cas l’hypothèse que nous défendrons – toujours stratégiquement importants. Des références souvent à certains égards équivoques, jamais complètement dans la critique à l’égard de W. Benjamin, jamais non plus dans une reprise univoque – rejouant peut-être par là même quelque chose de la tension que l’on a vue à l’œuvre dans le texte des thèses de W. Benjamin. Nous limiterons notre propos plus particulièrement à deux références en choisissant de nous orienter vers les derniers textes de J. Rancière : l’une que l’on trouve dans son ouvrage Les Temps modernes et plus particulièrement dans le texte « Temps, récit et politique20 » qui ouvre l’ouvrage, l’autre dans Les Bords de la fiction dans un texte intitulé « Le moment quelconque21 ».
Dans « Temps, récit et politique », J. Rancière interroge notre conjoncture en revenant sur la notion de « présentisme22 ». Celui-ci, en rupture avec le régime moderne d’historicité, se caractériserait par un temps dépouillé de toute promesse à réaliser. Il s’agirait d’un temps ramené à son cours ordinaire et qui se prête à des évaluations diverses23. La thèse défendue par J. Rancière est que ce « prétendu présentisme » – puisque c’est ainsi qu’il est présenté –, en dépit des modifications qu’il permet de caractériser dans notre expérience du temps (nous allons y revenir), continue néanmoins d’être structuré par une hiérarchie de la temporalité. Une telle hiérarchie, et il s’agit là d’une des grandes thèses de J. Rancière, sépare deux catégories d’êtres humains, qui renvoient également à deux expériences de la temporalité24. Il y a, d’une part, ceux qui vivent dans le temps des événements qui peuvent arriver, le temps de l’action et de ses fins, qui est aussi le temps de la connaissance et des loisirs. Il s’agit du temps des hommes actifs ou des hommes du loisir – le temps de ceux qui ont le temps. Il y a, d’autre part, ceux qui vivent dans le temps des choses qui arrivent les unes après les autres, le temps répétitif des hommes passifs – le temps de ceux qui n’ont pas le temps.
Selon J. Rancière, comme il le rappelle à de nombreuses reprises, on peut trouver le modèle d’une telle hiérarchie de la temporalité dès La Poétique d’Aristote. Pour celui-ci, la construction d’une fiction repose sur un choix entre deux temporalités et dès lors deux manières de raconter. L’Historia (ou la chronique) « raconte comment les choses sont arrivées empiriquement, comme des faits contingents, les unes après les autres ». La poésie, plus philosophique, « ne dit pas comment les choses sont arrivées, mais comment elles peuvent arriver, comment elles arrivent en conséquence de leur propre possibilité ». La poésie construit « un temps spécifique où le déroulement des faits est identique à celui d’une chaîne de causes et d’effets »25. Un tel partage oppose dès lors le « temps de la réalité ordinaire » (où les choses arrivent simplement les unes par rapport aux autres) au « temps rationnel de la fiction » (où les choses sont liées par des liens de causalité)26.
Selon J. Rancière, l’expérience moderne de la temporalité et les grands récits qui la structuraient ont reproduit, tout en la déplaçant, une telle hiérarchie. Là où elle séparait précédemment deux mondes, elle a plutôt séparé au cœur de la modernité deux manières d’habiter le même monde. Le même processus historique y était vécu de deux manières. Il y avait ceux, la minorité, qui y vivaient dans le temps de la science – c’est-à-dire le temps de la nécessité connue et transformée en instrument d’action. Et il y avait ceux, la majorité, qui y vivaient dans le temps de l’ignorance, le temps de la succession et de la répétition : « Le cœur des “grands récits”, ce n’était donc pas la simple foi dans un futur qui devait résulter de la nécessité historique27. » Plus subtilement, il s’agissait de la scission de cette nécessité qui était en même temps connue et maîtrisée (par une minorité) et ignorée (par une majorité). L’idée avancée par J. Rancière est que rien de tout cela n’a disparu au cœur du présentisme : ni le récit de la nécessité historique, ni la scission qui l’habite, même si cela se trouve redistribué différemment. Le « bonheur », en effet, ne passe plus par les voies de la rupture révolutionnaire. Il passe au contraire par une optimisation de l’ordre existant. Bref, « libre donc à certains de déclarer la “fin des grands récits” », « nous sommes toujours dans le récit d’un enchaînement nécessaire fondé sur une hiérarchie des temporalités »28 :
À l’ombre du prétendu « présentisme », les autorités de l’État, de la finance, des médias et de la science produisent sans fin ces écarts qui rouvrent indéfiniment la distance entre ceux qui vivent dans le temps du savoir qui rend justice et ceux qui vivent dans le temps de l’ignorance et de la faute29.

Pour sortir de ce cercle de la nécessité et de son ignorance, il conviendrait plutôt, selon J. Rancière, de travailler à partir de la hiérarchie des temporalités et la lutte pour l’abolir. Et comme il a cherché à amenuiser la différence entre « régime moderne d’historicité » et « présentisme » – à tout le moins eu égard à cette hiérarchie des temporalités –, la lutte pour abolir une telle hiérarchie semble d’abord ne pas avoir elle-même de singularité épochale. Il peut donc renvoyer le lecteur à ce qu’il a tenté de penser ailleurs à travers les formes de l’émancipation ouvrière et la théorie de l’émancipation intellectuelle. L’émancipation, rappelle-t-il, est d’abord pour lui une autre manière d’habiter le temps, par exemple en transformant cette succession des heures du temps répétitif où rien n’arrive jamais en un temps marqué par une multitude d’événements30. Se produisent de la sorte une série d’écarts avec ce temps de la reproduction permettant de le diviser de l’intérieur. La citation suivante, aux accents benjaminiens évidents, va précisément nous ramener à la référence que nous souhaitions mobiliser :
À la fragmentation des choses qui arrivent « les unes après les autres » s’oppose une autre fragmentation qui crée des différences et des ruptures au sein du continuum supposé homogène. Chaque moment du continuum est à la fois le point par où passe la reproduction de la hiérarchie des temps, mais aussi et en même temps la possibilité d’un écart ou d’une rupture 31. […] Le pouvoir du moment qui engendre un autre temps, il est celui de ces journées révolutionnaires où le peuple des hommes « passifs » a oublié « le temps qui n’attend pas » et déserté les ateliers pour aller dans la rue affirmer leur participation à une histoire commune 32.

C’est alors précisément qu’est convoqué W. Benjamin, dans un passage quelque peu équivoque – et plutôt critique, puisque ce dernier n’aurait sans doute pas vu tout ce dont il est question dans ces moments de rupture :
Dans un texte célèbre, Walter Benjamin parlait de ces moments qui font exploser le temps continu – le temps des vainqueurs […]. Mais […] ce que ces journées produisent, plus qu’un dynamitage du temps dominant, est l’ouverture d’un autre temps, un autre temps commun né des brèches opérées dans le premier33.

On peut bien entendu se demander dans quelle mesure cette ouverture d’un autre temps n’est pas déjà l’un des enjeux des thèses Sur le concept d’histoire à travers notamment, comme nous l’avons indiqué, cette référence à la « tradition des opprimés34 » – nous allons y revenir dans un instant. En tout cas, ce que cherche à écarter J. Rancière c’est bien la possibilité d’attribuer à ces écarts, ces ruptures, bref à ces discontinuités un caractère seulement éphémère. Un caractère éphémère, dit-il, que cherche à leur attribuer un « récit officiel » pour lequel de telles discontinuités restent homogènes au continuum, faisant dès lors des hommes de la répétition passive ceux aussi de l’« ébullition éphémère35 ». En ce sens, il y a un « pouvoir du moment » de rupture qui est d’engendrer, d’ouvrir un autre temps, un enchaînement temporel déviant. Un temps qui donne « un poids différent à tel instant, le lie à tel autre en enjambant d’autres instants, se donne d’autres repères dans le passé », répétant tout en réinventant ces moments du passé, « se construit une mémoire et se crée par là même d’autres futurs »36. En d’autres termes, une temporalité qui ouvre à une autre tradition.
Cela signifie-t-il – question finalement similaire à celle rencontrée dans les thèses de W. Benjamin – que cette autre temporalité soit destinée à se doter d’une continuité telle qu’elle puisse se substituer au continuum homogène qu’elle contribue à fragmenter ? Cela signifie-t-il que cette autre temporalité puisse se donner les apparences d’une chaîne causale homogène, à laquelle elle ne se réduit d’abord pas ? Cette autre temporalité est-elle éventuellement destinée à dépasser le statut de brèche au cœur du temps dominant qu’elle a d’abord ? Ou, pour le dire encore de manière différente, cette autre temporalité peut-elle s’affranchir de la hiérarchie des temps et déboucher sur une nouvelle positivité ?
Pour tenter de répondre à ces questions, on peut se tourner – avant de revenir au texte « Temps, récit et politique » – vers la seconde référence à W. Benjamin que nous souhaitons mobiliser, cette fois dans le texte intitulé « Le moment quelconque » dans Les Bords de la fiction. Dans ce texte, J. Rancière, en s’appuyant sur l’ouvrage Mimesis d’Erich Auerbach37, revient sur la révolution démocratique de la fiction littéraire. Une telle révolution a précisément amené la fiction, selon lui, à mettre en son cœur ce temps engendré par la puissance du moment, ce « temps fait d’une multiplicité de micro-événements sensibles dont la coexistence et l’interpénétration38 » s’opposent à l’enchaînement concerté d’action. En ce sens, la révolution moderne de la fiction ne réside pas dans une modification de contenu (« le surgissement des masses sur la scène de l’Histoire », par exemple) mais dans une modification de la forme de la temporalité. Elle met l’accent sur le moment quelconque afin de l’exploiter pour lui-même39.
Le temps de la « tradition représentative », selon J. Rancière, était un temps à deux dimensions dont chacune définissait une forme d’exclusion. Sur son axe horizontal, il excluait en faisant disparaître chaque moment dans le suivant. Sur son axe vertical, il excluait « en séparant ceux qui vivaient dans le monde de l’action de ceux qui vivaient dans l’inframonde de la répétition40 ». Le moment quelconque à l’inverse repose sur un temps qui est doublement inclusif : « un temps de la coexistence, écrit J. Rancière, où les moments pénètrent les uns dans les autres et persistent en s’étendant en cercles de plus en plus larges ; un temps partagé qui ne connaît plus de hiérarchie entre ceux qui l’occupent41. » Le moment quelconque apparaît en outre comme le moment de bascule, précise J. Rancière, « qui se tient sur la frontière entre le rien et le tout, le moment de la rencontre de ceux qui vivent dans le temps des événements sensibles partagés [temps de la coexistence] et ceux qui vivent dans le hors-temps où rien ne se partage plus42 ». Les accents benjaminiens du passage qui suit sont à nouveau très explicites. Et W. Benjamin, en effet, n’est pas très loin :
Tenir sur cette frontière où des vies qui vont basculer dans le rien s’élèvent à une totalité de temps et d’injustice, c’est peut-être la politique la plus profonde de la littérature. On aimerait la voir lancer les combattants à l’assaut, accompagner le mouvement victorieux du processus historique. Mais peut-être ces histoires qui semblent se tenir frileusement à l’écart des grands tumultes de l’Histoire en marche opèrent-elles un déplacement plus radical qui remet en question la temporalité au sein de laquelle cet assaut et sa victoire sont pensés43.

Même si elles traitent d’abord de littérature – mais, nous allons le voir, leur donner une extension plus large n’est nullement inopportun –, ces quelques lignes semblent circonscrire un enjeu important pour notre problématique. Il ne s’agit pas, avance J. Rancière, de substituer une continuité à une autre. L’enjeu n’est pas que les vaincus d’hier soient transformés en vainqueurs de demain – pour le dire dans les mots de W. Benjamin. L’enjeu n’est pas – pour le dire dans des termes qui ne sont ni ceux de W. Benjamin, ni ceux de J. Rancière – de mettre en œuvre une autre forme d’hégémonie, même si cela est extrêmement tentant : « on aimerait la voir lancer les combattants à l’assaut, accompagner le mouvement victorieux du processus historique. » L’enjeu semble bien se situer ailleurs, et il pourrait bien être « plus radical » à suivre J. Rancière. Quelle est donc cette radicalité ? Reprenons la lecture du texte, là où nous l’avons laissée :
C’est Walter Benjamin qui a donné à ce déplacement sa signification politique en affirmant la nécessité de séparer la « tradition des opprimés » de ce temps des vainqueurs dont la théorie marxiste l’avait rendu solidaire et de lier la dialectique non plus aux avancées du temps mais à ses arrêts, chevauchements, retours et conflagrations44.

La radicalité réside en ce sens dans une remise en question de la temporalité des « vainqueurs », sans chercher néanmoins à s’y substituer, mais en indiquant que ce temps des vainqueurs n’est qu’un temps parmi les autres, que sa « nécessité » possède en fait la particularité d’un scénario parmi d’autres, sans doute plus pauvre que les autres. La radicalité réside donc dans la possibilité d’arrêter le temps. Mais elle renvoie aussi à ses « chevauchements, retours et conflagrations ». Et dès lors, bel et bien, à la possibilité d’ouvrir un autre temps. Autre temps que cette fois W. Benjamin semble crédité par J. Rancière d’avoir pensé. Et si W. Benjamin a donné à ce déplacement sa signification politique – comme vient de nous le dire J. Rancière –, il faut aussi reconnaître selon lui, que celui-ci s’était déjà effectué dans certaines œuvres littéraires : « Au temps des vainqueurs, ce temps horizontal et continu qui se décrit aujourd’hui comme “globalisation”, la fiction nouvelle oppose un temps brisé, à tout instant traversé par ces pointes qui élèvent n’importe quel rien à la hauteur du tout45. »
Si nous revenons maintenant, et pour terminer ce bref parcours, à « Temps, récit et politique », le texte nous permet sans doute d’aller plus loin encore dans ce chassé-croisé entre significations politiques et littérature. J. Rancière y avance en effet l’idée qu’il y a peut-être aujourd’hui de nouvelles formes d’interruption du temps dominant et de réappropriation du temps qui mettent en œuvre, « à leur façon », prend-il le soin d’indiquer, « ces formes de coexistence des temporalités »46 que la révolution littéraire avait mobilisées. Après avoir insisté sur une forme de continuité de la hiérarchie des temporalités à travers l’histoire, il s’agit aussi pour J. Rancière de reconnaître des mutations dans les façons de défaire une telle hiérarchie – résultant des mutations dans la façon dont se donne cette hiérarchie elle-même. Il accrédite par là, non pas la thèse du présentisme en tant que telle, mais à tout le moins celle d’un temps dominant qui se donne d’une nouvelle façon.
L’enjeu essentiel pour J. Rancière est de questionner les récits – notamment celui du présentisme – qui décrivent une simple conformité entre le temps des individus et le temps du système global. Il propose en ce sens une analyse du « temps précaire ». Un temps fait d’intervalles, où les individus entremêlent plusieurs temporalités hétérogènes : « celle du travail salarié et des études, celle de la création artistique et des petits boulots au jour le jour…47 » Il évoque également les « formes de protestation collective qui ont marqué les années 2010 depuis le Printemps arabe jusqu’aux mouvements d’occupation des places ». Et c’est plus précisément dans ces mouvements d’occupation – « qui ont été l’occasion d’une rencontre entre des formes multiples de réappropriation du temps » – qu’il voit de nouveaux modes de l’action politique mettant en œuvre « à leur façon ces formes de coexistence des temporalités dans les rues des villes que la révolution littéraire avait opposées à la tyrannie de l’intrigue »48. Bref, de nouvelles formes d’interruption du temps dominant à ne pas ranger une nouvelle fois du côté de l’interruption éphémère mais à envisager plutôt comme renouvelant cette « tradition discontinue » de l’émancipation.
*
*     *
Je ne suis pas un penseur de l’événement, du surgissement, mais plutôt de l’émancipation comme quelque chose qui a une tradition, une histoire qui n’est pas faite seulement de grands actes éclatants mais d’une recherche pour créer des formes du commun qui ne soient pas celles de l’État, du consensus, etc.49

Il est sans doute difficile de suivre J. Rancière à la lettre et de n’en faire aucunement un penseur de l’événement. On lui accordera volontiers cependant qu’il s’agit pour lui d’en proposer une conception bien spécifique. La rupture de l’événement ne doit pas être pensée, selon lui, uniquement sur le mode de l’éphémère. Elle ne doit pas non plus être pensée comme se réintégrant simplement et de façon homogène à la processualité historique dominante. Le sens de la rupture en jeu, c’est sans doute le concept de tradition, tel qu’il apparaît dans cette citation, qui peut au mieux en penser les singularités. Et une telle tradition – nous avons tenté de l’indiquer – se révèle avoir de particulières affinités avec ce que W. Benjamin a cherché à penser sous l’intitulé de « tradition des opprimés ». Une tradition constituée de brèches, de ruptures, de discontinuités qui peuvent se renvoyer l’une à l’autre, se multiplier, se renforcer mutuellement, engendrer des temporalités alternatives, hétérogènes afin d’affecter un tant soit peu ce qui ne cesse de se reconfigurer à titre de continuum homogène ou de temps dominant (même si celui-ci peut prendre des formes différentes au cours de l’histoire). Mais une tradition qui n’est pas destinée à se substituer à un tel continuum dominant – au risque de perdre sa spécificité50.
Et pourtant. Ne peut-on retrouver chez J. Rancière le même type de tension qu’il nous a semblé possible de pointer chez W. Benjamin, en particulier à partir de cette fameuse formule de la thèse 17a : « La société sans classe n’est pas le but final du progrès dans l’histoire mais plutôt son interruption mille fois échouée, mais finalement accomplie51. » À la fin du texte « Temps, récit et politique », J. Rancière écrit en effet : « Il y a l’effort pour installer dans la durée ces moments de reconstruction d’une forme de vie commune […] qui est aussi l’anticipation d’une forme de vie encore à venir, une forme de vie commune affranchie de la hiérarchie des temps et des capacités52. » Quel sens convient-il de donner à cette positivité « encore à venir » ? « Une forme de vie commune affranchie de la hiérarchie des temps » peut-elle finalement s’accomplir ou ne se donne-t-elle pas plutôt à partir de son interruption mille fois échouée ? Sans doute, et en toute conséquence, de telles questions demeurent-elles, comme nous l’avons vu chez Walter Benjamin, en partie indécidables dans la pensée de Jacques Rancière.
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CHAPITRE 3
Se faire « marginal de l’intérieur »
Intervalles et contretemps dans la production de l’événement
Pauline Julien
Ces dernières années ont émergé, sur fond de crise de la démocratie, des mouvements sociaux et des collectifs qui expérimentent, à travers un renouvellement de leurs formes et de leurs pratiques, d’autres manières de faire de la politique. L’apparition de nouveaux acteurs qui se constituent en marges de la politique traditionnelle, de ses lieux, de ses temps et de ses normes éveille au moins autant d’incertitudes que d’enthousiasme. Aux voix qui saluent une réinvention de l’engagement répondent tantôt le scepticisme quant à la capacité politique de ces pratiques aux abords hétéroclites à avoir un réel impact sur l’organisation de la communauté dans son ensemble, tantôt une inquiétude fondée sur l’hétérogénéité de ces mouvements comme sur leur ambivalence à l’égard des valeurs démocratiques.
En replongeant dans les archives qui ont accompagné la construction du mouvement ouvrier dans les années 1830-1850, ce n’est pourtant pas l’unité d’une expérience et d’une parole collective que retrouve Jacques Rancière, ni même des acteurs familiers de l’engagement politique sous ses formes traditionnelles. Ce sont au contraire les fils disparates de vies dissemblables, souvent marginales, qui se croisent et se tissent progressivement les unes aux autres sur les bords de la communauté politique jusqu’à produire une série de fractures au cœur de la vie politique française.
En inscrivant le travail de réhabilitation des archives du mouvement ouvrier que présente La Nuit des prolétaires dans la continuité du projet de la revue Révoltes logiques, dont J. Rancière est un membre fondateur, on cherchera à faire résonner les paroles ouvrières dans notre actualité. Dans l’éditorial du premier numéro, paru en hiver 1975, c’est en effet à partir de l’actualité des mouvements sociaux que le collectif de rédaction1 inscrit son projet de restituer les archives des luttes. L’usage des archives y répond à une double vocation politique : la restitution des voix écartées par l’écriture de l’histoire permet tout à la fois de rétablir une mémoire des révoltes et de déranger les cadres de pensées que nous ont légué « les généalogies officielles de la subversion2 ». Contre les injonctions adressées aux expérimentations politiques contemporaines de se replier sur les pratiques et les formes de représentation politique traditionnelles, on essaie de penser, à partir des archives ouvrières, la possibilité d’une démocratisation du cœur de la communauté politique à partir de ses marges et des formes hétéroclites de politisation qui s’y constituent. Il ne s’agit pas ici de comparer deux périodes historiques, mais plutôt de comprendre comment le désensevelissement des paroles ouvrières nous permet de rouvrir, au présent, des horizons d’emblée clos par le langage et les catégories à partir desquels on oppose le possible à l’impossible. Pour cela, il faut faire une série de pas de côté, et répondre aux difficultés qui s’opposent à ce geste en questionnant l’écriture de l’histoire et les normes à partir desquelles elle discerne les événements et les voix qui comptent de celles qui ne comptent pas.
*
*     *
Au cours de ses recherches dans les archives du mouvement ouvrier, Jacques Rancière découvre la correspondance peu ordinaire de deux individus, biens résolus à ne pas faire du manque de temps auquel leur condition ouvrière les destine un obstacle à l’accomplissement de leur vocation poétique. Ainsi, en 1838, Louis-Marie Ponty a fait son choix : le chemin de sa liberté ne recoupera pas les voies toutes tracées par les discours bourgeois et l’aristocratie compagnonniques, mais se fera par le bouleversement du cycle des jours et de la nuit. Au tic-tac des horloges de l’usine, il préfère l’occupation de chiffonnier ou de vidangeur nocturne pour dédier ses journées aux rêveries et à la lecture, faisant fi du regard désapprobateur des passants et du jugement de son ami Louis Gabriel Gauny. Ce dernier, menuisier de son état, voit dans cet abandon des nuits à une occupation avilissante et dans ces accommodements entre le travail et la liberté la pire des servitudes. La liberté n’attend pas : il ne s’agit pas d’être libre à la marge des contraintes imposées par le travail, mais de se faire « marginal de l’intérieur3 » en transformant jusqu’aux lieux et aux temps de la servitude en espaces de liberté. La nuit, quant à elle, appartient de plein droit aux rêves ouvriers.
Si le compte rendu de cet échange n’est qu’un aperçu de ce que donne à lire La Nuit des prolétaires, la « marginalité intérieure » que J. Rancière prête ici à Gauny capture en peu de mots ce qui rassemble les vies singulières que racontent les archives qu’entremêle ce texte. Construisant elles aussi, depuis les bords de la communauté politique majoritaire, leur singularité sur la réappropriation d’un temps qu’elles refusent d’abandonner à l’exploitation, elles nous sont présentées comme autant de trajectoires vers la constitution du mouvement ouvrier.
La marginalité y est d’abord numérique4 : le nombre de voix tissées dans ce texte est restreint par rapport au nombre de vies rattachées par les statistiques à la population ouvrière. La restitution ne peut se faire qu’à condition qu’elles aient été recueillies dans les archives, ce qui ne concerne qu’une petite minorité d’entre elles. Ensuite, la marginalité s’y définit par rapport aux normes. D’une part, en relation avec une certaine normalité que les représentations de l’identité ouvrière véhiculent5. Si ces individus sont plongés dans le monde ouvrier de leur temps, comme en témoigne la diversité de leurs destins, cette sélection ne donne pas un exemple typique des modes de vie ordinaires de ce milieu. Les « rêves » qui parviennent jusqu’à nous sont ceux d’ouvriers et ouvrières lettrées et instruites, que les talents de philosophes et de poètes distinguent de l’ordinaire. La Nuit des prolétaires donne ainsi à lire la correspondance, les professions de foi saint-simoniennes, les journaux, dans lesquels les ouvriers produisent un récit de vie, poétisent leurs journées de travail ou de chômage, analysent leur rapport au travail ou théorisent leurs modes de vie. D’autre part, la composante proprement politique de ces expériences peut paraître anecdotique. Les prises de paroles et réunions politiques se produisent plutôt à l’écart du quotidien ouvrier. L’importance de ces moments pour la politisation ouvrière paraît dès lors contredite par la relative rareté des occasions de s’y exercer et par la disparité des expériences. La part d’improvisation, la variété des temps, des lieux, le hasard des rencontres sur lesquels elles reposent rendent difficile l’identification de régularités qui pourraient leur conférer une unité doctrinale ou de direction.
Enfin, la marginalité s’y définit par rapport à ce qui fait le cœur tant de la vie politique française que de la sociabilité ouvrière traditionnelle. En premier lieu, la population dont il est question occupe les marges de la société française en général et de la communauté politique en particulier. Dépourvue de capital politique et de capital économique, elle est de peu de poids sur la politique gouvernementale. En outre, au sein du monde ouvrier, les trajectoires auxquelles s’intéresse J. Rancière ne recoupent pas les corps de métiers au sein desquels s’est constituée jusqu’alors la sociabilité politique ouvrière. Les associations, clubs, réunions prévues ou improvisées pendant la pause déjeuner, le recrutement au porte-à-porte des saint-simoniens se déploient à l’écart des corporations de métier et de leurs traditions de solidarité6.
Ces formes multiples de marginalité intérieures trouvent un écho dans le monde contemporain. Les mouvements des places, zones à défendre, gilets jaunes, collectifs de quartier entre autres exemples se constituent à la marge des formes traditionnelles de l’engagement politique. Des acteurs habituellement absents des mobilisations ou peu intéressés par la politique trouvent dans certains de ces rassemblements un nouveau souffle et un nouvel emploi du temps7. Le refus de plus en plus fréquent de désigner des porte-parole officiels, comme les distances prises à l’égard des institutions de la conflictualité politique (partis, syndicats) témoignent d’une attitude critique à l’égard du système de la représentation. Les pratiques et les modalités de la construction du mouvement s’y inventent au fil du temps, dans un mélange d’improvisation et d’organisation. Le fait que ces nouvelles formes de mobilisation refusent les normes qui régissent d’ordinaire le champ de l’espace politique traditionnel, de même que leur défaut d’unité sont autant d’arguments invoqués pour en dénoncer l’illégitimité et le caractère antidémocratique8 et pour en pointer l’inefficience9. C’est pourtant au croisement de pratiques atypiques, dans le creuset ouvrier dont J. Rancière a souligné l’hétérogénéité, que se constituent dans les années 1830-1850 les prémisses d’un mouvement politique qui, en 1848, permettra d’entrevoir les linéaments d’un gouvernement démocratique des travailleurs. Suite aux journées de février, prolifèrent en effet dans les rues, les cafés, les ateliers des espaces de débats et de discussions, des clubs et des associations qui insufflent, le temps de quelques mois, une vitalité démocratique au cœur des centres urbains10.
Néanmoins, prétendre se servir de ces archives pour penser un pouvoir de démocratisation du centre à partir des marges n’a rien d’une évidence. Deux objections majeures peuvent être envisagées. L’une, en réinscrivant l’événement dans une longue durée, interroge rétrospectivement l’idée selon laquelle le résultat de ce mouvement de politisation peut être effectivement compris comme un processus de démocratisation affectant la communauté dans son ensemble. L’autre, soulignant le caractère anecdotique des chemins de vie rapportés par J. Rancière, comme le contenu jugé peu politique d’une bonne part de ces archives, met en cause l’hypothèse selon laquelle elles auraient un lien signifiant avec la construction du mouvement ouvrier et les victoires, même fragiles ou éphémères, qu’il a pu remporter11. Quel rapport l’écriture poétique peut-elle bien avoir avec le sérieux et le tragique de la révolution ?
L’accusation de complicité redouble le soupçon de hors-sujet : transformer le temps d’exploitation en temps de liberté n’est-il pas en effet le meilleur moyen d’assurer la reproduction infinie de la servitude en se donnant, individuellement, les moyens de la sublimer ? Ces ouvriers, plus rêveurs que révolutionnaires, ne se feraient-ils pas au contraire, malgré eux, les complices d’une organisation politique et économique construite sur leur exploitation et celle de leurs pairs ? Ces jugements reposent sur une série de présupposés qu’il faut d’autant plus interroger qu’ils reconduisent l’expérience démocratique de 1848 comme les chemins de vie marginaux dont J. Rancière rapporte le témoignage à une forme d’insignifiance. L’univocité du sens que l’on prête aux événements historiques, l’exigence d’unité imposée aux acteurs collectifs de l’histoire démocratique, comme le préjugé d’ignorance à partir duquel sont disqualifiées ces paroles ouvrières, contribuent chacun à leur façon à l’effacement de l’expérience d’émancipation qu’elles donnent à entendre.
De prime abord, il peut paraître surprenant de chercher à penser le pouvoir de démocratisation des expérimentations politiques actuelles en les rapprochant des mouvements ouvriers de la première moitié du XIXe siècle. Si les révolutions qui ont marqué l’année 1848 figurent en bonne place dans les livres d’histoire, on y insiste sur leur ambivalence ou sur leurs échecs. Cette compréhension des événements est redoublée par la représentation rétrospective de leurs acteurs. En dépeignant les ouvriers comme une classe dangereuse du fait de son confinement aux limites de la misère, les classes possédantes ont nourri l’idée selon laquelle il faut redouter l’insurrection des marges12. Facteur de déstabilisation de l’ordre pour les uns, c’est pour les autres le défaut d’unité du prolétariat et les complicités de sa frange la plus misérable avec les forces réactionnaires qui entravent la révolution13, quand elles n’insinuent pas dans ses rangs un ferment contre-révolutionnaire14. Dans le meilleur des cas, on voit dans l’établissement de la IIe République l’expression d’une illusion des ouvriers qui, croyant œuvrer à leur émancipation, auraient contribué à leur propre défaite en favorisant l’installation d’un régime constitué sur la marginalisation de leurs revendications politiques.
L’histoire de ces révolutions manquées pourrait ainsi constituer un argument supplémentaire pour donner raison aux craintes qu’inspirent les expérimentations contemporaines et aux exigences qui peuvent être opposées à leurs acteurs. Pour certains, la légitimité d’une expression démocratique se jauge à sa capacité à se réinscrire dans le cadre étroit des procédures de la démocratie représentative et de son droit de suffrage. Pour d’autres, les risques de récupération politiques auxquels s’exposent les acteurs inexpérimentés conditionneraient l’efficacité des mobilisations à leur recours aux professionnels de la politique, partis ou syndicats, qui pourraient, en outre, leur conférer l’unité qui leur fait défaut.
Il ne s’agit pas d’emblée de rejeter sans distinction ces critiques et injonctions comme irrecevables, ni d’en démontrer la fausseté. Il s’agit plutôt de faire la part des choses entre ce qui peut être retenu de ces critiques, et ce qui tient aux limites des cadres normatifs à partir desquels elles s’expriment. Si les mises en garde contre les risques inhérents à toute libération de la parole ou ciblant les raisons de son impuissance posent de vraies questions, on ne peut néanmoins condamner un mouvement politique parce qu’il ne remplit pas les normes contre lesquelles justement il se construit. Au présupposé selon lequel le respect de ces normes serait la condition sine qua non de la construction d’une puissance qui irait dans le sens d’une démocratisation, il s’agit plutôt d’opposer une réceptivité à ce qui, de l’événement, met en crise ce que nous tenons pour des évidences.
Or les événements ont d’autant plus le pouvoir de déstabiliser nos cadres de représentation que nous avons la faculté d’en saisir les contours et de les replacer dans une généalogie qui en exhibe la part de contingence. En donnant accès aux archives du mouvement ouvrier, La Nuit des prolétaires permet ainsi de confronter la lecture rétrospective des événements de 1848 et l’idée de dangerosité ou d’impuissance des marges qu’elle nous a léguée avec ce que cette lecture a elle-même laissé de côté : les paroles des acteurs qui ont précédé, accompagné et continué la construction de leur capacité à se faire sujet de l’histoire. Recourir aux archives permet ainsi de restituer les possibilités ouvertes par l’action politique et refermées par le devenir historique. En retour, la restitution de paroles rendues inaudibles ou affaiblies au moment où elles se sont exprimées permet de saisir les rapports de force qui ont décidé de la fabrique du sens de cette expérience collective pour l’histoire. Faire apparaître les ouvriers comme des acteurs et des actrices politiques à part entière d’un mouvement de démocratisation implique de ce fait d’aller au rebours d’une lecture continuiste ou téléologique de l’histoire pour défaire l’univocité de l’événement. Cette lecture peut prendre deux formes. Une forme linéaire, voire rétrospective ; et une forme dialectique qui envisage le présent à partir d’une projection dans le futur.
En réinscrivant l’événement dans des continuités qui le déterminent et le dépassent, la lecture linéaire considère que le présent est travaillé par des dynamiques souterraines qui échappent au pouvoir d’action des individus qui leur sont contemporains. De ce fait, c’est le passage du temps qui, en histoire, fait advenir la vérité. L’événement est compris à partir de son devenir qui, rétrospectivement, conduit à percevoir cette univocité comme préinscrite dans l’événement au moment où il se produit. En retour, ce geste a des répercussions sur nos manières d’employer l’histoire pour comprendre le présent, puisque nous pensons le possible à partir du réel, négligeant ce par quoi ce que nous tenons pour réel résulte lui-même d’une « fabrique de l’histoire15 » qui commence dès le moment de l’événement.
À côté de cette lecture continuiste, l’intégration de ces événements révolutionnaires dans une histoire marxiste du mouvement ouvrier amoindrit la portée et l’importance de l’expérience des acteurs à partir de ce qu’aurait dû être le chemin vers l’accomplissement de leur vocation historique16. De ce point de vue, l’événement n’est pas seulement invalidé par son devenir effectif, mais par sa propension à interférer avec un processus révolutionnaire projeté comme horizon de l’histoire en retardant la prise de conscience du prolétariat. En conséquence, tant les événements de 1848 que les idéaux associationnistes que portent les revendications ouvrières adviennent à contretemps. Trop tôt : les conditions économiques ne sont pas mûres, les aspirations ouvrières immatures. Trop tard : revêtus des habits et idées des révolutions passées, ou faisant revivre des formes productives dépassées17. Ces deux manières de faire l’histoire ont pour commun de disqualifier les ouvriers : les sujets ne font pas l’histoire ou ne savent pas l’histoire qu’ils font. Dans un cas comme dans l’autre, le présent n’appartient pas aux acteurs, puisqu’il est saturé de déterminations qui échappent à leur compréhension comme à leur capacité d’action18.
Le refus d’accorder aux ouvriers et ouvrières le statut de sujets de l’histoire ne repose ainsi pas seulement sur une opération rétrospective d’écriture de l’histoire. Elle implique aussi une mise en ordre du temps, laquelle est aussi contemporaine des acteurs. Le présent y apparaît tantôt comme pleinement homogène et identique à lui-même, tantôt comme traversé par une contradiction historique dont il faut attendre le plein développement et la prise de conscience pour que la révolution soit possible. J. Rancière renvoie de la sorte dos à dos les discours des politiques et des philosophes, qu’ils soient soucieux de conserver l’ordre social et la répartition en classes, ou qu’ils se présentent comme guides d’une révolution qui doit être accomplie par les ouvriers eux-mêmes, mais dont le juste moment et les modalités ne peuvent être connus et enseignés que par les intellectuels du parti. Le temps de l’exploitation ne peut être en même temps celui de l’émancipation et de la construction de la liberté, lesquelles sont toujours remises à plus tard, le futur justifiant les nécessaires souffrances du présent.
Tantôt il faut attendre que le progrès fasse son œuvre et vienne, en son temps, libérer les ouvriers des tâches ingrates pour leur donner accès à la liberté politique lorsqu’ils seront capables d’y prétendre. Au présent en effet, le temps est toujours ce qui manque. Dans l’alternance cyclique de la production matérielle de l’existence et de la reproduction de la force de travail, la vie ouvrière ne laisserait pas le temps de s’instruire ou de se faire une opinion éclairée sur les affaires publiques19. De ce fait, les ouvriers sont priés de rester à la place que la société leur assigne et de respecter la loi de la division du travail en abandonnant les travaux de l’esprit à ceux qui ont le loisir d’en développer la compétence.
Tantôt, cette division est bien ce qu’il faut renverser. Néanmoins, il faut attendre que la conscience prolétarienne coïncide avec les conditions matérielles de l’histoire, et les prolétaires avec leur identité révolutionnaire pour que l’émancipation soit réelle20. Les prolétaires ne peuvent en effet devenir acteurs de l’histoire qu’à condition d’être unis tant par leurs conditions matérielles d’existence et d’exploitation que par une conscience de classe construite sur la conscience de leur identité de condition et d’intérêt. La conscience ayant toujours un retard sur les conditions matérielles, c’est à l’avant-garde communiste et aux bourgeois du parti d’en induire la constitution et de faire prévaloir les formes d’organisation et les pratiques politiques qu’elle prescrit sur toutes les autres. Une fois encore, les ouvriers sont tenus à distance d’un lieu de savoir réservé à quelques élus qui peuvent leur délivrer la connaissance du moment présent et arbitrer entre les bonnes et les mauvaises pratiques de résistance. Cette mise en ordre du temps, opère ainsi comme une distribution des identités et des capacités qui leur correspondent. La division entre intellectuels et travailleurs manuels passe le long d’une ligne infranchissable qui recoupe la division entre sachants et ignorants, entérinant au passage l’incapacité des ouvriers à être sujets politiques et sujets de leur histoire, ou tout au moins à le devenir sans se placer sous la dépendance d’un maître.
Dans La Leçon d’Althusser et Le Philosophe et ses pauvres, J. Rancière s’intéresse aux discours et stratégies discursives qui, dans des voix aux couleurs politiques diverses, jouent le rôle de gardes-frontières en discréditant tout ce qui pourrait ressembler à un dédoublement de l’identité. Celle-ci est tantôt impossible en raison des conditions de travail qui n’en laissent pas le temps ; tantôt synonyme de désordre, mettant en péril l’organisation de la cité ; ou encore collaboration à l’exploitation : l’émancipation ne peut appartenir au temps présent que comme illusion des ouvriers sur le sens de leur parole ou sur leurs pratiques. Le résultat en est la minorisation des travailleurs manuels qui, quel que soit l’angle sous lequel on les regarde, ne peuvent pas parler : le défaut d’instruction qui les rassemble les exclut de la communauté des sujets parlants. Ceux qui parlent néanmoins ne savent pas ce qu’ils disent et doivent s’en remettre aux « garde-mots21 » qui, parlant pour eux, leur donneront le langage approprié au rôle historique auquel les prédestine leur exploitation commune. Si l’on concède des exceptions, c’est pour y voir des anomalies insignifiantes au regard de ce que les statistiques nous permettent de connaître d’un monde ouvrier que l’on appréhende sous l’angle de l’un.
Dans La Nuit des prolétaires, J. Rancière refuse de céder à ces normes de représentation qui impliquent « pour rechercher la vraie parole » – celle qui exprimerait l’unité d’une identité ouvrière étonnamment muette – « de faire taire tant de monde »22, ces multiples parleurs dont les voix ne sont pas comptées. Au rebours de cette « fabrique de l’histoire » qui se pratique sur une mésentente entre les acteurs qui se transmet et se perpétue dans le temps, le recours aux archives des sans-voix de l’époque permet d’opposer un « parcours à contresens23 ». En restituant la conflictualité et les mésententes qui, dès son surgissement, accompagnent l’élaboration de son sens en réduisant au silence un certain nombre de voix, ce parcours ressaisit les événements des années 1830-1850 dans leur historicité. D’autre part, en donnant accès aux traces laissées par les paroles des acteurs, il permet de rendre à sa multiplicité et à son hétérogénéité interne le monde ouvrier. La multiplicité des paroles à travers lesquelles les ouvriers se font sujets de leur propre discours fonctionne comme une force critique. Elle s’oppose à l’unité de la classe ouvrière que prescrit la lutte des classes ou que représentent les catégories scientifiques qui les prennent pour objet. Au croisement des vies individuelles et des expériences collectives, la liberté d’être acteur de son existence s’y construit au présent, malgré les contraintes du travail, les fatigues et les discours qui de toutes les façons possibles affirment que ce temps ne leur appartient pas.
C’est pourquoi les aspirations poétiques et politiques que J. Rancière découvre dans les archives ne deviennent intelligibles qu’à travers la mise en scène d’un autre monde où se donnent à vivre et à lire une autre expérience mais aussi une autre pratique du temps. On peut donner un aperçu de ces formes plurielles de lutte contre les temporalités aliénantes et leur mise en représentation à partir d’une série d’oppositions. En premier lieu, l’enchaînement cyclique du temps de travail et du repos est enrayé par l’occupation et l’amplification des intervalles. Le sommeil est ainsi retardé pour s’adonner à des activités d’écriture, le réveil anticipé pour assister au lever du soleil24, les pauses investies par les discussions politiques25. De sorte que ce qui est en marge de la vie ordinaire croît jusqu’à empiéter sur les occupations qui constituent le centre autour duquel devrait s’organiser le quotidien des ouvriers.
Deuxièmement, le contretemps26 intervient pour briser l’homogénéité unaire du présent et introduire au cœur du temps de travail une pluralité d’expériences de soi. Contre la contrainte qu’exercent sur l’attention du travailleur tant le rythme des machines que la surveillance du maître, l’irruption du souvenir du passé ou du rêve d’un autre monde ouvre un espace d’évasion qui, en retour, rend la réalité du travail d’autant plus insupportable. Ainsi le souvenir d’enfance ou des révolutions de 1830 qui s’immisce dans la journée dont Gauny égrène les heures, éveille un désir de rébellion qui pourrait bien être contagieux : lors de la pause, devant ses compagnons d’ouvrage, il prend la parole.
Troisièmement, la plénitude d’un instant volé à l’exploitation, où l’hétérochronie d’un autre monde s’oppose au vide de l’ennui et à la lassitude d’un passé voué à la répétition de ses misères27. Le son de la cloche n’y est plus l’objet d’une anticipation anxieuse comme lorsqu’elle sonne la reprise du travail, ou d’une attente interminable lorsqu’elle en signe la fin. Elle surprend la discussion politique entre des ouvriers qui, à travers leurs échanges, font déjà l’expérience d’un autre monde : celui où les relations de concurrence et de surveillance mutuelle s’inversent en un rapport de solidarité28. Le temps de l’activité n’y est plus celui, aliénant, du travail, mais la plénitude d’un instant où la fin de l’activité est la production du sujet lui-même. Enfin, quatrièmement, les vestiges du passé qui contaminent les consciences ouvrières, ne sont pas, quoique en disent les chroniqueurs du Globe en 1831, la cause d’une confusion entre carnaval et révolution. Seulement l’anachronie qui oppose sa loi du progrès, celle de « la promotion sociale » à celle, injuste et peu glorieuse, des « profits économiques »29.
La lutte pour la réappropriation du temps présente ainsi des enjeux indissociablement symboliques et ontologiques. Ontologiques d’abord puisqu’elle se révèle essentielle pour dégager un temps pour soi, fait de pratiques d’écriture, de rêveries et de réunions politiques, nécessaires à cette production d’une nouvelle humanité qu’appellent de leurs vœux les adeptes, plus ou moins convaincus, du saint-simonisme30. Symboliques, ensuite, puisqu’elle oppose aux représentations dominantes du temps des modes de vie inintelligibles depuis les grilles de lecture qu’elles lui appliquent. La multiplicité discontinue des « événements de parole31 » à travers lesquels des sujets démontrent leurs talents poétiques et leur capacité rhétorique fragilise les discours qui argumentent de leur incapacité pour les exclure de la participation politique.
Dans cet autre monde où s’inversent les jours et les nuits, le temps est certes traversé de la pesanteur de l’histoire et des déterminations du présent, mais aussi des lignes courbes et brisées du hasard des rencontres. Chaque vie peut se trouver exposée à des mots et à des textes qui la déportent du chemin qu’on lui avait assigné. De ce fait, les intervalles des identités sociales sont peuplés de marginaux qui refusent d’attendre la révolution pour goûter à la liberté de n’appartenir pleinement à aucune d’entre elles. En s’appropriant des mots et des pratiques qui ne sont pas supposées être les leurs, ils se découvrent non pas voués à la révolution parce que condamnés à perdre leur singularité d’individu, mais irréductibles à la condition d’exploitation qui leur est faite, parce que capables de mener plusieurs vies32. Une fois dégagées des préjugés d’insignifiance ou d’ignorance qui ont considérablement affaibli leur puissance collective, les paroles ouvrières restituées par les archives ne permettent certes pas de changer le cours qu’ont finalement pris les événements des années 1830-1850. Elles permettent néanmoins de restituer la « mise en mots33 » d’une expérience de liberté et d’autonomie dont le devenir n’était pas écrit d’avance, ni eu égard au potentiel démocratique des expérimentations des premiers mois de l’année 1848, ni eu égard aux leçons que l’on a pu vouloir en tirer quant aux orientations à prendre pour le mouvement ouvrier.
Saisir les virtualités de l’événement que n’a pas retenu le cours de l’histoire n’a alors pas seulement vocation à faire apparaître le spectre d’une démocratisation qui n’aurait existé pour la communauté dans son ensemble que sur le mode d’un futur antérieur. Dans les Révoltes logiques, le collectif de rédaction dont J. Rancière fait partie souligne les implications politiques du retour aux archives pour le temps présent. Sur un plan diachronique, il permet de tracer les linéaments d’une contre-histoire démocratique qui peut être réactivée par les acteurs du temps présent comme une ressource, tant pour rouvrir les possibles fermés par le cadre de nos représentations, que pour penser et construire leur propre agentivité politique. En effet, l’histoire de la démocratie ne se confond pas avec celle, libérale, de la succession des réformes juridiques et institutionnelles qui ont participé de l’élargissement du droit de suffrage et de l’obtention de libertés civiles. Elle s’écrit à travers cette multiplicité discontinue d’événements de parole qui démontrent la capacité politique des exclus de la compétence politique.
Les archives nous donnent ainsi accès aux traces de ces moments de subjectivation politique en suivant les itinéraires singuliers de celles et ceux qui se sont approprié des mots et des activités qui n’étaient pas supposés être les leurs pour transformer leur relation aux autres et à eux-mêmes. C’est à la jonction de ces micro-déplacements et des fissures qu’ils introduisent dans les normes qui associent des identités sociales à des manières de faire, de dire et de parler que s’est peu à peu constituée une puissance d’agir collective. Dès lors, sur le plan synchronique, les archives nous permettent de ne pas réduire l’évaluation de l’événement à ses effets sur les institutions et la politique gouvernementale. Elles nous donnent la possibilité d’en penser les ressorts et les implications tant symboliques qu’ontologiques. Si la subjectivation des marges a des répercussions sur le centre de la communauté politique, c’est parce qu’au-delà de la multiplicité des fractures qu’elles produisent dans le partage du sensible et qui constituent déjà, chacune, des événements démocratiques, elles fragilisent les normes de la communauté qui les marginalise et participent souterrainement à leur transformation.
*
*     *
Ainsi, les archives des rêves ouvriers que nous présente La Nuit des prolétaires nous donnent à entendre un processus de subjectivation politique qui résonne dans notre actualité et interroge notre perception des événements contemporains. La restitution des archives du mouvement ouvrier nous permet de questionner les normes auxquelles on conditionne la formation de sujets de la démocratie. Au rebours des exigences d’unité et d’identité portées par les pratiques de représentation comme par la théorie de la lutte des classes, les expériences politiques des ouvriers résistent à l’unification et débordent les limites que l’on assigne d’ordinaire au champ politique. La constitution progressive d’une parole ouvrière portée par des représentants s’y donne à lire comme une réponse opposée à une assignation identitaire bourgeoise, qu’elle soit positive et célèbre les vertus de la culture ouvrière, ou négative, invoquant la dangerosité d’une classe toujours au bord de sa dissolution dans l’informe de la masse34. Elle ne peut signer l’expression d’une prise de conscience identitaire, dans la mesure où cette identité, à y regarder de plus près, y demeure introuvable.
Le retour aux archives montre également que si l’histoire qui s’écrit au présent n’est pas libre de toute détermination, elle n’en est pas pour autant prisonnière de déterminismes. La conflictualité asymétrique qui accompagne la « mise en mots » des événements participe de leur devenir et de leur inscription dans les mémoires. Ainsi, la disqualification des paroles et des pratiques ouvrières a contribué à l’oubli de l’expérience de liberté et de démocratie qu’ont pu constituer pour les ouvriers tant les événements de 1848 que la construction de leur puissance collective d’agir dans les années qui les précèdent et les suivent. De ce fait, elle a entériné la victoire de l’interprétation libérale de la République, construite sur une liberté comprise comme indépendance et jouissance de ses propriétés privées, sur l’interprétation démocratique des travailleurs, où la liberté se construit sur fond de dépendance aux autres, dans la construction égalitaire et collective d’une puissance d’agir où la singularité conserve ses droits35.
De même, aujourd’hui, la mise en scène médiatique des mobilisations contemporaines, les commentaires qui accompagnent l’actualité, comme les lectures sociologiques ou philosophiques que l’on peut faire des événements participent de leur construction et de leur devenir. Disqualifier les acteurs qui y prennent part parce qu’ils n’entrent pas dans les grilles à travers lesquelles on a coutume de penser la conflictualité démocratique, c’est tout à la fois prendre le risque de les déposséder de leur puissance d’action et de passer à côté de ce qui s’y joue pour la démocratie. Dès lors, il ne s’agit pas, à partir de ce parcours à la croisée des expériences politiques ouvrières des années 1830-1850 et des nouvelles pratiques contemporaines, de chercher à déduire des pronostics sur l’orientation, démocratique ou non, que prendront ces dernières. L’apport que constituent les archives des révoltes nous semble se situer ailleurs, dans ce qui permet de comprendre ce qui décide de cette orientation tout en nous rendant réceptif à ce par quoi ces mobilisations remettent en cause les normes qui marginalisent les acteurs qui y prennent part.
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PARTIE II
LE TEMPS OU L’HISTOIRE ?

CHAPITRE 4
Temps du monde, temps de la conscience
Une phénoménologie de la longue durée est-elle possible ?
Jean-Claude Monod
L’opposition entre la structure et l’événement a nourri les réflexions et, souvent, les polémiques autour du structuralisme ; elle s’est parfois superposée à une opposition entre deux approches du monde, l’une qui chercherait plutôt à le saisir « du dehors », dans un effort d’objectivation maximale, l’autre depuis « le dedans », en s’en tenant résolument aux limites d’un « point de vue », celui d’une conscience ou d’un sujet individuel, fini. Une troisième superposition fait moins jouer la métaphore épistémique du « dehors » et du « dedans » que deux plans distincts, deux « temporalités » : le temps long, la longue durée des structures, et le temps vécu par un sujet. J’emprunte ces formulations à l’un des nombreux articles dans lesquels Claude Lévi-Strauss a élaboré cette série d’oppositions, parfois pour thématiser la différence entre histoire et anthropologie, parfois pour thématiser l’opposition entre structuralisme et phénoménologie. Dans l’article de 1962, « Les limites de la notion de structure en ethnologie », paru dans un collectif dirigé par Roger Bastide, Sens et usage du terme « structure » dans les sciences humaines, Lévi-Strauss écrit donc ceci :
il a fallu attendre les anthropologues pour découvrir que les faits sociaux obéissaient à des agencements structuraux. […] Les structures n’apparaissent qu’à une observation pratiquée du dehors. Inversement, celle-ci ne peut jamais saisir les procès, qui ne sont pas des objets analytiques, mais la façon particulière dont une temporalité est vécue par un sujet1.

La façon particulière dont une temporalité est vécue par un sujet : cette dimension, donc, tomberait hors du champ de l’anthropologie structurale ; elle reviendrait, selon ce texte et d’autres, plutôt, en bonne part, à l’histoire, et sans doute, sur un mode beaucoup moins convaincant aux yeux de Lévi-Strauss, à une « philosophie du sujet », à quoi est renvoyée la phénoménologie, même s’il n’en est pas question dans ce court article, qui mentionne néanmoins le Sartre de la Critique de la raison dialectique. Cet article assigne en revanche en toutes lettres « à [l’historien], le changement, à [l’anthropologue], les structures2 ». Lévi-Strauss rappelle qu’il peut exister des « structures diachroniques », par exemple des règles de parenté dont on ne peut saisir la logique qu’en prenant en compte des échanges sur plusieurs générations et sur un mode statistique, mais une « structure diachronique » est autre chose qu’un « changement » historique du type de celui qui intéresse l’historien. Cette partition peut bien sûr paraître contestable et faire grincer des dents. Une branche majeure de l’historiographie française ne s’était-elle pas attelée depuis longtemps à détacher l’histoire de la seule histoire événementielle, focalisée sur « le changement », au profit d’une histoire… des structures et de la longue durée ? Comme le rappelle François Hartog dans un article intitulé « Le regard éloigné : Lévi-Strauss et l’histoire », la même année – 1949 – où paraissaient Les Structures élémentaires de la parenté était aussi publiée La Méditerranée de Braudel. Or une expression vient à la fin de l’ouvrage de Braudel pour caractériser son entreprise : celle d’une « histoire structurale » (Hartog relève d’ailleurs que la formule disparaît de la seconde édition3).
On peut certes répondre que l’histoire de longue durée que construit Braudel s’attache bien à des « changements », des changements qui prennent effet dans un temps long, irréductible au « temps vécu par un sujet » ; mais n’est-ce pas aussi bien le cas des structures de parenté, par exemple, qui ne sont assurément pas éternellement identiques à elles-mêmes et connaissent des transformations de long terme ? L’anthropologue a donc bien affaire, lui aussi, à des « changements » de longue durée – Lévi-Strauss discute, dans cet article, la notion de « process » avancée par divers anthropologues anglo-saxons. Quoi qu’il en soit, on pourrait observer la réduction de l’écart entre anthropologie et histoire, une mise en cause d’un partage trop tranquille entre l’assignation respective de l’histoire à l’événement et de l’anthropologie aux structures.
Au sein même de l’histoire, on peut aussi se demander s’il convient d’opposer absolument « événement » et « longue durée ». Dans L’Archéologie du savoir et dans L’Ordre du discours, Foucault mettait ainsi en question la caractérisation de la longue durée comme pôle opposé à une histoire centrée sur « l’événement » ; il invitait plutôt à élargir la notion d’événement, en la dissociant du « coup de théâtre » soudain : ne peut-on penser des « événements de longue durée » ? C’est, estime-t-il, ce que pratique l’histoire depuis quelques décennies.
J’aimerais néanmoins me tourner ici vers un autre pôle de ces oppositions : celui que constituait la phénoménologie, champ privilégié, semble-t-il, de l’étude de ce que Lévi-Strauss appelait « la façon particulière dont une temporalité est vécue par un sujet ». Il ne fait guère de doute, en effet, que la phénoménologie est apparue, au XXe siècle, comme le discours qui prenait en charge, pour le meilleur ou pour le pire (selon les appréciations !), une approche des phénomènes tels qu’ils se donnent à une instance subjective. Et concernant plus précisément « la temporalité vécue par un sujet », on dispose des fameuses « Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps » de Husserl, rassemblées par Edith Stein en 1915, éditées par Heidegger, – en 1928 (un an, donc après la parution de Sein und Zeit) et traduites en français (par Gérard Granel) en 1964. Proche de Lévi-Strauss, Merleau-Ponty avait aussi largement évoqué ces textes dans la Phénoménologie de la perception. Il était assez naturel, alors, de penser que la phénoménologie ne pouvait que se cantonner à une analyse, d’ailleurs parfois très fine et instructive, du « temps vécu », du temps de la conscience, ou des modalités de « temporalisation » du Dasein (si l’on inclut Heidegger dans le champ phénoménologique) ; mais on pouvait penser aussi que cette approche, typiquement « de dedans », restait prisonnière des limites d’une approche interne ou « intime », et demeurait donc nécessairement aveugle à tout ce qui relèverait de plus longues durées, débordant le « temps de la conscience ».
C’est pourtant cette vision des choses que l’on voudrait mettre en question, pour la bonne raison qu’elle a été profondément mise en question par des représentants, sans doute plus ou moins « hérétiques », du courant phénoménologique ; mais il est vrai qu’il s’agit de penseurs dont l’intérêt s’est porté sur des « objets » plutôt typiques, si l’on peut dire, du pôle adverse : les jeux de transformation du Mythe et du narratif, le projet d’une anthropologie – on s’attache en effet ici aux réflexions de Paul Ricœur et de Hans Blumenberg, et aux écarts qu’ils ont l’un et l’autre introduits par rapport aux « premières » phénoménologies du temps, celle de Husserl dans les Leçons sur la conscience intime du temps et celle de Heidegger dans Être et temps. (On aurait pu ajouter Merleau-Ponty et sa thématique d’un temps « magma », mais il serait trop long de détailler ces trois contributions à une réflexion post-phénoménologique qui débordent largement le champ de la « conscience interne » du temps et prolongent, en un sens, des manuscrits de Husserl lui-même qui a thématisé la question du « temps objectif »4.)
*
*     *
Comme on sait, par la « réduction », la phénoménologie husserlienne met initialement, méthodiquement hors circuit toute thèse à l’égard du monde ; cela lui permet justement, dans les Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, d’isoler quelque chose comme un « temps phénoménologique » : une forme de temporalité dont on laisse délibérément de côté les relations avec un possible « temps objectif » comme avec un « temps du monde » déterminé. Mais, dira-t-on, est-ce qu’il y a même un sens à parler d’un temps « objectif » ? La phénoménologie semble se heurter ici au cercle classique ou à l’« aporie du temps » dégagée par Ricœur dans Temps et récit : le temps est condition de la conscience, – et celle-ci semble prise en lui, elle ne le « fait » pas – mais la conscience n’est-elle pas condition de détermination d’un avant et d’un après, donc d’une temporalité ? On peut dire que Husserl contourne cette aporie dans ses Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps : comme l’observe Ricœur, Husserl – et la phénoménologie en général, peut-être – déplace la question classique, « qu’est-ce que le temps ? », au profit d’une nouvelle question : « que signifie faire l’expérience du temporel ? » D’une question métaphysique, on passe à un questionnement phénoménologique, à une description possible d’une expérience infiniment complexe. Or la phénoménologie se heurte bientôt au problème du statut ontologique de ce « temps immanent » à la conscience ; la phénoménologie pure peut-elle vraiment atteindre une donation du temps (Zeitgegebenheit) dans laquelle un temps qui ne relève pas de l’immanence de la conscience ne soit pas impliqué, c’est-à-dire un « temps objectif » ou un temps du monde dans lequel s’insère de fait l’expérience subjective du temps phénoménologique ? Pour rendre compte de l’expérience du temporel, la phénoménologie n’est-elle pas vouée à thématiser l’existence d’un « temps du monde » irréductible au temps de la conscience ?
L’une des gageures de la phénoménologie du temps, qui intéresse Ricœur autant que Blumenberg, est bien la prétention originelle de Husserl à dissocier le « temps phénoménologique » de la conscience du « temps cosmique », – le temps cosmique est mis hors circuit. Ce temps phénoménologique est précisément caractérisé par son décrochage vis-à-vis du temps linéaire et successif du « temps du monde » physique (du moins tel qu’il est pensé dans la tradition philosophique depuis Aristote, comme la « succession des maintenant ») : ici, dans le temps phénoménologique, le passé coexiste sans cesse avec le présent et l’avenir. C’est d’ailleurs l’exploration de cette coexistence ou, comme dit Ricœur, « l’exploration systématique des traits non linéaires de la conscience du temps » qui fait une part de l’intérêt de la phénoménologie de la conscience du temps, avec l’élaboration husserlienne des notions de rétention, de protension, la distinction entre un souvenir qui n’est que la « queue de comète du présent » et un « re-souvenir », qui implique un acte de l’imagination, etc. C’est aussi cette sensibilité à la coprésence des temporalités qui rend précieuses, aux yeux de Ricœur comme de Blumenberg, certaines grandes fictions littéraires : en chœur, dans Temps et récit comme dans Lebenszeit und Weltzeit, Proust et, plus spécialement pour Ricœur, Virginia Woolf.
Pour rattacher ces considérations à la question de l’événement, on peut se demander si ces fictions du temps ne nous montrent pas un niveau élémentaire de l’événement, en deçà de « l’histoire » majuscule. Ces événements concernent des expériences personnelles, parfois peu spectaculaires, voire « invisibles » aux yeux de l’entourage : événements intimes, comme, mettons, un « coup de foudre », l’apparition d’Albertine dans un groupe de jeunes filles sur une plage de Balbec, la découverte de l’homosexualité de Saint-Loup, etc.
On peut dire que l’événement n’a pas besoin de l’Histoire avec un grand « h » pour exister, il faut et il suffit qu’il prenne place dans une certaine « trame », qu’on puisse lui donner sens dans l’unité d’une « intrigue » quelconque – ce peut être une intrigue amoureuse, amicale, familiale, ou (pour reprendre l’exemple de La Méditerranée de Braudel, convoqué par Ricœur pour mettre en question les limites du concept classique d’événement) une transformation dans la façon d’enclore les champs, qui aura des répercussions à long terme… Néanmoins l’indication même d’une telle trame ou de relations qui sont le théâtre d’événements montre qu’on a quitté le registre « monadologique », comme le souligne Ricœur, celui d’une conscience complètement « désenchassée » du temps du monde, – ici, chez Proust, plutôt du monde social, de l’espace des relations intersubjectives. On peut dire que la Recherche du temps perdu montre, par excellence, le « drame » de l’insertion du temps « humain » dans « la grande chronologie de l’univers », marquée par les cycles vitaux, les générations, la vieillesse, les naissances et morts… La fiction n’est pas cantonnée au temps « interne » à la conscience, si subtilement décrit par Virginia Woolf : elle figure chez Proust le conflit de ces deux temporalités, la violence du temps irréversible du monde et les efforts du temps de la conscience pour « regagner le temps perdu » ; bref elle explore les polarités et les tensions entre ce que Blumenberg appelle « temps de la vie » et « temps du monde ».
Une question serait alors, si on utilise la conceptualité dont usent aussi bien Blumenberg que Ricœur, de savoir si « l’événement » implique simplement une « cohésion de sens », pointant vers ce que Dilthey et Heidegger appelaient Zusammenhang, une cohésion qui est la condition de toute « histoire », individuelle et collective ; ou si elle implique aussi, potentiellement, la possibilité de ce que Ricœur appelle une « mise en intrigue », pointant cette fois vers le lien entre histoire (individuelle ou collective) et « récit » ou narrativité. Ici, le spectre de l’événement se déploie à tous les échelons : du niveau de l’identité narrative individuelle (ou collective) à la forme limite que s’oppose Ricœur à titre d’objection possible quant au lien tissé entre histoire et récit : l’histoire de longue durée. On sait que Temps et récit répond à l’objection en estimant qu’il y a bien, chez Braudel par exemple, une forme de « mise en récit » de l’histoire de la Méditerranée, où celle-ci intervient comme un « quasi-personnage ». Dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, il emprunte à Reinhart Koselleck l’idée que les structures font plutôt l’objet de description, les événements de récit, mais que l’historiographie – ou, d’ailleurs, une sociologie ou une économie historique – peu(ven)t forger une forme narrative d’ordre supérieur, qui combine structures et événements – « la structure, note Ricœur, en tant que phénomène de longue durée, devient par le récit condition de possibilité de l’événement5 » ; une dynamique « entrecroise » les strates temporelles.
On pourrait adresser plusieurs objections à l’élargissement de la notion d’événement à un plan « intime », d’une part, à la longue durée d’autre part. La première porte sur l’impression de forçage sémantique : la notion courante d’événement renvoie plutôt à l’histoire collective, et à quelque chose qui advient, survient, apporte un changement soudain ou au moins rapide. Typiquement, dans l’article évoqué en commençant, l’événement cité par Lévi-Strauss est la Révolution française.
La seconde objection porte sur la dissociation, dans le cas du dit « événement de longue durée », entre l’événement et tout vécu individuel, d’acteurs ou de témoins de l’événement. Le seul témoin est ici l’historien. Or un événement qui n’a été vécu comme tel par personne mérite-t-il d’être appelé événement ? On pourra répondre que, bien sûr, les acteurs d’un événement n’ont pas forcément conscience de vivre un événement (citons l’exemple classique du Fabrice de Stendhal dans la bataille de Waterloo). Mais du moins des « témoins » plus ou moins éloignés de l’événement, les « spectateurs », le constituent-ils comme événement en y voyant un tournant, le début d’un effondrement, etc.
Il me semble intéressant de noter, de ce point de vue, deux opérations auxquelles recourent respectivement Ricœur et Blumenberg. Ricœur, on l’a noté, parle bien d’événements de longue durée mais il se corrige, en un sens, en parlant de « quasi-événements », et en constituant la Méditerranée en « quasi-personnage ». Blumenberg, de son côté, invoque aussi ponctuellement les recherches de sémantique historique de Koselleck, pratique donc « l’histoire de l’histoire » ou l’histoire du concept d’histoire et d’événement :
Koselleck a établi que depuis la deuxième moitié du XVIIIe siècle, les indices se multiplient de ce que le concept d’une nouvelle époque se manifeste à travers un nouveau concept de temps. Celui-ci apparaît désormais à l’historien comme la marque de la transformation d’époque qui doit être désignée comme « Temps modernes » : « le temps ne demeure pas seulement la forme dans laquelle se déroulent toutes les histoires, il atteint lui-même une qualité historique. L’histoire ne s’accomplit alors plus dans le temps, mais par le temps. Le temps est dynamisé en une force de l’histoire elle-même… »

Ces dernières phrases venaient de l’article de Koselleck, « Neuzeit », dans ses Studien zum Beginn der modernen Welt. La présupposition de cette « dynamisation », estime Blumenberg, est la constitution d’un « sujet unitaire de l’histoire », ou du concept même d’Histoire comme « singulier-collectif », au-delà de la multiplicité « des » histoires, Koselleck datant l’apparition sémantique de « l’Histoire » comme singulier-collectif autour de 1780.
Quelle conclusion provisoire pour une phénoménologie de l’événement qui ne se cantonne pas au temps de la conscience ?
Certes, à insister sur le fait que l’événement prend simplement place dans une « trame », voire, comme le disait Foucault dans l’Archéologie du savoir, dans certaines « séries », on risque de laisser de côté les dimensions obvies de l’événement comme nouveauté, surprise, surgissement imprévu – sans doute des dimensions dont on associe l’élaboration philosophique, dans le champ phénoménologique ou « post-phénoménologique », plutôt à Heidegger et à son concept d’Ereignis. On peut dire en effet que Heidegger n’a cessé de dissocier l’avènement, l’advenue du strict cadre de la « conscience » où Husserl semblait encore les cantonner dans les Leçons. Déjà dans Sein und Zeit, la distinction entre, d’un côté, une conception « vulgaire » du temps, vu comme simple succession des « maintenant », conception indexée sur le temps linéaire du monde, du calendrier, des montres, et, de l’autre, une conception « authentique » de la temporalité comme extase des trois temps, permettait-elle de faire apparaître l’opération « invisible » de temporalisation, occultée par la prééminence d’une vision « affairée » et comme sous l’emprise des présents successifs. Le Dasein ne saisit sa capacité à se projeter vers une fin qu’en s’arrachant à la linéarité du temps mondain et à son « et ainsi de suite » indéfini, auxquels il participe en tant qu’In-der-Welt-Sein.
Mais précisément en raison de cet appel latent à s’arracher aux formes vulgaires de la temporalité, tout le vocabulaire du nivellement et de la déchéance barre l’hypothèse d’un niveau de temporalité qui aurait son autonomie et sa légitimité propre : le temps du monde entraîne le Dasein dans l’inauthenticité en lui faisant manquer ce qui le caractérise en propre, soit la possibilité de se temporaliser à partir de son avenir – et de sa « fin » (méconnaissance de la temporalisation qui nivelle le Dasein au niveau d’un étant « sous la main », dénégation de la finitude). Ricœur marque ici sa distance vis-à-vis de Heidegger : « une hypothèse a été par Heidegger exclue à l’avance : que le processus tenu par Heidegger pour un phénomène de nivellement de la temporalité soit aussi, et simultanément, le dégagement d’un concept autonome de temps – le temps cosmique – dont la phénoménologie herméneutique du temps ne vient jamais à bout et avec laquelle elle n’a jamais fini de s’expliquer6. » Ricœur rejette en particulier le présupposé qui veut que tout ce que la physique pourrait avoir à dire du temps « soit tacitement emprunté à la métaphysique ».
C’est là ignorer les transformations dans la compréhension du temps qui ont été le fruit, non de la métaphysique, mais de la science moderne. Que nous a appris, en effet, le développement de la science quant à l’échelle du temps tel qu’il était représenté dans la Bible et qui ne correspond nullement à ce que pouvait en dire la tradition métaphysique ? Ricœur évoque la rupture de proportion imposée par les sciences de la nature modernes à l’assignation par « une tradition judéo-chrétienne pétrifiée » d’une barrière de six mille ans au temps total : « l’extension de l’échelle du temps de six mille ans à six milliards d’années » a dû briser d’incroyables résistances, « parce qu’elle portait au jour une disproportion, aisément traduite en termes d’incommensurabilité, entre le temps humain et celui de la nature »7.
À cet égard, la philosophie moderne doit affronter le paradoxe de la signifiance dans l’insignifiant, énoncé par Ricœur : « le laps de temps d’une vie humaine, comparé à l’amplitude des durées cosmiques, paraît insignifiant, alors qu’il est le lieu même de la signifiance8. » Ricœur commente cette rupture dans les mêmes termes que Blumenberg, en usant des expressions freudiennes de « blessure narcissique » et de « résistances » (même si Blumenberg, de son côté, récuse la présentation freudienne des révolutions copernicienne, darwinienne et psychanalytique comme trois blessures narcissiques successives, – l’effet premier de la révolution copernicienne ne fut nullement celui-ci, estime Blumenberg, mais plutôt l’impression d’une confirmation des pouvoirs de la raison humaine de pénétrer les secrets de l’univers). La découverte scientifique de l’extension de l’échelle du temps cosmique a forcément un effet en retour sur toute conception de ce que Ricœur nomme la « signifiance » et Blumenberg la Bedeutsamkeit, l’un et l’autre en écho à Heidegger mais avec de tout autres conclusions : la « significabilité » humaine se construit sur le fond d’une temporalité hors de proportion du temps humain, la temporalité cosmique qui anéantit tout ce que les hommes tiennent pour signifiant.
Le temps cosmique n’a rien ici des dimensions de « fiabilité » (illusoire) et de « solidité » du temps « vulgaire » appréhendées par Heidegger comme caractéristiques de l’être « captif » du monde et de son affairement. Au plus loin d’un temps social, le temps cosmique apparaît comme un temps en excès sur toutes les entreprises et affaires humaines, et qui frappe tout autant d’insignifiance les projections vers une « temporalité authentique » fondée, par exemple, sur le « combat » en commun, l’exposition à la mort, la « camaraderie », etc., bref cette sorte d’expérience du front militaire sublimée qui plane dans les pages d’Être et Temps consacrées à l’historicité authentique. L’histoire humaine tout entière devient un battement d’ailes de papillon dans l’extension prodigieuse du temps cosmique. En ce sens, le temps cosmique est plus radicalement « angoissant » que la finitude même d’un être-vers-la-mort qui, semble-t-il, peut malgré tout donner sens à cette mortalité en la mettant au service d’une « historicité » profonde, selon la fin ouverte d’Être et Temps.
La thématisation heideggérienne du « temps du monde » ne tient pas compte de cette extension cosmique indéfinie, qui le fait entièrement échapper à l’assimilation à une temporalité « maniable », rassurante, sociale, par contraste avec la temporalité orientée vers la mort, finie, authentique, du Dasein saisissant sa possibilité la plus propre. Par ailleurs, contrairement à ce que semble parfois croire une réception française de la pensée allemande du XXe siècle qui a fait la part belle à Heidegger en négligeant l’anthropologie philosophique de son temps, la catégorie de Bedeutsamkeit n’est pas propre à Heidegger, qui l’a certes puissamment élaborée (au § 18 de Sein und Zeit, notamment) mais en dialogue avec Dilthey ; Blumenberg, lorsqu’il fait de la Bedeutsamkeit l’un des concepts décisifs pour penser l’opération de donation symbolique et mythique de sens à des lieux et des temps qui échappent ainsi à « l’indifférence du temps et de l’espace », qui comblent d’une épaisseur prégnante et différenciée « l’espace vide et le temps vide »9, la reprend aussi bien de Heidegger10 que de ses sources et de ses reformulations anthropologiques : la Lebensphilosophie, Dilthey11, mais aussi Erich Rothacker12, à qui Blumenberg emprunte la formulation même du principe selon lequel « dans le monde culturel et historique de l’homme les choses ont une autre validité pour l’attention et la distance vitale que celle qu’elles possèdent dans le monde objectif des sciences exactes, où la position de valeur subjective des phénomènes thématisés tend normalement et tendanciellement vers zéro13 ».
Au-delà de l’élargissement des sources et des ressources philosophiques, la ré-anthropologisation de la phénoménologie et de l’herméneutique – pratiquée par Blumenberg et « légitimée » contre la « phobie de l’anthropologie » chez Husserl et Heidegger dans le posthume Beschreibung des Menschen – implique, là encore, de prendre en compte les sources biologiques et « vitales » de la signifiance et du souci (Sorge) lui-même14, et autorise même à reconstruire des « scénarios » hypothétiques d’hominisation, appuyés par la paléoanthropologie, pour rendre compte de la question même de l’anthropologie philosophique selon Blumenberg : comment l’homme a-t-il été possible, malgré son « invraisemblance » biologique et ontologique ? L’anthropologie existentiale déguisée de Sein und Zeit refusait non seulement de recourir à d’autres sciences, nécessairement « ontiques », mais aussi de prendre en compte des sources biologiques du souci, au profit d’un vocabulaire (cura, chute, vaine curiosité, captation par le monde…) où prolifèrent les échos d’une théologie chrétienne neutralisée. Or c’est bien d’abord en tant que vivant et en tant qu’être de besoins que l’humain dote d’un sens privilégié pour lui des espaces et des séquences du temps qui se rapportent à son existence limitée et précaire.
L’idée se prolonge chez Blumenberg avec la métaphore de l’oasis de sens dans un univers infini dépourvu de signifiance objective, mais où l’on peut tout de même prendre appui sur des éléments de la réalité pour construire ces significations projectives (d’où la complexité du phénomène). Dans son livre sur la genèse et les effets de la révolution copernicienne, Blumenberg notait cependant ce renversement : en explorant l’univers sans découvrir d’autres êtres pensants sur d’autres planètes, l’astronomie et l’astronautique ont redonné à la Terre un statut d’exception, mais en un sens nouveau. « L’oasis cosmique, sur lequel l’homme vit, ce miracle d’exception, notre planète bleue au sein du décevant désert du ciel, n’est plus une étoile parmi d’autres, mais la seule qui paraît mériter ce nom15. »
La conscience de l’infinité du temps et de l’espace frappe de disproportion l’îlot de sens qui se concentre dans une Lebenswelt à notre mesure. Blumenberg indique cependant comme recours contre ce sentiment d’indifférence du temps cosmique vis-à-vis de ce qui advient en lui le même recours d’« humanisation du temps » que celui que privilégie Ricœur : le mythos, le mythe, l’intrigue, le récit.
Certes, la « longue durée » dont il peut être question aussi bien avec le temps cosmique qu’avec les récits mythiques diffère de l’idée de longue durée telle que l’école des Annales l’a élaborée. Mais on voit que ces approches de la phénoménologie qui se détachent de son ancrage dans la subjectivité transcendantale pour remonter aux conditions « anthropologiques » et vitales de possibilité de l’intentionnalité sont conduites à élargir le champ temporel dans lequel a d’abord semblé évoluer la phénoménologie : elles prennent en considération des temporalités qui dépassent le temps de vie que connaît une conscience finie, et assument une connexion renouvelée aux savoirs scientifiques pour accéder à divers niveaux de longues durées – celle de l’hominisation, de l’évolution biologique, du temps géologique, astrophysique, « cosmogonique », cosmologique – au-delà même du monde social et historique auquel s’attachent essentiellement les anthropologues et historiens de la longue durée.
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CHAPITRE 5
Du temps à l’histoire : les deux ontologies de Michel Foucault
Jean-Baptiste Vuillerod
Il n’est pas certain qu’il y ait, dans l’œuvre de Michel Foucault, une « ontologie manquée1 », comme l’affirmait jadis Béatrice Han. Peut-être y a-t-il en revanche chez lui deux ontologies de l’événement, placées dans une situation de concurrence : d’une part, une ontologie du temps, essentiellement présente dans les écrits (pour la plupart inédits) des années 1950 ; d’autre part, une ontologie de l’histoire, celle que M. Foucault nomme une « ontologie historique de nous-mêmes2 » et qui est définitivement gagnée dans les années 1970 et au début des années 1980. Que ces deux ontologies ne soient pas entièrement compatibles, qu’il y ait entre elles une certaine tension, c’est ce dont témoigne au plus haut point, en 1961, Folie et déraison, dont la préface révèle leur difficile articulation.
Cette tension recoupe en partie la fameuse opposition entre le devenir et l’histoire, ou entre l’événement et l’histoire3, telle que Gilles Deleuze l’a parfaitement exprimée en affirmant : « Ce que l’histoire saisit de l’événement, c’est son effectuation dans des états de choses, mais l’événement dans son devenir échappe à l’histoire4. » L’aborder à l’aune de l’œuvre de M. Foucault a cependant un double avantage : d’abord, la tension se révèle ici interne à l’œuvre d’un auteur et échappe de ce fait à la bipartition trop simpliste entre les pensées du temps (Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Alain Badiou) et les pensées de l’histoire (Louis Althusser, Michel Foucault) ; ensuite, elle dévoile dans les textes de M. Foucault toute sa dimension problématique et se trouve soumise à une tentative de résolution – qui se situe dans la conceptualisation nouvelle qu’il propose de la résistance et du sujet.
Pour explorer cette question, nous revenons sur les années de formation de la pensée foucaldienne, à la fin des années 1940 et au début des années 1950, à travers un certain nombre de textes5 – le mémoire sur Hegel, le manuscrit sur Ludwig Binswanger, la thèse avortée sur Edmund Husserl –, pour montrer comment est né chez lui le projet d’une ontologie temporelle. Puis nous verrons brièvement comment cette première ontologie se trouve liée, mais de manière encore inadéquate, à une ontologie historique dans les années 1960, en nous attardant notamment sur la première préface à l’Histoire de la folie. Notre conclusion esquisse également la résolution originale que propose M. Foucault dans les années 1970 et 1980.
La critique immanente de Hegel
Les enjeux de la lecture de Ludwig Binswanger et de Edmund Husserl par Foucault au début des années 1950, en ce qui concerne la question du temps et de l’histoire, restent difficilement compréhensibles si on ne les rattache pas au mémoire de fin d’études supérieures de 1949. Celui-ci portait sur « La constitution d’un transcendantal dans La Phénoménologie de l’Esprit de Hegel6 » et était rédigé sous la direction de Jean Hyppolite. Le jeune Michel Foucault y proposait en réalité plus qu’une simple exégèse de l’œuvre hégélienne de 1807 : il en opérait une problématisation radicale qui, comme on va le voir, concernait précisément le statut du temps et de l’histoire dans la philosophie hégélienne.
À cette époque, Foucault trouve chez Hegel une forme de promesse et de tâche adressée à la philosophie : la possibilité d’une écriture philosophique de l’histoire et l’invention d’un nouveau lien entre philosophie et histoire. La conclusion du mémoire formule ainsi une conception de la philosophie qu’il faut bien sûr se garder de projeter sur l’œuvre ultérieure de Foucault, mais qui ne saurait résonner innocemment pour nous qui connaissons la suite : « toute philosophie sera science de l’histoire et de l’envers de l’histoire. Elle sera la science de l’histoire que constitue l’activité de sujet dans la genèse des régions de l’expérience7. » La philosophie est ici présentée comme l’activité par laquelle le sujet comprend les expériences historiques qui ont conduit jusqu’à lui, c’est-à-dire qu’elle doit être saisie comme l’activité de réflexion qui permet au sujet de comprendre sa propre genèse dans l’histoire.
Comme son professeur J. Hyppolite8, M. Foucault récuse la thèse kojévienne de la fin de l’histoire et estime que le lieu à partir duquel le sujet philosophant écrit l’histoire n’est que la pointe ultime d’un présent toujours ouvert à la contingence :
Ce savoir de l’expérience, – savoir absolu –, n’est pas un contenu déployé dans ses moments disjoints, il n’est pas le tracé géographique d’un univers totalement exploré ; il est seulement la possibilité ouverte de contenus en puissance ; et s’il est absolu c’est qu’il enveloppe en profil fuyant toutes les relations, loin d’être, à l’extrême de la détermination, l’ignorance de toute relativité9.

On ne peut ignorer également l’influence de Merleau-Ponty – particulièrement visible ici dans l’usage du concept phénoménologique de « profil » –, dont on sait que le jeune Foucault suivait avec assiduité les cours à Ulm10. Tel passage sur l’histoire à la fin de la Phénoménologie de la perception, par exemple, fait écho au mémoire de Foucault : « Ceci revient à dire que nous donnons son sens à l’histoire, mais non sans qu’elle nous le propose. […] Nous n’affirmons pas que l’histoire d’un bout à l’autre n’ait qu’un seul sens, pas plus qu’une vie individuelle. Nous voulons dire qu’en tout cas la liberté ne le modifie qu’en reprenant celui qu’elle offrait au moment considéré et par une sorte de glissement11. » Ou tel autre d’Humanisme et terreur, qui pose que « l’histoire nous offre des lignes de faits qu’il s’agit de prolonger vers l’avenir12 », et nous oriente vers la conclusion selon laquelle « le monde humain est un système ouvert ou inachevé13 ». L’originalité du jeune Foucault, par rapport à Hyppolite et Merleau-Ponty, est peut-être d’insister plus que ses professeurs sur l’idée d’une écriture philosophique de l’histoire et sur la transformation de l’activité philosophique que produit l’histoire.
Cette compréhension hégélienne de la philosophie, comme généalogie du présent par laquelle le sujet ressaisit sa propre genèse historique, est cependant contrebalancée chez Hegel lui-même par une tendance anhistoriciste ou antihistoriciste dès que l’on quitte la Phénoménologie de l’esprit. En effet, Foucault qualifie de « dogmatique » le premier système d’Iéna et le système ultérieur de l’Encyclopédie. D’un côté, il affirme que « la philosophie d’Iéna, d’un bond avait sauté dans cet Absolu où peut se déployer tout système : elle exprimait l’enthousiasme d’une pensée qui n’a pas encore réfléchi son droit à être enthousiaste14 ». De l’autre, il remarque que le système de la maturité marque un retour de cet absolu anhistorique, que le premier système d’Iéna croyait pouvoir atteindre sans justification. Entre les deux, la Phénoménologie, qui justifie par l’histoire le droit à la connaissance de l’absolu, et dans lequel l’absolu paraît n’être rien d’autre que l’histoire des expériences de la conscience15, semble être une forme d’hapax ou de mise entre parenthèses dans l’œuvre hégélienne :
Par cette remontée aux sources d’une pensée systématique, Hegel se préparait le plus contradictoire des destins ; la Phénoménologie pour un instant a mis l’univers hégélien entre parenthèses, mais cet univers le lui a bien rendu. Dans le système postérieur, le sens de l’œuvre n’a pas trouvé sa réalisation exhaustive, et elle a cessé d’apparaître comme la justification primordiale de tout le système16.

Dans cette parenthèse, nous dit M. Foucault, « c’est avec lui-même aussi que Hegel se bat, avec le philosophe qu’il aurait été, – qu’il était déjà dans ses cours dogmatiques d’Iéna – s’il n’avait pris le soin d’écrire la Phénoménologie17 ». Dans le terme de « dogmatique » par lequel se trouve qualifié le système de l’absolu que Hegel développe à Iéna et dans l’Encyclopédie, il faut sans doute entendre une réminiscence de ce que Kant nommait la « méthode dogmatique » à la toute fin de la Critique de la raison pure18 : la méthode de Christian Wolff, dont la métaphysique consistait à déduire par la seule spéculation les vérités de raison, indépendamment de toute réflexion sur les limites de la connaissance et sur sa restriction au cadre de l’expérience – Foucault retrouverait d’ailleurs, dans ce rapprochement entre Wolff et Hegel, une critique que Schelling avait déjà adressée à la philosophie hégélienne19. Le verdict est sans appel : dans sa philosophie systématique, Hegel aurait trahi la tâche historiciste de la Phénoménologie de l’esprit. « La vérité du système, conclut Foucault, est plutôt à trouver dans l’histoire de ce qui, en lui, était le moins historique20… »
Il faut bien voir que c’est la réalité même du temps et de l’histoire qui est ici en jeu. Si l’absolu existe indépendamment de l’histoire, alors l’histoire n’est que l’expression, l’apparition d’un concept qui, en lui-même, n’est pas historique, de sorte que la temporalité est réduite au rang de simple phénomène de l’éternité. En revanche, si l’absolu n’existe pas hors de l’histoire et n’est que cette histoire réfléchie dans la philosophie, alors le concept n’est autre que la conceptualisation de la genèse historique qui a mené jusqu’à nous, et le temps n’est plus un simple phénomène, mais la réalité ultime de l’histoire. Toute la problématisation que le jeune Michel Foucault propose de la Phénoménologie de l’esprit tient dans cette alternative qui concerne le sens même de l’œuvre hégélienne : une tension entre l’histoire et l’éternité, qui a pour enjeu la réalité même du temps.
Cette tension entre l’éternité d’un côté, et le temps et l’histoire de l’autre, Foucault l’a héritée de l’œuvre hégélienne elle-même – fortement marquée, au moment de Foi et savoir notamment, par la Pantheismusstreit et par la polémique entre Mendelssohn et Jacobi au sujet de Spinoza21 – et des premiers débats au sein de l’école hégélienne22 ; il pouvait aussi la trouver à l’époque chez Jean Hyppolite, Jean Wahl, Alexandre Kojève ou Karl Löwith, ainsi que chez ses jeunes camarades de la rue d’Ulm, Louis Althusser et Jacques Martin23. Ce qui est décisif, pour ce qui nous concerne ici, est qu’elle constitue un problème qui éclaire grandement ses lectures et ses orientations théoriques dans les années 1950.

Le temps affolé de Ludwig Binswanger
Une part du travail que Foucault consacre à la psychopathologie binswangérienne au début des années 1950 peut être ressaisie à l’aune de cette réflexion sur la réalité du temps. La question est en partie masquée par le seul texte publié qui nous reste de cette période – l’introduction au livre de L. Binswanger, Le Rêve et l’existence24 –, parce que l’investigation sur le rêve y prend le dessus, au moins thématiquement, sur les autres questionnements qui guident la lecture foucaldienne du psychiatre suisse. Cependant un manuscrit inédit, conservé à la Bibliothèque nationale de France, intitulé « Cours sur la phénoménologie et Binswanger », – mais qui est bien plus certainement un projet de livre, puisque M. Foucault y parle de « chapitres » – met davantage l’accent sur la problématique du temps25. Dans cette perspective, trois points sont à relever.
1) L’interrogation générale du manuscrit sur L. Binswanger s’inscrit dans le sillage du mémoire de 1949 sur Hegel, puisqu’il s’agit bel et bien de savoir si le temps vécu par l’individu n’est que l’expression d’un déjà-là, le phénomène de quelque chose qui lui préexiste, ou bien s’il a une effectivité et une teneur pour lui-même. On a donc affaire à une problématique semblable.
C’est d’abord ce qui motive Foucault à s’intéresser à l’individu du point de vue de son vécu plutôt que d’un point de vue vital, biologique et évolutionniste, car dans celui-ci, « l’histoire ne fait plus qu’une seule et même chose avec l’évolution ; la genèse se confond avec le développement ; et le sens, qui ne doit pas s’entendre comme signification vécue, se déploie seulement comme orientation vitale26 ». Il s’agit du même problème que dans le mémoire sur Hegel : faut-il comprendre la genèse comme une véritable création ou bien comme le simple développement d’un principe, qu’il soit conceptuel ou bien vital ? Foucault considère, d’accord en cela avec les analyses de Georges Politzer27, que la psychanalyse de Freud a oscillé entre ces deux positions : tantôt privilégiant les descriptions en troisième personne des sciences de la nature et de l’évolutionnisme biologique, notamment dans ses écrits théoriques, par exemple dans Au-delà du principe de plaisir ; tantôt faisant droit au vécu en première personne, en particulier dans ses études de cas, tels qu’ils se donnent magistralement à voir dans les Cinq psychanalyses28.
Néanmoins, au sein même de la sphère du vécu, la psychanalyse n’a pas été assez loin, puisqu’elle a réinscrit le poids du déjà-là, du passé et de l’origine dans l’explication des pathologies mentales. « Freud, écrit Foucault, montre dans la névrose une sorte d’intoxication du présent par le passé, et cherche à trouver dans la notion de répétition le point où se rejoignent histoire et temporalité29. » On reviendra dans un instant sur cette distinction essentielle entre histoire et temporalité. Il nous faut d’abord comprendre en quel sens la psychanalyse ne parvient pas à prendre au sérieux le vécu de l’existence.
Dans l’introduction à Rêve et existence, Foucault discute le cas Dora et affirme que « la psychanalyse n’explore qu’une dimension de l’univers onirique, celle du vocabulaire symbolique, tout au long de laquelle se fait la transmutation d’un passé déterminant à un présent qui le symbolise30 ». Il montre alors que la psychanalyse enferme le vécu du patient dans le passé d’un trauma originel qui le détermine et l’objective, à la manière des sciences de la nature : « une méthode de ce type suppose une objectivation radicale du sujet rêvant […]. Le sujet du rêve, au sens de Freud, est toujours une moindre subjectivité […]31. » Chez Freud, ce n’est donc plus un principe vital qui oriente la genèse du vécu individuel, il s’agit bien plutôt d’un principe originel traumatique. Mais cela change finalement peu de choses aux yeux du jeune Foucault, et l’on retombe, par cette détermination du temps par un principe antérieur, dans les travers de la conception hégélienne de la temporalité : la soumission du temps au déploiement d’un principe déjà-là, déjà présent dès l’origine, et qui détermine en amont son déroulement, c’est-à-dire la réduction du temps qui passe au simple statut de phénomène sans réalité en tant que telle.
2) Le refus d’une telle soumission, dans le manuscrit sur L. Binswanger, en passe par une distinction qui n’était pas présente dans le mémoire de 1949 sur Hegel : la distinction entre le temps et l’histoire, ou entre deux modes de la temporalité : l’une authentique, l’autre inauthentique32. Michel Foucault scinde en effet la temporalité en deux, entre le biographique et le vécu, et oppose « le problème du temps, tel qu’il constitue la trame de l’histoire biographique du sujet, et le problème du temps comme signification vécue du passé et de l’avenir, comme mode d’insertion du sujet dans le présent33 ». Il faut donc distinguer deux problèmes du temps, l’un qui renvoie à l’histoire et qui écrase la subjectivité sous le poids d’un déjà-là, et l’autre qui renverrait, comme on l’a vu plus haut, à la « temporalité », entendue au sens de temporalité authentique du vécu présent, qui rompt avec le passé et s’élance vers un avenir créateur. On a relevé que, dans le manuscrit, c’est au point de vue de l’histoire que renvoyait l’évolutionnisme biologique ou le biographique psychanalytique, et que Freud, par la répétition du trauma originel, tentait de les nouer en un « point où se rejoignent histoire et temporalité », mais il échouait dans cette tentative en enfermant le sujet dans un passé objectivant.
Cette terminologie est reprise dans l’introduction publiée de 1954. Par exemple dans ce passage, où Foucault note :
le point essentiel du rêve n’est pas tellement dans ce qu’il ressuscite du passé, mais dans ce qu’il annonce de l’avenir. […] Mais comme tel, il ne peut avoir pour sujet le sujet quasi objectivé de cette histoire passé, son moment constituant ne peut être que cette existence qui se fait à travers le temps, cette existence dans son mouvement vers l’avenir. Le rêve, c’est déjà cet avenir se faisant, le premier moment de la liberté se libérant […]34.

M. Foucault affirme aussi que l’activité créatrice de l’imagination, dans le rêve, fait « surgir ce qui dans l’existence est le plus irréductible à l’histoire35 », une forme de liberté qui équivaut à « une tâche d’avenir ». La série des oppositions est donc claire : le temps contre l’histoire, l’avenir contre le passé, la liberté subjective contre les déterminations objectives. Tout se passe comme si, pour rompre avec l’aporie hégélienne et gagner un temps créateur, qui soit autre chose qu’un simple phénomène, il fallait scinder le temps et l’histoire qui, dans le mémoire de 1949, n’étaient pas fondamentalement dissociés.
3) Qu’apporte L. Binswanger à cette problématique ? En quoi fallait-il en passer par la psychopathologie pour atteindre ce temps créateur doté d’une pleine et entière réalité ? C’est que le temps créateur est un temps affolé et se donne à voir pour lui-même de manière exemplaire dans l’expérience de la folie. Les patients de Binswanger nous donnent à voir une expérience non hégélienne du temps, un pur vécu dans lequel le temps est destructeur, certes, mais se trouve doté d’une pleine et entière effectivité, puisqu’il n’exprime pas quelque chose d’autre que lui-même et n’est pas soumis aux lois du concept, de la vérité, du sens, d’une règle de développement biologique ou d’un trauma d’enfance.
Cette temporalité de l’expérience pathologique est absolument désarticulée. Elle n’articule plus les trois extases de temps – le passé, le présent et l’avenir – de manière cohérente et sensée, mais les fait exploser et se désemboîter. Au sujet du cas Ellen West, Foucault note que, pour elle, « l’avenir n’a plus de sens puisqu’il s’ouvre sur la contradiction de la mort » et que « le passé ne peut plus être assumé dans sa plénitude : dans un poème de cette époque elle évoque une monstrueuse chevauchée où les ombres du passé, fantômes blafards, remords du temps perdu, et des rêves impossibles la poursuivent, comme autant d’esprits de la nuit mauvaise36 ». Le présent, dès lors, se trouve tiraillé entre un avenir mortifère et un passé terrifiant :
Quant au présent, coupé de l’avenir, et menacé par les fantômes du passé, il est vide, sans couleur et sans joie. […] Que le temps vécu perde son sens – dans la double acception du mot, comme « orientation » et comme « signification » – n’empêche pas que les structures existentielles continuent d’évoluer37.

On atteint ainsi, dans la temporalité pathologique, un temps insensé et désorienté, qui va ouvrir la voie à toutes les créations et rendre possible l’accès à la réalité même du temps sous la forme de la discontinuité38, comme en témoigne le cas Jürg Zünd :
Le temps n’aura plus cette continuité que maintient en lui le projet « d’être-à-deux » ; il ne pourra plus se temporaliser comme visée de l’éternité ; mais il se morcelle sous forme d’urgences successives, qui maintiennent le sujet dans un qui-vive perpétuel, sous la menace toujours renouvelée d’une agression qu’il n’avait pas prévue. Le temps ne sera plus vécu comme flux continu mais comme une suite saccadée de détours, d’assauts, de poussées : un temps de Druck und Stoss dit le malade lui-même […]39.

C’est précisément sur ce temps de la rupture, de la césure, du discontinu, que la thérapeutique doit s’appuyer selon Foucault. En effet, là où Freud croyait trouver dans la répétition du passé la solution de la névrose, les descriptions de Binswanger révèlent que c’est dans l’abandon du passé au profit de l’avenir que tout se joue. « En quoi devra donc consister la thérapeutique ? À donner au passé le statut de l’absence, à le resituer par rapport à la plénitude ouverte du présent, à faire place libre pour une rencontre avec la réalité40. » Il s’agit donc, dans la guérison, de retrouver le temps authentique contre l’histoire : « la voie de la guérison ne peut se faire que si la temporalité a retrouvé sa racine authentique, son ouverture essentielle sur l’avenir. Et c’est dans le rapport vivant, concret, actuel du malade au médecin que se retrouve cette orientation originaire41. » La temporalité destructrice qui fait le malheur du psychotique est aussi la possibilité de son salut42.
Temps affolé, temps éclaté, temps discontinu qui sort de la nuit et apparaît au grand jour dans le délire psychotique et dans l’expérience schizophrénique – c’est ce temps qui résout enfin la tension hégélienne. Pour le jeune Foucault, la folie apparaît comme la voie royale vers une temporalité échappant à tout principe qui lui dicterait l’ordre de son déroulement et de son sens, c’est-à-dire la voie royale vers une compréhension du temps qui ne serait pas synonyme d’histoire. Enfin les apories du mémoire de 1949 semblent résolues.

L’ontologie du temps chez Edmund Husserl
Pourquoi, dès lors, Michel Foucault ressent-il le besoin de doubler sa lecture de Ludwig Binswanger, dans les années 1952-1953, d’une lecture de Edmund Husserl, en 195443 ? Pour le comprendre, il faut revenir à l’objection qu’adresse Foucault à Binswanger dans son manuscrit. Il insiste en effet sur le caractère humaniste et anthropologique de l’approche binswangérienne. Il note que « le monde d’un homme malade, c’est le processus de la maladie, c’est le projet de l’homme » et que « là se rencontre une des difficultés majeures de la Daseinsanalyse ». Faisant sien le langage heideggérien, il écrit :
La structure du monde maniaque, ou l’allure du temps schizophrénique, ou encore les morcellements hiérarchiques de l’espace obsessionnel sont de ces faits cliniques qui relèvent de l’expérience (Erfahren), et qui sont au niveau de ce que Heidegger appelle l’« ontique » : l’homme y est encore envisagé comme un « étant » parmi les autres « étants » […]44.

Ce que Foucault reproche à Binswanger, par conséquent, c’est d’en rester à une expérience humaine, l’expérience de la pathologie mentale, et de ne pas parvenir à dépasser la simple description de l’étant humain au profit d’une description de l’être. Autrement dit, la Daseinsanalyse s’en tient à une analyse ontique, et non ontologique – comme le revendiquait d’ailleurs très explicitement Binswanger contre Heidegger45. Mais Foucault prend le parti de celui-ci contre celui-là et reproche à Binswanger de n’avoir pas prolongé la description de l’expérience pathologique du temps affolé dans une ontologie du temps. Si, à cette époque, on peut qualifier son travail d’existentialiste, il s’agit par conséquent d’un existentialisme ontologique de type heideggérien, et non d’un existentialisme humaniste, d’ordre binswangérien ou sartrien. Il va donc falloir opérer le dépassement du point de vue anthropologique et humaniste, et retrouver le temps affolé dans la structure même de l’être.
C’est précisément cela que vise la lecture de E. Husserl, qui prend place dans un manuscrit ayant pour titre « Phénoménologie et psychologie », et qui semble correspondre à un premier projet de thèse que Foucault avait mené sur la notion de monde dans la phénoménologie husserlienne46. Comment parvient-il à retrouver chez Husserl la temporalité binswangérienne ancrée dans l’être lui-même ? On va voir que c’est une interprétation heideggérienne de l’analyse husserlienne du flux de vécu qui rend possible un tel tour de force. Pour le comprendre, il peut être utile de rappeler que Foucault élaborait à l’époque sa lecture de Husserl en étroite collaboration avec un de ses élèves à la rue d’Ulm : Jacques Derrida.
On trouve dans les archives Michel Foucault de la BNF des traductions de Husserl par Derrida, qu’il semble avoir utilisées pour son propre travail, et dont l’une a précisément pour titre « Le présent » :
Il est évident que chaque instant a son avant et son après, et que les instants et les laps de temps ne peuvent se condenser à l’avance à la manière de l’approche d’une limite mathématique, comme celle de l’intensité. Si on donnait un point limite, il lui correspondrait un présent qui ne serait précédé par rien, ce qui est évidemment impossible. Un présent est toujours le bord (Randpunkt) d’une étendue temporelle. Zeitbewusstsein, § 59 (trad. Derrida)47.

Derrida traduit ici un passage du texte husserlien dans lequel le présent vivant se donne comme compliqué, tiraillé, disséminé par les rétentions et les protentions qui le travaillent et qui incluent en lui le passé tout autant qu’elles l’ouvrent vers l’avenir – une dissémination de la présence dont on sait à quel point elle a compté pour l’auteur de La Voix et le phénomène.
De manière tout à fait surprenante, l’analyse que fait Foucault dans son projet de thèse sur Husserl suit au plus près cette critique derridienne du présent vivant. Ainsi, il pointe l’écartèlement de l’instant présent entre la rétention du passé et la protention vers l’avenir :
Mais le datum phénoménologique de la conscience du temps nous montre que non seulement, la pointe instantanée du maintenant appuie à la fois sur le passé et l’avenir toute la surface portante du présent, mais que, dans ce mouvement de dilatation, elle éclate sans cesse et retombe dans un passé qui n’est plus là du tout, et dans un avenir qui n’est absolument pas encore là48.

Le présent se trouve perpétuellement défait par la complication du passé et par la fuite en avant du temps.
Le champ de présence est menacé par un déplacement continuel par lequel le bord interne du passé immédiat ne cesse de s’effondrer dans un passé lointain, et le bord externe de l’avenir ne cesse de s’intégrer à l’imminence interne du futur. L’eidos de ce champ de présence que vise la conscience indique donc comme sa vérité la transcendance d’un mouvement, d’un flux dont il n’est jamais que la figure momentanée49.

C’est par conséquent la conscience elle-même, dans sa présence à soi et dans la maîtrise qu’elle a de ses représentations au présent, qui se voit disloquée dans ce mouvement immaîtrisable du temps, qui sans cesse complique le présent de la conscience par la virtualité irreprésentable du passé et de l’avenir. « Mais ce décalage du point d’appui de l’acte intentionnel, ce glissement qui amène le champ de présence à de perpétuels éclatements, ne menace-t-il pas de rompre l’unité intentionnelle de la conscience et de son objet50 ? » De sorte que l’intentionnalité même de la conscience se voit renvoyée à un mouvement plus profond : un mouvement qui précède la scission entre le sujet et l’objet, un mouvement ou un flux de vécu sur lequel se détache la conscience mais qui la précède.
Ce mouvement, M. Foucault le comprend comme le mouvement du monde, en lequel l’expérience est toujours déjà plongée et projetée, avant même d’avoir organisé son domaine en un pôle subjectif et un pôle objectif. Pour le dire autrement, ce mouvement est celui de l’être lui-même. D’où l’on comprend que Foucault, dans le sillage de Heidegger, mais aussi de Derrida, propose une lecture résolument ontologique de Husserl : « Toute connaissance qui se développe dans le domaine transcendantal ainsi défini a donc, d’entrée de jeu, une signification ontologique : elle prend nécessairement forme dans l’élucidation d’un sens d’être51. »
Or ce flux ontologique à partir duquel la conscience va pouvoir apparaître, se cristalliser et se fixer, ressemble fort aux mouvements affolés de la temporalité binswangérienne. Le mouvement ontologique fondamental est celui de la création perpétuelle, du surgissement insensé de la nouveauté qui détruit l’ordre chronologique du temps et la belle instanciation du passé, du présent et de l’avenir, au profit d’une temporalité chaotique :
La problématique temporelle, telle qu’elle s’est révélée au terme de la réflexion eidétique, ne peut donc avoir pour résultat de chronologiser l’ordre des significations, mais d’introduire une genèse libre des privilèges du commencement, et de montrer l’obligation de lier au problème de l’origine d’un monde le fondement d’une conscience sans point de départ52.

M. Foucault dit aussi que « le flux, dont le dépassement perpétuel rend nécessaire le passé, rend possible, dans l’évidence, l’éternelle jeunesse du monde53 ». La conscience devra maîtriser ce chaos temporel pour pouvoir vivre et organiser son monde, mais c’est en lui qu’elle trouve son origine première. Si bien que, dans l’être, on atteint « un flux où la subjectivité s’arrache sans cesse à elle-même ; elle retrouve sa patrie dans l’exil immédiat et originaire du jaillissement qui lui permet de ressaisir l’eidos comme son monde54 ».
Se trouve ainsi acquis, au milieu des années 1950, grâce à Husserl, le fondement ontologique du temps affolé de Binswanger. Le temps décontenancé et déconcertant des patients du psychiatre suisse n’est plus simplement logé dans l’expérience ontique des étants humains atteints de maladie mentale, mais prend sa source dans le mouvement même de l’être. C’est dire aussi que la folie, une fois ontologisée, nous aura donné accès à l’être même du monde et à la réalité essentielle du temps : celle-là même que Hegel lui déniait.

De l’ontologie temporelle à l’ontologie historique
On sait que Michel Foucault est ensuite parti pour la Suède et qu’il a commencé à travailler à ce qui allait devenir sa thèse véritable, Folie et déraison55. Il retrouve alors la tâche hégélienne d’une écriture philosophique de l’histoire, à laquelle il avait été sensible dans son mémoire de 1949. Le détour par Ludwig Binswanger et Edmund Husserl n’a cependant pas été vain, parce qu’il a servi à dépasser l’aporie hégélienne d’un temps historique réduit au statut de simple phénomène du concept. La reformulation ontologique des expériences psychotiques des patients de Binswanger, atteinte grâce à la lecture heideggérienne de Husserl, a permis de dépasser Hegel. Foucault peut alors retrouver son souci premier pour l’histoire, armé d’une ontologie moins problématique que celle sous-tendue par la pensée hégélienne. L’Histoire de la folie constituerait une forme de belle synthèse entre l’inspiration historiciste hégélienne de 1949 et l’inspiration ontologique husserlienne de 1954.
La chose est-elle cependant si facile ? Peut-on revenir si facilement à l’histoire à partir de l’ontologie du temps ? En d’autres termes, l’ontologie historique de nous-mêmes n’est-elle que la transposition, à échelle historique, de l’ontologie existentiale des années 1950 ?
Nous voudrions simplement suggérer, pour conclure, que la première préface à l’Histoire de la folie, en 1961, nous oblige à répondre à cette question par la négative. Temps et histoire s’y agencent et s’y articulent de manière problématique. Foucault y parle des traces presque imperceptibles que la folie a laissées dans l’histoire comme « du temps déchu, pauvre présomption d’un passage que l’avenir refuse, quelque chose dans le devenir qui est irréparablement moins que l’histoire56 ». Opposition, donc, entre un devenir imperceptible et une histoire triomphante, entre un « temps déchu » et un « temps historique ». L’histoire, de son côté, trouve sa condition dans le refoulement et l’exclusion du temps affolé. « L’histoire n’est possible que sur fond d’une absence d’histoire… » Et ce qui est exclu ne peut s’appréhender qu’en creux, de manière négative, puisqu’il faut remonter à une expérience qui précède le sens et qui se tient en deçà de toute histoire : « folie dont l’état sauvage ne peut jamais être restitué en lui-même, dit M. Foucault ; mais à défaut de cette inaccessible pureté primitive, l’étude structurale doit remonter vers la décision qui lie et sépare à la fois raison et folie57. »
On est dans l’ordre de l’hétérogène, du partage radical : « le partage simple du jour et de l’obscurité, de l’ombre et de la lumière, du songe et de la veille, de la vérité du soleil et des puissances de minuit58. » La folie représente bien une temporalité hétérogène à l’histoire, un devenir anhistorique qui, en 1966, dans le texte sur Maurice Blanchot, sera nommé le « dehors59 » et dont la pensée sera appréhendée par la littérature et par les « expériences limites60 » qu’elle met en œuvre.
On aura compris que c’est du statut de l’événement dont il est question dans ce partage des temps. Pour le dire d’un mot, l’événement qui ouvre l’avenir et la création n’est possible, dans les textes des années 1960 de Michel Foucault, que depuis un dehors radical, une extériorité absolument hétérogène à l’histoire ; il n’est pensable qu’à travers la structure d’opposition entre le devenir anhistorique, qui porte l’événementialité, et l’histoire qui la réprime. C’est là le dispositif de l’Histoire de la folie et des textes sur la littérature au début des années 1960, hérité de l’ontologie existentiale des années 1950. C’est aussi ce qui disparaît par la suite dans l’œuvre foucaldienne, dès lors que Foucault en arrive à reconnaître le statut « mythique » du dehors absolu et de l’extériorité anhistorique. Dans un entretien de 1976, à propos du livre de Thomas Szasz, Fabriquer la folie, il affirme que « c’est illusion de croire que la folie […] nous parle à partir d’une extériorité absolue » et il parvient à l’idée que « la marge est un mythe », « la parole du dehors est un rêve qu’on ne cesse de reconduire »61. À partir de ce moment-là, le rapport entre événement et histoire change profondément.
Ce qui est gagné, selon nous, dans le travail que mène Foucault au cours des années 1970 et 1980, culminant dans une nouvelle pensée de la résistance et une nouvelle théorisation du sujet, c’est précisément la possibilité de penser une événementialité interne à l’histoire, une différence immanente à la processualité historique, et non issue d’un dehors extra-historique, celui de la folie, celui de l’être62. Dans l’analytique du pouvoir développée par Surveiller et punir et La Volonté de savoir, la résistance trouve sa possibilité dans le tissu relationnel du pouvoir, qui rend sa prise toujours instable, incertaine, soumise à la réaction de ce sur quoi il s’exerce ; elle indique une forme de déprise, même minimale, à l’intérieur des relations de pouvoir, et révèle l’espace de jeu inhérent aux déterminations historiques.
Les derniers textes de M. Foucault sur L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi, pour leur part, poursuivent cette réflexion en orientant davantage l’analyse vers le rapport à soi, pour penser la manière dont l’individu parvient à se produire lui-même et à transformer ses relations avec autrui. Cette production éthique et politique de l’existence désigne un processus de subjectivation qui n’est pas indépendant ou extérieur par rapport aux relations de pouvoir, mais parvient à les faire jouer, à les tourner, à les tordre, de façon à rendre possible, en leur sein, des pratiques de liberté. Alors, et alors seulement, dans cette pratique de la liberté immanente à l’histoire, et non radicalement hétérogène par rapport à elle, il devient possible de parler d’une ontologie historique de nous-mêmes et d’une événementialité véritablement historique.
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CHAPITRE 6
Les errances du jeune Foucault
Histoire d’un double retournement, 1961-1970
Judith Revel
Mon propos sera assez simple. Il tendra à démentir, ou plutôt à corriger à la marge en la complexifiant, une proposition de lecture de la philosophie française que j’ai tenté de faire à plusieurs reprises, et qui consiste à supposer qu’il existe une tension très grande, au sein même d’auteurs que l’on tend à identifier, ou à apparenter entre eux au nom d’une commune appartenance à la pensée française de la seconde moitié du XXe siècle, et plus spécifiquement à celle qui se déploie à partir des années 1960 ; et que cette tension consiste en une sorte de dédoublement du paysage en question entre les penseurs qui maintiennent une place pour l’histoire dans leur réflexion – si ce n’est comme objet, au moins comme présupposé de méthode – et ceux qui, au contraire, évacuent l’histoire et semblent bien plutôt lui substituer le temps. Ce dédoublement, que je vais rappeler pour commencer, n’est jamais aussi visible que lorsqu’il s’agit de penser deux questions : la première, dont je ne parlerai qu’indirectement ici, concerne la question du devenir ; la seconde tourne autour de la notion d’événement entendu comme discontinuité, ou comme différence. Parce que l’événement, s’il peut tout à fait être pensé dans l’histoire, peut aussi être pensé « hors histoire », de manière anhistorique, précisément comme une figure du temps.
J’annonce sans attendre quelle sera la relative « complication » de cette hypothèse : ayant eu à préparer depuis plusieurs mois l’édition d’une série de textes inédits de Michel Foucault sur la folie, le langage, la littérature et la linguistique1, qui datent de la seconde moitié des années 1960, et dont un certain nombre semblent renvoyer à la même année – 1967 –, je me suis aperçue qu’il existait un scénario que je n’avais pas prévu, et qu’il fallait l’ajouter à l’alternative que j’avais cru repérer et que je viens de rappeler sommairement. Ce troisième scénario tient à la tentative foucaldienne tout à fait explicite, juste après la publication des Mots et les choses, et sans doute en réponse à un certain nombre de critiques reçues, d’évacuer non seulement toute considération historique mais aussi toute référence au temps dans ses propres analyses. Le geste, pour surprenant qu’il soit, pose bien évidemment problème, puisqu’il s’agit dès lors de remplacer l’événement, ou de chercher à le remplacer, par un certain nombre d’équivalents spatiaux.
Cette tentative, qui est aussi une tentation, et qui est brève – puisqu’elle semble devoir être abandonnée au moment de la publication de L’Archéologie du savoir, en 1969 –, fait émerger la pensée du philosophe sous un jour inattendu ; son échec marque le retour de Foucault vers une interrogation serrée de ce que peut être une pratique de la philosophie entièrement historicisée, question qui ne cesse dès lors jamais plus de représenter le centre exact de son travail.
*
*     *
Mais il faut commencer par le début. Le début, c’est une analyse que Foucault fait, de manière très largement rétrospective, de l’« identité » de ce qu’il considère comme sa propre génération philosophique. Dans un passage assez connu de l’interview qu’il accorde à Duccio Trombadori, en 19782, Foucault rappelle qu’il appartient à une génération (celle des jeunes philosophes du second après-guerre) pour laquelle il était essentiel de produire la critique d’une représentation linéaire, continuiste et téléologique de l’histoire telle qu’elle était encore dominante à l’université en 1945 – sous la forme de ce que Foucault désigne en général comme un « hégélianisme à la française ». C’est cette représentation, et plus généralement la référence hégélienne, qu’un certain nombre de jeunes philosophes rejettent, explique Foucault, parce qu’elle est désormais pour eux incompatible avec cette discontinuité radicale que l’expérience de la guerre a représentée. Et c’est parce que la guerre n’est pas susceptible d’être réintégrée dans le rassurant continuum – linéaire et téléologiquement orienté – de l’histoire de la Raison qu’il s’agit de chercher d’autres représentations de l’histoire. C’est contre Hegel qu’il faudra dès lors tenter de « jouer » un certain nombre de références – par exemple celle, centrale, à Nietzsche – pour affirmer la discontinuité contre la continuité, le hasard contre le telos, l’événement contre la totalité.
Dans le cas de l’enquête foucaldienne, les choses seront, à cet égard assez claires – non pas immédiatement, puisque l’Histoire de la folie est encore parfois traversée par des veines de phénoménologie souterraine, mais essentiellement à partir de la publication des Mots et les choses. On le sait, c’est en réalité à quatre grandes sources que le philosophe emprunte le modèle d’une histoire discontinue : la lecture de Nietzsche, que je viens d’évoquer ; la manière dont une nouvelle épistémologie critique, inaugurée par Bachelard et reformulée de manière puissante par Georges Canguilhem, a produit la critique tout à la fois de l’histoire des sciences et de la philosophie des sciences ; la pratique de la discontinuité et du fragment dans une certaine expérimentation littéraire (sujet qui passionne à l’époque Foucault, et dont il fait varier les figures dans de nombreux textes des années 1960, de Jules Verne aux écrivains du Nouveau Roman) ; et enfin une série d’emprunts à l’historiographie française qui lui est contemporaine3.
Chacune de ces sources est différente des autres ; mais toutes quatre possèdent la même valeur stratégique : il faut briser la continuité et la linéarité, il faut effacer le telos de l’histoire, il faut passer sa prétendue positivité au crible de l’historicité, c’est-à-dire affirmer la spécificité non généralisable des déterminations historiques qui sont propres à un moment donné, et se donner pour but d’en cartographier les lignes. C’est, on l’aura reconnu, l’esquisse des conditions de possibilité de l’archéologie qui se définit ici. Et c’est au sein de cette cartographie rétrospective qu’il s’agit dès lors de penser l’événement. L’événement est en effet désormais investi de la force d’une rupture, c’est-à-dire considéré à la fois comme ce qui se joue entre des paysages épistémiques différents et comme ce qui rend raison du basculement d’un système de pensée à un autre – on reconnaît ici au passage le vieux thème du passage d’une épistémè à une autre.
Plus tard encore, quand la description archéologique aura été prolongée pour ainsi dire par ricochet en direction du présent sous la forme de ce que Foucault nomme, à partir du début des années 1970, une généalogie, c’est-à-dire quand il s’agira d’étudier non plus la différence entre deux systèmes épistémiques passés, mais celle qui passe entre une forme présente et la possibilité non encore avérée de sa disparition possible, alors l’événement deviendra le bord extrême d’un présent prêt à basculer vers ce que le lexique foucaldien se met à appeler actualité. L’actualité, c’est à la lettre le présent rompu par l’événement ; c’est le travail de la différence possible au cœur des déterminations présentes, c’est la célèbre phrase dans le commentaire que Foucault livre en 1984 du texte de Kant « Was ist Aufklärung ? » : « Et cette critique sera généalogique en ce sens qu’elle ne déduira pas de la forme de ce que nous sommes ce qu’il nous est impossible de faire ou de connaître ; mais elle dégagera de la contingence qui nous a fait être ce que nous sommes la possibilité de ne plus être, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons4. »
J’insiste donc sur ce premier élément : chez Foucault, l’événement représente bien un point d’interruption, mais c’est une rupture d’avec le maillage de l’histoire qu’il s’agit, c’est-à-dire aussi toujours à partir de l’histoire et dans l’histoire.
*
*     *
J’annonçais en commençant que les choses n’étaient pourtant pas aussi simples qu’elles en avaient l’air. Pour deux raisons : la première, c’est qu’au même moment, certains philosophes ont pensé l’événement de manière tout à fait différente ; la seconde, c’est que Foucault lui-même semble avoir tenté brièvement d’autres parcours avant d’en revenir à l’histoire.
Nombreux sont ceux qui, dans la « génération Foucault », si tant est que l’expression puisse avoir un sens (le recours au concept de « génération » comme outil d’histoire intellectuelle mériterait une autre discussion), ont choisi une option plus radicale : puisqu’il s’agissait d’en finir avec l’histoire hégélienne, pourquoi ne pas en finir avec l’histoire tout court ? Cette option, qui consistait, passez-moi l’expression, à jeter le bébé avec l’eau du bain, est par exemple très étonnamment visible chez deux philosophes auxquels Foucault est très souvent associé au nom d’une sorte de « ressemblance de famille » : chez Gilles Deleuze, pour qui le traitement de l’histoire est en permanence tendu entre la propension à en évacuer la figure et la nécessité de préserver malgré tout le temps comme dimension tout à la fois du devenir et de l’événement ; et chez Jacques Derrida.
Je me limite ici à mentionner ces deux cas, en laissant de côté d’autres pensées qu’il serait tout aussi intéressant d’étudier : si l’on suit jusqu’au bout cette thèse, avancée par Foucault, de la « réaction » à une certaine philosophie de l’histoire comme clé de lecture des lignes qui traversent la philosophie française après 1945, on pourrait en effet ajouter bien d’autres noms. Qu’il me soit permis d’évoquer ceux de Jacques Rancière ou d’Alain Badiou, par exemple : des philosophes chez qui, de manière très différente, le statut de l’événement est absolument central. Si je reviens un instant à Deleuze et à Derrida, c’est simplement parce qu’ils présentent des manières d’investir l’événement à tel point différentes de ce que l’on trouve chez Foucault qu’ils rendent aisément perceptible la diversité de ce à quoi la notion peut donner lieu.
Deleuze et le projet d’une pensée tout entière tournée contre l’histoire, ou faite en dépit de l’histoire ? C’est en réalité un jeu difficile. D’une part, on pense immédiatement bien entendu à la très étrange antidatation des plateaux/chapitres de Mille Plateaux ; mais de l’autre, il faut malgré tout, pour Deleuze, préserver quelque chose comme une dimension du devenir, et bien sûr de l’événement comme puissance tout à la fois d’irruption et d’ouverture. Or cette dimension sera, me semble-t-il, non pas celle de l’histoire mais celle du temps. Dans Logique du sens, la double analyse des lignes distinctes de Chronos et d’Aiôn est décisive : parce que l’Aiôn, ce n’est ni l’historique, ni l’éternel ni le sempiternel, mais le plan temporel des devenirs, des événements et du sens. Ce qui arrive rompt effectivement, en tant qu’il arrive, avec le passé ; mais il n’appartient pas à l’histoire et ne saurait être expliqué par elle. C’est une idée sur laquelle Deleuze n’est jamais revenu : on trouve par exemple dans l’un des textes repris dans Pourparlers – mais il y en aurait tant d’autres – l’affirmation suivante : « Les devenirs ne sont pas du tout la même chose que l’histoire : même structurale, l’histoire pense en termes de passé, présent, avenir. […] Si les nomades nous ont tant intéressés, c’est parce qu’ils sont un devenir, et ne font pas partie de l’histoire5. » Ou encore, deux ans plus tard, en 1990 : « C’est que, de plus en plus, j’ai été sensible à une distinction possible entre le devenir et l’histoire. C’est Nietzsche qui disait que rien d’important ne se fait sans une “nuée non historique”6. »
Bien sûr, l’histoire existe encore ; mais, même sous la forme de Chronos, elle est en réalité réduite par Deleuze à l’ensemble des déterminations présentes à un moment donné (c’est-à-dire très rarement qualifiée comme sédimentation passée de déterminations, ce qu’elle est pourtant aussi) : il y a là un « présentisme » très étrange, pour reprendre le terme dans le sens exact que lui attribue François Hartog7, dans lequel les déterminations historiques auxquelles on prétend se soustraire sont elles-mêmes pour ainsi dire écrasées, étalées sur la pure surface du présent. C’est cette surface de déterminations, à partir de quoi l’événement surgit, qui s’appelle, pour Deleuze, l’histoire. Et dans ce contexte, le mouvement même du devenir, la puissance d’interruption de l’événement, rompent alors précisément avec ce déjà-là que représente, encore une fois de manière exclusive, le présent.
La pensée deleuzienne procède donc en deux temps : réduction de l’histoire à l’état présent des choses ; débordement de ce présent par un devenir considéré comme radicalement différent, et qualification de l’événement comme rupture et excédence de ce présent, comme différence radicale par rapport à ce présent. Voilà donc comment procède en réalité le plan de l’Aiôn. Et voilà pourquoi on trouve dès lors chez Deleuze une définition de l’histoire comme « l’ensemble des conditions presque négatives8 » contre lesquelles il s’agit de définir à la fois l’événement et le devenir – le devenir comme possibilité de l’événement contre l’histoire.
Une dernière citation de Pourparlers, pour conclure ce point : « Ce que l’histoire saisit de l’événement, c’est son effectuation dans des états de choses, mais l’événement dans son devenir échappe à l’histoire. […] l’expérimentation n’est pas historique9. » Et plus bas : « Le devenir n’est pas de l’histoire ; l’histoire désigne seulement l’ensemble des conditions si récentes soient-elles dont on se détourne pour “devenir”, c’est-à-dire pour créer quelque chose de nouveau. C’est exactement ce que Nietzsche appelle l’intempestif10. » On voit bien se mettre en place la double séquence événement = expérimentation ; devenir = possibilité de la nouveauté. L’histoire est ici considérée au mieux comme ce qui doit être dépassé, au pire comme ce qui fait obstacle.
Ce parti pris deleuzien est également maintenu quand il s’agit de se rapporter à Foucault – chez qui l’histoire semble pourtant occuper dès le tout début des années 1960 (je laisse volontairement de côté les écrits antérieurs) le centre exact de l’analyse, à la fois comme principe méthodologique et comme objet d’étude. J’y insiste : l’histoire et non le temps – chose difficile à penser pour Deleuze, lecteur pourtant si remarquable de Foucault – après tout, faire de Foucault un « cartographe11 », n’est-ce pas, une fois encore, refuser de reconnaître cette centralité-là ?
Je voudrais dire à présent quelques mots sur Derrida. Dès les premiers travaux, ce n’est que sous la forme de l’histoire messianique que l’histoire peut être prise en compte – dans les autres cas, quand on sort de ce périmètre précis, c’est par la remise en cause de l’idée même de détermination historique qu’en passe dans tous les cas la prise en compte d’un texte ou d’une pensée. C’est une autre modalité de cette évacuation totale de l’histoire dont je cherche à montrer l’importance dans ce que Foucault nomme pourtant « ma génération ». De cela, un exemple. Dans la seconde partie de De la Grammatologie12, le texte derridien s’ouvre par quatre pages brèves mais denses intitulées « Introduction à l’“époque de Rousseau” », dont le titre semble à lui seul une déclaration de principes. La mise entre guillemets de l’« époque de Rousseau » est à l’évidence une critique ironique des découpages historiques auxquels il est en général fait recours, ce qui permet au contraire à Derrida un usage totalement désinvolte de l’histoire, et des « sauts » chronologiques étonnants. C’est ainsi que les auteurs dialoguent entre eux par-dessus les siècles, que les concepts traversent les époques et se déplacent d’un bout à l’autre de l’histoire de la pensée, ou que l’on peut ainsi lire une phrase comme celle-ci : « L’entendement infini de Dieu est l’autre nom du logos comme présence à soi, de Descartes à Hegel, et malgré toutes les différences qui séparent les différents lieux et moments dans la structure de cette époque13. » En somme : il semble bien qu’on assiste au divorce philosophique du temps et de l’histoire.
Bien sûr, l’histoire revient finalement chez Derrida au début des années 1990, dans l’analyse presque simultanée de ses deux « côtés » – d’une part, celui d’une « attente sans horizon d’attente » (dans Spectres de Marx, en 199314) – ; de l’autre, celui de l’ambiguïté de la mémoire et de sa gestion, mais aussi celui de la richesse de l’archive dès lors qu’on la restitue à une exploration des impressions – au sens technique : ce par quoi nous sommes à notre manière imprimés – qui nous font être ce que nous sommes (dans Mal d’archive, deux ans plus tard15). On a alors l’émergence d’un autre type de réflexion, sous le signe étonnant d’une évacuation paradoxale du temps et d’un renoncement au messianisme, pour réintroduire précisément l’histoire.
Time is out of joint – le temps est hors de ses gonds : la citation shakespearienne ouvre le livre sur Marx, dont Derrida considère qu’il est le premier philosophe à avoir pensé sa propre historicité, à avoir annoncé son propre dépassement. Il faut désormais « un messianisme sans religion », un « messianisme sans Messie », un messianisme sans boucle ni perspective eschatologique : en somme, il faut penser l’histoire comme devenir, c’est-à-dire à la fois comme historicité, comme devenir et comme inauguration. Cette image du temps hors de ses gonds est, de manière très étonnante, déjà présente chez Deleuze dans Différence et répétition : « Il faut vivre et concevoir le temps hors de ses gonds, le temps mis en ligne droite qui élimine impitoyablement tous ceux qui s’y engagent, qui viennent ainsi sur la scène mais qui ne répètent qu’une fois pour toutes16. »
Mais alors que chez Deleuze, le temps mis hors de ses gonds ouvrait à la dimension du pur événement, ce dégondage marque réellement chez Derrida un retour vers l’histoire. Un retour qui affirme à la fois la nécessité d’historiciser sa propre position (d’en percevoir la « situation » historique : c’est tout l’enjeu du début de Spectres de Marx), et celle d’en dire la torsion possible. Certes, écrit Derrida dans le texte de 1993, « on ne sait pas si l’attente prépare la venue de l’à-venir, ou si elle rappelle la répétition du même, de la chose même comme fantôme. […] Ce non-savoir n’est pas une lacune. Aucun progrès de la connaissance ne saurait saturer une ouverture qui ne doit rien avoir à voir avec le savoir17. » Et pourtant, dans tous les cas, il s’agit de saisir « [l]a disjointure dans la présence même du présent, cette sorte de non-contemporanéité du temps présent à lui-même (cette intempestivité ou cette anachronie radicales)18 ». C’est cette disjointure qui ouvre la possibilité toujours présente de l’événement.
*
*     *
Revenons à présent à Foucault. L’hypothèse que j’aimerais présenter est la suivante, je la formule à la lumière de certains textes inédits. À partir d’une difficulté rencontrée deux fois, au moment de la publication de l’Histoire de la folie, d’une part, et de celle des Mots et les choses, de l’autre, Foucault semble en effet, à partir de la fin de 1966 ou au tout début de 1967, tenter de suivre simultanément deux voies totalement contradictoires entre elles – une première voie, ou si vous voulez un premier scénario théorique, consistant à maintenir le primat méthodologique de l’historicisation radicale des objets pris en considération (tour à tour la folie, la clinique, les sciences humaines…) ; et une seconde où, étrangement, toute référence à l’histoire est très volontairement effacée.
À l’origine de ce dédoublement, deux difficultés, deux « écueils » qui ont sans doute mis en crise le projet foucaldien, et qui concernent l’un comme l’autre le statut de l’histoire dans ses travaux.
La première difficulté, nous la trouvons sous la forme d’une critique assez dure suscitée par la publication d’Histoire de la folie. C’est à Jacques Derrida qu’on la doit, dans une conférence fort connue prononcée en 1963 au Collège philosophique et publiée l’année suivante dans la Revue de métaphysique et de morale avant d’être reprise, en 1967, dans L’Écriture et la différence19. On a retenu de ce texte la polémique autour de l’interprétation de la fin de la première des Méditations de Descartes ; on n’a en revanche pas (ou peu) vu qu’il s’agissait aussi, et surtout, d’une discussion très franche sur la manière dont l’histoire était mobilisée par Foucault : comment maintenir simultanément la dimension de l’histoire et la possibilité de faire émerger quelque chose comme de la nouveauté ? Comment dire, aussi, la césure que représente la dimension de l’histoire (histoire de la folie) tout en prétendant… faire l’histoire de l’émergence de cette histoire ?
Ce qui semble explicitement en jeu dans la critique derridienne c’est la possibilité de parler de la folie indépendamment du système d’exclusion qui la produit historiquement – à moins de supposer que la folie ne possède une consistance antérieure à celui-ci, ce qui pousse Derrida à noter au passage que « tout se passe comme si Foucault savait ce que folie veut dire20 ». Cela le conduit plus généralement à objecter qu’il faut bien que Foucault soit lui-même situé quelque part et que, s’il fait une « histoire de la folie », celle-ci ne peut pas ne pas être automatiquement une « histoire de la raison » puisque c’est au nom de ce partage que la folie émerge précisément comme objet de pratiques et de discours. En somme : si le partage raison/folie se donne au sens strict comme un événement, dans la mesure où il inaugure un système de pensée inédit, et « si ce grand partage est la possibilité même de l’histoire, l’historicité de l’histoire, que veut dire “faire l’histoire de ce partage” ? Faire l’histoire de l’historicité ? Faire l’histoire de l’origine de l’histoire21 ? » Et encore : « À vouloir écrire l’histoire de la décision, du partage, de la différence, on court le risque de constituer la division en événement ou en structure survenant à l’unité d’une présence originaire ; et de confirmer ainsi la métaphysique dans son opération fondamentale22. » On le voit, événement et structure sont ici associés en ce qu’ils échappent à l’histoire qu’ils prétendent pourtant non seulement restituer mais permettre, et ne peuvent être que des conditions de possibilité de l’histoire extérieures à l’histoire elle-même. Faire l’histoire de cette extériorité, c’est donc, selon la magnifique expression de Derrida, faire en sorte que l’ordre soit paradoxalement « dénoncé dans l’ordre23 ».
La seconde difficulté à laquelle est confronté Foucault intervient en 1966, à la suite de la publication des Mots et les choses. Le recours au concept d’épistémè interroge autant qu’il fascine, parce que s’il semble parfaitement incarner la double dimension à laquelle Foucault tente de donner une place, il pose néanmoins quelques problèmes. Rappelons cette double dimension : d’une part, l’historicité des objets et des questionnements que nous nous donnons à nous-mêmes, c’est-à-dire celle du système de pensée à l’intérieur duquel nous nous situons toujours ; de l’autre, l’affirmation que cette histoire est faite de discontinuités, qui permettent précisément de distinguer les grands isomorphismes épistémiques qui scandent l’histoire de nos systèmes de pensée. Or il ne s’agit pas seulement d’analyser telle ou telle épistémè dans sa spécificité, il faut aussi rendre raison du passage de l’une à l’autre, et c’est là une autre manière d’interroger tout à la fois l’histoire dans laquelle elles se situent, ou qu’elles produisent, et la notion d’événement entendu comme point de césure, ou de bascule. Cette analyse du passage d’une épistémè à une autre, on le sait, Foucault est encore incapable de la faire, ce qui l’expose à une critique très vive – à vouloir faire de la discontinuité une simple instance de distinction épistémique, on remplace « le cinéma par la lanterne magique, le mouvement par une succession d’immobilités24 », comme l’écrit judicieusement Sartre au moment de la publication du livre.
Du côté des historiens, l’accueil n’est pas non plus sans réserve. Dans un compte rendu des Mots et les choses, initialement publié en 1967 dans la revue jésuite Études25, Michel de Certeau remarque par exemple :
Sous les pensées, il discerne un « socle épistémologique » qui les rend possibles. Entre les multiples institutions, expériences et doctrines contemporaines, il décèle une cohérence qui, pour n’être pas explicite, n’en est pas moins la condition et le principe organisateur d’une culture. Il y a donc de l’ordre. Mais cette « raison » est un sous-sol qui échappe à ceux-là mêmes dont elle fonde les idées et les échanges. Ce qui donne à chacun le pouvoir de parler, personne ne le parle. Il y a de l’ordre, mais il n’existe que sous la forme de ce qu’on ne sait pas, sur le mode de ce qui est « différent » par rapport à la conscience. Le Même (l’homogénéité de l’ordre) a la figure de l’altérité (l’hétérogénéité de l’inconscient ou, plutôt, de l’implicite)26.

La difficulté est donc clairement formulée : « il y a de l’ordre », et cet « il y a » est le point aveugle de la pensée de Foucault : c’est à partir de cela que Foucault lui-même peut parler, alors qu’il ne définit jamais sa propre position. Dès lors, conclut Certeau, « de quelle histoire Foucault rend-il compte ? » Et l’épistémè, qui était le produit d’une périodisation, d’un découpage dans l’histoire (c’est-à-dire d’un geste de méthode) ne devient-elle pas paradoxalement la condition anhistorique de l’histoire ? Il n’est pas totalement fortuit que toute la critique de Certeau de la manière dont Foucault pense – et utilise – l’histoire soit ici exprimée en termes spatiaux : l’épistémè, c’est un peu le risque de la sortie de l’histoire – ou son immobilisation – par l’espace. En somme : ce qui manque encore, c’est l’événement, c’est la question difficile de la transition.
Il n’est pas si facile de penser l’événement, la discontinuité dans l’histoire : comment historiciser les discontinuités sans jamais en réduire la valeur de rupture, ou d’inauguration ? Comment éviter d’en faire des non-historiques, c’est-à-dire de transformer les événements en avènements ? Foucault met du temps pour répondre. Dans le cas des objections de Derrida, cela prend la forme d’un texte longtemps ignoré, publié par Foucault dans une revue japonaise, et tardivement traduit en français au moment de l’édition des Dits et Écrits, en 1994. On connaissait bien entendu l’autre réponse donnée à Derrida, qui concerne spécifiquement la discussion sur Descartes, et qui est devenue l’un des appendices de la réédition de l’Histoire de la folie, en 197227 ; mais le texte japonais, qui date lui aussi de 1972, antépose à la polémique cartésienne une réponse aux objections sur les ambiguïtés du statut de l’histoire dans l’ouvrage de 196128.
Dans le cas de la salve d’objections de 1966 (j’ai brièvement rappelé celles de Sartre et de Certeau, il y en a d’autres), Foucault met en revanche en œuvre deux pistes de travail, c’est-à-dire en réalité deux scénarios possibles.
Le premier, sur lequel je ne m’arrête pas puisqu’il est finalement assez bien connu, consiste en un approfondissement rigoureux du statut épistémologique d’une histoire des discontinuités. On voit donc Foucault s’emparer du problème et l’affronter en apportant aux analyses des Mots et les choses le complément qui leur faisait défaut. Trois textes permettent en particulier d’en suivre la dynamique : l’entretien avec Raymond Bellour sur les façons d’écrire l’histoire, en 196729 ; la réponse à la question posée par la rédaction de la revue Esprit, en 196830 ; et enfin les réponses données aux questions du Cercle d’épistémologie, là encore en 196831. Les trois interventions portent sur la difficulté rencontrée et construisent une réponse possible à Certeau : c’est bien en travaillant sur la discontinuité entendue comme modalité de l’histoire elle-même, et non pas comme son interruption ou comme son « dehors », que l’on sort pour ainsi dire « par le haut » de l’impasse de la seconde moitié des années 1960 et que l’on ménage une place pour les phénomènes d’émergence historique indépendamment de toute logique continuiste, progressiste ou évolutionniste.
Peut-être faut-il rappeler que les traces de cette tension sont en réalité partout, y compris dans les pages qui semblent les plus dénuées d’historicité. Ainsi, sous la surface d’un texte comme L’Archéologie du savoir, que l’on a considéré non sans quelque raison comme l’un des écrits foucaldiens les plus structuralistes et les moins historicisants, circulent en permanence un certain nombre de références non explicites à des travaux d’historiens (on pense ici en particulier aux pages de l’Introduction), sans doute parce qu’au moment même où Foucault dit préparer son « livre sur la théorie des énoncés », il songe aussi à écrire un livre sur Braudel32 ; mais que, dans le même ouvrage, même les références les plus évidentes jouant du côté d’une histoire des discontinuités et des sauts sont en réalité retravaillées, pour éviter de réintroduire à la faveur de leur usage quelque chose comme un point de vue évolutionniste – c’est le cas de la référence, pourtant fondamentale, à Bachelard, qu’il s’agit de libérer du risque de reproduire subrepticement le modèle d’une histoire positive du franchissement des seuils allant du préscientifique au scientifique, et rendant rétrospectivement raison des événements qui la constituent alors même que ceux-ci demandaient à être saisis à partir de la lacération, de l’arrachement ou de la nouveauté radicale qu’ils impliquaient.
*
*     *
Le second scénario est beaucoup plus inattendu, d’autant plus, aurait-on envie de dire, qu’il est exactement contemporain du premier. Il prend place durant la période tunisienne, au moment de l’écriture de L’Archéologie du savoir, et a été nourri par la fréquentation assidue de la belle bibliothèque de philosophie analytique et de philosophie du langage, de linguistique et de logique de Gérard Deledalle, à Tunis. C’est le moment d’écriture, aussi, des inédits dont je parlais pour commencer. Ces inédits – que nous avons choisis pour la publication – sont au nombre de treize, ils portent sur des sujets différents mais présentent dans la plupart des cas un certain nombre de constantes.
La première d’entre elles, et sans doute la plus saillante, c’est la disparition de toute référence à l’histoire. Un abandon de l’historicisation comme parti pris de méthode parfois simplement mis en œuvre, parfois explicitement revendiqué, et qui entraîne à son tour le choix de modèles méthodologiques autres, empruntés parfois à la sociologie (durkheimienne) ou, plus souvent, à l’ethnologie. C’est alors à Claude Lévi-Strauss qu’il est fait référence – et plus précisément aux Structures élémentaires de la parenté, l’ouvrage de 1949, dont la seconde édition, parue en 196733, est exactement contemporaine de ce que nous repérons comme ce très inattendu « second scénario » foucaldien.
La confirmation de la disparition de l’histoire dans les analyses foucaldiennes est fournie par la tentative de rendre compte de la notion d’événement sur un autre mode : au rebours de ce qui avait été mis en œuvre dans l’Histoire de la folie et dans Les Mots et les choses, les « partages » épistémiques ne sont plus compris comme des phénomènes d’émergence mais comme des discontinuités qui interrompent des phénomènes d’ordre – « une sorte de grille qui rompt le continu naturel34 » ; ils n’installent plus la singularité d’un événement mais celle d’une « fonction constante35 » (par exemple « la folie ») que l’on retrouve par la suite de manière transversale, partout. « Dans toutes les sociétés » est une expression qui revient en permanence et qui, s’appuyant précisément sur les analyses lévi-straussiennes de la prohibition de l’inceste, dit cette généralisation structurelle ne se reconnaissant ni lieu (géographique), ni moment (historique). C’est un véritable démenti que Foucault exprime à l’égard de ses propres analyses passées, en particulier celles du livre de 1961. Ainsi, parlant de la manière dont il s’agit de saisir la folie, il précise : « Non pas une folie qui a été progressivement reconnue par une science médicale en constante croissance comme maladie, mais une structure sociologique complexe, à plusieurs temps, à plusieurs caractères, à plusieurs traits, une structure sociologique universelle36. »
Dans le texte plus tardif d’une conférence intitulée « Folie et société », datant sans doute de 1970, le partage que l’Histoire de la folie décrivait en faisant précisément le détour par une histoire est décrit comme une « fonction » que l’on trouverait dans toutes les cultures, et Foucault souligne alors « le caractère sans doute originaire et général de l’opposition folie/raison », qui a été oublié et qu’il s’agirait de désenfouir37.
Les choses se font plus explicites encore dans les textes qui abordent le lien entre la littérature et la folie. Ainsi, dans un inédit sur Raymond Roussel, malgré la réintroduction d’un semblant de différenciation historique (que Foucault présente cependant comme des « variations » d’une même matrice), et alors même que le cœur du texte est ce « cas » qui fascine tant Foucault pour sa valeur d’interruption (le « cas Roussel » est à sa manière un « événement Roussel »), on peut lire : « La folie est une fonction générale de partage qu’on retrouve dans toute culture humaine38 » ; ou encore : « la folie est plus ou moins secrètement, plus ou moins manifestement, un principe de classement et d’organisation ; la règle d’une distribution binaire que les sociétés opèrent spontanément entre deux régions de l’existence : la raison et la déraison39. »
Dernier exemple : le texte de la conférence prononcée au Club Tahar Haddad le 4 février 1967, « Structuralisme et analyse littéraire », que nous connaissions partiellement puisqu’un fragment en avait été publié en 1989 en Tunisie, mais que nous ne pouvions jusqu’à présent pas lire dans son intégralité. Après une longue introduction sur le structuralisme et sur les débats qu’il occasionne en France, Foucault introduit deux charges extrêmement polémiques, deux critiques tout à fait étonnantes.
La première porte sur l’opposition entre, d’une part, l’analyse des conditions de possibilité, ou si l’on veut des conditions de production d’un objet, d’un document, d’un événement – le mot production est celui qu’emploie Foucault lui-même – et, de l’autre, l’analyse du système des contraintes internes de cet objet (et puisqu’il travaille sur des documents, il avance le néologisme : analyse deixologique d’un document). Foucault propose alors immédiatement de généraliser la proposition : « il me semble que le problème est à peu près le même en ce qui concerne les phénomènes dits humains40. » Et, s’attardant sur le travail de la critique (puisque l’objet de la conférence est l’analyse littéraire), il ajoute : « vous voyez également pourquoi et comment l’histoire, l’analyse historique en tant que telle, est étude de la production d’une œuvre41. » Or c’est précisément par rapport à cette historicité qu’il s’agit au contraire de se décaler, pour situer la critique ailleurs – parce que « l’œuvre n’est pas essentiellement le produit du temps42 ». Il faut opposer à cela la saisie synchronique et spatialisée de l’œuvre, une sorte de « géométrie de l’imaginaire », une « configuration spatiale », une « dynamique de l’espace ». L’espace, donc, et non l’histoire.
La seconde critique apparaît dans les questions et réponses, à la suite de la discussion. À une question portant sur l’immanence des structures, Foucault répond en effet longuement, et finit par remettre en cause l’idée selon laquelle, dans une analyse comparative, on peut faire jouer une assignation de causalité, parce que celle-ci n’a pas sa place dans l’analyse structurale. Foucault explique :
Je crois que ce qu’il y a d’important dans l’analyse structurale actuelle, c’est d’une part évidemment que l’instrument structural est connu pour lui-même, qu’on essaie en tout cas de bien maîtriser ce que c’est qu’une structure avant de l’utiliser, et deuxièmement l’isomorphisme entre des structures n’est pas forcément l’indication d’une causalité. Et à vrai dire les deux analyses sont différentes, et quand j’ai essayé de distinguer l’analyse économique, qui est l’analyse de la production des choses, et l’analyse deixologique, qui est l’analyse de la structure documentaire de la chose, c’est précisément à cela que je voulais faire allusion. Et il est probable que les deux analyses, un jour ou l’autre, devront s’articuler l’une sur l’autre, mais que pour l’instant on est obligé de les mener séparément43.

Jusqu’à la fin de la discussion, tout tourne dès lors sur cette absence de causalité44, à laquelle pour finir Foucault oppose ce qu’il désigne comme nécessité, entendue comme règle de transformation. Et précisément : « Le temps, c’est la transformation des structures45. » On voit alors réapparaître la dimension du temps, comme si l’évacuation de l’histoire menait inexorablement à ce glissement de l’histoire au temps – et l’on obtient ici la formule symétrique et inverse de ce que Foucault, dans la réponse à la question posée par la rédaction d’Esprit, décrivait quelques mois plus tard, en mai 1968, comme le cœur de son projet de refonte de l’histoire à partir de l’idée même de discontinuité : « Remplacer, en somme, le thème du devenir (forme générale, élément abstrait, cause première et effet universel, mélange confus de l’identique et du nouveau) par l’analyse des transformations dans leur spécificité. »
On mesure par ailleurs toute la différence qui sépare ce refus foucaldien des assignations causales, en 1967, de la réélaboration critique de la notion de causalité telle qu’on peut la trouver chez certains historiens – par exemple dans les analyses que Paul Veyne consacrera à la rétrodiction des inférences causales46.
*
*     *
Ce second scénario, tenté pendant deux brèves années en parallèle d’un approfondissement de la question difficile du statut d’une histoire des discontinuités, s’efface pour finir à l’orée des années 1970. Dès les premières leçons au Collège de France, début 1971, le thème d’une histoire plurielle (des systèmes de pensée) s’impose à nouveau, à la fois par l’objet choisi (la rupture entre la pensée grecque archaïque et la pensée grecque classique, et la transformation d’un accès à la vérité par l’ordalie en un accès exclusif par la connaissance), et par le nom tutélaire sous l’ombre portée duquel s’inscrit de manière plus générale l’entreprise de cette année de cours. Rappelons l’interrogation qui serpente tout au long de l’année : peut-on faire une histoire de la vérité sans concept de vérité ? Ou, pour le dire autrement : peut-on faire une histoire sans un point fixe extérieur ? En somme : comment dire l’événement sans supposer un dehors ? Qu’il nous reste alors dans l’oreille ce que Veyne disait si joliment dans l’ouvrage de 1971 :
Les événements ne sont pas des choses, des objets consistants, des substances ; ils sont un découpage que nous opérons librement dans la réalité, un agrégat de processus où agissent et pâtissent des substances en interaction, hommes et choses. Les événements n’ont pas d’unité naturelle ; on ne peut, comme le bon cuisinier du Phèdre, les découper selon leurs articulations naturelles car ils n’en ont pas. […] Les événements n’existent donc pas avec la consistance d’une guitare ou d’une soupière47.
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CHAPITRE 7
Actualisation et événement : de la constellation à la carte
Vivien Giet
La pensée de l’événement dans le travail d’historienne de Michèle Riot-Sarcey convoque deux références hétérogènes, Walter Benjamin et Gilles Deleuze. Ces pensées singulières entretiennent un rapport étroit au matérialisme historique, mais il est difficile de les rapprocher sur ce point tant leurs interprétations sont hétérodoxes, conflictuelles, prises dans des agencements avec d’autres philosophes. Et s’il est vrai que le soulèvement révolutionnaire apparaît chez eux comme événement et comme rupture, loin des récits linéaires et progressistes, il est tout de même étonnant que M. Riot-Sarcey les unisse autour de cette question. De ce fait, l’historiographie que nous donne à voir Le Procès de la liberté n’est pas dénuée de tensions. C’est d’autant plus le cas avec Deleuze qui, dans la radicalité de sa pensée du devenir, affirme que « l’événement, dans son devenir, dans sa consistance propre, dans son autopositionnement propre, échappe à l’histoire1 ». Cette idée est intimement liée à la critique du souvenir et de la mémoire dont les commentateurs de Deleuze parlent finalement peu, compte tenu de son importance et des difficultés posées par le corpus deleuzien à ce sujet.
L’itinéraire que l’on se propose de parcourir est le suivant : en exposant la manière dont Michèle Riot-Sarcey pense l’actualisation événementielle en lectrice de Walter Benjamin, on insiste sur les antinomies que cette pensée entretient avec le concept de mémoire. Notre hypothèse ici est que Gilles Deleuze se démarque d’un tel mouvement lorsque, avec Félix Guattari, il propose de penser l’événement de manière spatiale. L’enjeu de ce chapitre est de mieux comprendre les rapports entre événement et virtualité dans une perspective matérialiste.
Le procès de la liberté : continuité souterraine d’une discontinuité
Le chapitre 7 du Procès de la liberté se montre attentif à « Un peuple au multiple visage ». Si nous nous y penchons d’emblée, c’est dans l’optique de comprendre plus nettement la manière dont Michèle Riot-Sarcey décrit l’événement comme une constellation laissant place à d’infinies reprises et s’ouvrant à des perspectives tout aussi nombreuses. Des événements tels que la révolte des canuts ou l’assemblée générale des ouvriers du papier peint le 18 mars 1848 n’interviennent pas, sous la plume de Riot-Sarcey, comme des moments historiques nets, clos sur eux-mêmes. En effet, les paroles et les actions de ces ouvriers apparaissent comme impossibles à épuiser « dans un texte, aussi complexe soit-il2 ». Le « sujet » même de ces événements brille par son insaisissabilité : le peuple n’est certainement pas un objet qui se tient devant l’historien et dont il peut faire le tour. Ce n’est qu’en tant qu’on explore ce caractère éclaté, diffus de ce que l’histoire majoritaire tente d’unifier sous la figure du peuple, que l’on peut parler d’événement, et s’approcher de sa potentialité de rupture dans la structure de l’organisation sociale et temporelle.
Dans Le Procès de la liberté, l’irruption populaire sur la scène politique tient d’un autopositionnement et trouve sa vitalité dans une « actualisation » d’expériences passées. Les ouvriers s’associent par des « expériences remémorées dans l’action présente3 ». Et c’est d’abord cette pratique effective de reprise créatrice qui, dans sa multiplicité et son intensité, inépuisable théoriquement, constitue le cœur de l’événement bien au-delà des simples signes communs avec le passé que les archives écrites semblent exposer. L’historien aurait donc pour tâche, face à un événement, de rendre visible « une actualité constamment renouvelée qui écarte le mouvement incessant d’un passé inachevé4 » – donc une mémoire dans et de l’action, « inscrite dans le corps collectif de la tradition ouvrière5 », grosse de possibles. Ce « corps collectif » désigne les associations d’ouvriers qui émergent régulièrement pour faire face à l’exploitation. Intempestive, la forme associative tisserait l’unité souterraine de la lutte au cœur de l’histoire du XIXe siècle.
Cette unité « corporelle » de la tradition dans une histoire minoritaire chaque fois interrompue n’est pourtant pas une évidence. Pour comprendre, sans doute faut-il se pencher sur le travail de Walter Benjamin, central dans la réflexion de l’historienne française. L’actualisation (Vergegenwärtigung) telle qu’elle est pensée par Benjamin dans les Thèses sur le concept d’histoire est ce type de transmission dont relève la « tradition » invoquée par Michèle Riot-Sarcey. Saut du tigre dans le passé, l’action révolutionnaire possède la force de sauver un passé oublié et de faire émerger du radicalement nouveau : une mémoire des vaincus balayée par l’Histoire, mais dont il convient de saisir la survivance, d’utiliser la force inactuelle pour ouvrir l’avenir. Structure du temps complexe qui rappelle le passé pour créer du nouveau, offrant à la discontinuité une « souterraine continuité6 ».
Walter Benjamin accorde à la mémoire une importance centrale dans la structure même de l’expérience. « Effectivement, conclut-il, l’expérience appartient à l’ordre de la tradition7. » Autrement dit, pour sortir d’un vécu comparable à nul autre pareil, tel que le décrit Giorgio Agamben lorsqu’il s’attarde sur la vie dans la grande ville8, pour entrer dans un temps plein et riche de potentialités, Benjamin valorise l’actualisation d’une tradition, la saisie d’expériences minoritaires qui viendraient rompre avec l’histoire des vainqueurs qui se présente comme l’écoulement d’un temps homogène. Si Riot-Sarcey revendique une continuité souterraine, c’est bien au sens de l’actualisation d’une tradition minoritaire. Certes Benjamin ne parle pas en ces termes, mais il n’est pas absurde de penser que la tradition des vaincus présente également cette continuité paradoxale.
Cette structure à la fois sautillante et continue doit d’ailleurs beaucoup à Matière et mémoire. Et bien que Benjamin critique le caractère volontaire de l’actualisation chez Bergson, cette dernière demande également d’effectuer un saut dans le passé pour faire ressurgir un souvenir, enfoui dans les profondeurs de la mémoire. On suit ici la présentation qu’en fait Gilles Deleuze dans Le Bergsonisme, et en particulier dans le troisième chapitre où la mémoire apparaît comme « coexistence virtuelle ». Dans Matière et mémoire, Bergson avançait que le souvenir se conservait en soi et que le passé lui-même devait être pensé comme persistant : « à la limite, les déterminations ordinaires s’échangent : c’est du présent qu’il faut dire à chaque instant déjà qu’il “était”, et du passé, qu’il “est”, qu’il est éternellement, de tout temps9. » Cette idée bergsonienne, très étrange au départ, apporte un éclairage et un abandon de nombreux « faux problèmes » et, en particulier, ceux de la conservation du souvenir et de la réalité du passé. L’argumentation peut être sommairement présentée comme ceci : si le présent passe, c’est qu’il est fondamentalement et tout à la fois son propre passé.
Aussi, ce passé constitue moins une copie dégradée d’un état psychologique donné au présent qu’une virtualité fondamentale, « la condition pure sans laquelle [le présent] ne passerait pas. En d’autres termes, chaque présent renvoie à soi-même comme passé10 ». De cette manière, le passé comme mémoire se comprend de façon paradoxale dans une coexistence avec le présent qu’il est. Cela ne veut évidemment pas dire que tout est actuel de la même manière, que le passé empiète en permanence sur le présent de tout son poids. On sait que la métaphore bergsonienne du cône visait justement à traduire l’actualité et la virtualité par un certain état de contraction. L’actualité d’un présent se tient donc à la pointe du cône dans une tension très proche de celle de la matière. Au contraire, un souvenir lointain qu’il s’agit d’actualiser se trouve dans un plan du passé fortement dilaté. Le moment de la remémoration consiste donc à plonger dans la bonne strate du passé et redonner à cet élément une actualité nouvelle par le passage à différents plans de conscience11. Malgré toutes les différences qu’il nous est possible d’énumérer entre Bergson et Benjamin sur ce point, reste un mouvement fondamental d’actualisation qui demande une plongée pour rechercher un élément dans le passé. Ce saut, d’une dimension à une autre, c’est sans doute la part platonicienne – d’ailleurs soulignée à plusieurs reprises par Deleuze concernant le bergsonisme – de ces penseurs, qui ne va pas sans poser problème à la pensée du devenir et de l’événement que Deleuze élabore au contact de Guattari.

Évolution ou involution ?
Vers une critique de la mémoire et du souvenir
La matière subit, dans les premiers écrits de Bergson, une dévalorisation très forte : elle n’est là que comme dureté froide faisant obstacle à la vie. Il faut cependant nuancer ce point éminemment problématique, sur lequel Bergson est d’ailleurs en partie revenu dans L’Évolution créatrice : « Car, tant qu’il s’agit de la matière brute, on peut négliger l’écoulement sans commettre d’erreur grave : la matière, avons-nous dit, est lestée de géométrie, et elle ne dure, elle réalité qui descend, que par sa solidarité avec ce qui monte12. » Si on admet que la pensée bergsonienne de la matière et de la multiplicité de ses contractions permet d’éviter un dualisme abstrait, Deleuze n’en produit pas moins un écart dès 1969 avec deux différences notables en ce qui concerne la mémoire pure et sa profondeur : la première concerne le caractère central de celle-ci, qui disparaît tout à fait de Logique du sens pour penser la structure du temps, et la seconde est repérable en ce qu’une attention nouvelle est portée aux effets de surfaces. Or, en s’attardant sur la pensée stoïcienne et celle de Lewis Carroll, Deleuze rompt avec toute pensée par filiation ou descendance. Être superficiel, cela signifie ici ne pas chercher le réel ailleurs que dans ses effets de surface. Le sens d’une chose où ses effets ne trouveront pas leur vérité dans le caractère abyssal de l’être ou dans un ciel des idées.
Arpenter les surfaces, c’est refuser de remonter ou de redescendre vers quelque chose de plus primordial, c’est surfer entre les choses, à leurs frontières. Par-là, Deleuze se défait de la critique platonicienne du simulacre en se reposant sur la théorie stoïcienne des incorporels : il ne s’agit pas de dépasser les phénomènes apparents pour remonter aux idées, « les simulacres cessent d’être ces rebelles souterrains, ils font valoir leurs effets13 ». Les corps interagissent entre eux et c’est à leur surface qu’on trouve les effets incorporels qui font événement. Ces effets trouvent un régime propre d’interaction et imposent de penser une structure du temps différente, pur infinitif, mouvement sans présent par lequel on devient autre qu’on était tout autant qu’on se fait autre qu’on ne devient. Affirmation paradoxale où le passé et l’avenir tirent ensemble chacun en leur sens. Commentant « Alice dans le miroir », où Alice se voit toujours confrontée à d’infinies variations de taille, Deleuze s’attache à maintenir ces deux mouvements comme puissance affirmative de différentiation où les effets oscillent entre le moins, le trop et le pas-assez, le déjà et le pas-encore : « car l’événement infiniment divisible est toujours les deux ensembles, ce qui vient de se passer et ce qui va se passer, mais jamais ce qui se passe14. »
La suite du trajet deleuzien à ce propos est plus difficile à saisir. On sait qu’en 1972, en conclusion d’une conférence sur Nietzsche, Deleuze n’hésite pas à dire : « J’ai changé. L’opposition surface-profondeur ne me soucie plus du tout15. » Cette façon de parler laisse croire que cette question n’irrigue plus sa pensée. Cependant, le travail de Frédéric Fruteau de Laclos tend à montrer qu’on en trouve des traces dont la valorisation fluctue :
Cette opposition [entre profondeur et surface] était fondamentale en ce que les différences répétées virtuellement en profondeur, dans l’épaisseur du cône (ici inversé) de la mémoire, étaient censées s’actualiser en fulgurant en surface suivant le mouvement forcé d’une volonté de puissance. Deleuze a pu dire après 1972, tantôt que seules les surfaces importaient, tantôt que tout se passait désormais en profondeur16.

Pour notre compte, on s’accorde avec Anne Sauvagnargues qui estime que Deleuze dans ses travaux postérieurs à Logique du sens, en ramenant le virtuel et l’actuel sur un même plan, réversible et pliable, se défait de l’insistance bergsonienne sur la profondeur : « La durée bergsonienne devient une multiplicité virtuelle, procédant sur un seul plan par actualisation discontinue, au lieu de composer un élan ramassant la continuité de son mouvement dans une durée imprévisible17. » Il faut comprendre par là le fait que Deleuze porte son attention non plus à la manière dont le virtuel s’actualise comme après coup selon cette activité décrite par Bergson d’un saut dans le passé, mais dans une indiscernabilité qui n’en maintient pas moins la différence. Il faudra revenir plus loin sur la manière dont ce mouvement se produit concrètement dans le champ politique-historique. Retenons ici l’hypothèse selon laquelle Deleuze ramène Bergson à la surface et comprend le dédoublement du présent en actuel et virtuel sur un seul et même plan d’immanence.
Ce mouvement s’observe de manière relativement claire dans « Souvenir d’un bergsonien ». Ce paragraphe de Mille Plateaux opère en effet à la fois une reprise et une démarcation très intéressante par rapport à Bergson. Avec Guattari, Deleuze préserve l’idée d’une communication entre des éléments hétérogènes dans le devenir (l’idée d’une simultanéité des flux de durées développée par Bergson dans Durée et simultanéité), mais en privilégiant ce jeu d’alliances, de combinaisons entre éléments hétérogènes, il s’agit de penser une multiplicité directement pratique et exploratoire contre l’insistance bergsonienne sur la mémoire et la valorisation du virtuel hypostasié.
Penser géographiquement permet de se dégager d’une telle approche et de comprendre un agencement comme construction pratique plus ou moins mobile. L’événement dans son devenir s’oppose « au souvenir, […] à la mémoire » qui forment des systèmes ponctuels, c’est-à-dire des faits de coordonnées assignables : « Devenir n’est pas une évolution, du moins une évolution par descendance et filiation18. » Le devenir forme des blocs, des alliances, des communications entre éléments hétérogènes qui n’ont rien d’une évolution strictement anthropologique19.
Le caractère « orthogonal » de la mémoire est ici en cause – et, bien qu’elle ne soit pas explicitement visée, le rapport de la mémoire pure bergsonienne à son actualisation n’en sort certainement pas indemne. Deleuze et Guattari insistent un peu plus loin sur la critique du souvenir, sa ponctualité rattachée à une position majoritaire :
C’est la soumission de la ligne au point qui constitue l’arborescence. Bien sûr, l’enfant, la femme, le nègre ont des souvenirs ; mais la Mémoire qui recueille ces souvenirs n’en est pas moins l’instance virile majoritaire qui les prend comme « souvenirs d’enfance », comme souvenirs conjugaux ou coloniaux20.

On le voit, la mémoire est vue comme une instance fixe qui forme des territoires cloisonnés, majoritaires regroupant les souvenirs de manière organisée, cohérente, localisée (enfance, scolarité, couple…). Soumis d’une manière ou d’une autre à la question de leur origine, malgré mille variations, les souvenirs restent des points sources qui reterritorialisent le devenir. À suivre Deleuze, un devenir, dans son mouvement, se soustrait à ces coordonnées temporelles établies. Comme l’avait remarqué Michèle Riot-Sarcey à propos du peuple en action, l’événement n’est pas compréhensible comme tissu de relations entre plusieurs points définis et l’on peut se reporter ici à une citation de Mille Plateaux qui rappelle Logique du sens : « un devenir n’est ni un ni deux, ni rapport des deux, mais entre-deux, frontière ou ligne de fuite, de chute, perpendiculaire aux deux21. » De ce fait, et contrairement à M. Riot-Sarcey, la mémoire est toujours vue par Guattari et Deleuze comme relevant d’une territorialisation, comme facteur d’intégration dans des territoires fixes : « Le devenir est une anti-mémoire. Sans doute y a-t-il une mémoire moléculaire, mais comme facteur d’intégration à un système molaire ou majoritaire. Le souvenir a toujours une fonction de reterritorialisation22. »
Signe évident d’une critique virulente : le souvenir est dans ces pages souvent associé au fantasme qui, on le sait, avait largement été attaqué théoriquement dans L’Anti-Œdipe. Bref, si évoluer c’est partir d’une origine et, à la manière d’un d’arbre avec un tronc bien stable, développer diverses ramifications, devenir ou involuer23 ce serait former des blocs mobiles qui défont toute identité à soi des sujets et des objets. Il est évident qu’envisager les événements historiques dans la perspective de Benjamin, c’est engager une résistance par rapport à l’historiographie majoritaire. Mais l’insistance de ce dernier sur la libération messianique de la classe ouvrière dont la mémoire composite forme une tradition sui generis conduit à quelques apories24. Construire une tradition minoritaire, n’est-ce pas rejouer une continuité historique problématique ? Dans quelle mesure ce travail de remémoration est-il possible si, comme le pense Benjamin, la structure même de l’expérience est transformée par la technique moderne ? Comment s’opère la transmission entre opprimés et que recouvre au juste cette catégorie ? À notre sens, c’est le mérite de la géophilosophie proposée par Deleuze que de proposer une porte de sortie à ces problèmes théoriques.

Qu’est-ce que tracer une carte ?
À suivre Gilles Deleuze, il nous faudrait donc changer de pratique théorique pour saisir l’événement. L’alternative se présente dans l’opposition du traçage de la carte et du suivi du calque. Où se joue le partage entre ces deux attitudes ? Quelle différence entre écrire l’histoire telle qu’elle a eu lieu et faire la cartographie d’un événement ? Tracer une carte ne relève pas ici de la logique de la représentation : celle-ci cherche à restituer un ordre simple, chronologique et causal avec la ferme intention de copier fidèlement le réel. Cartographier, c’est avant tout une pratique vitale par laquelle chacun crée des espaces de déplacements, se repère et s’oriente, cherche à localiser des impasses et des issues. Référons-nous au commentaire de Guillaume Sibertin-Blanc, tout à fait éclairant :
Le schème cartographique propose ainsi pour Deleuze l’image d’un savoir non représentationnel, mais immanent à nos pratiques de l’espace. Qu’il s’agisse de pratiques sociales, esthétiques, politiques, ou encore psychiques, symboliques ou imaginaires, la carte ne porte pas simplement « sur » des mouvements, tel un savoir qui resterait extérieur à son objet ; elle fait faire le mouvement, et aide à le faire25.

Cette pratique se dégage du paradigme représentatif censé rendre compte du réel dans un rapport de correspondance ou de fidélité. La carte s’inscrit dans une épistémologie pragmatique où l’important est de s’orienter et d’avancer en expérimentant. L’exemple des cartes de l’inconscient dessinées par Fernand Deligny : explorer l’inconscient, en tracer les lignes, les chemins en deçà du signifiant, ne pas rabattre un délire sur une cause ou une structure générale et déjà connue26. Non représentative, la carte se passe aussi de la tendance qui hante la pratique psychanalytique consistant à fixer le désir sur une instance signifiante clairement établie : « Bien voir, comme dit Deligny, que ces lignes ne veulent rien dire. C’est une affaire de cartographie. Elles nous composent, comme elles composent notre carte. Elles se transforment, et peuvent même passer l’une dans l’autre27. » La carte est d’emblée un outil pratique. Ainsi, dans la démarche de Deligny « la carte ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-même, elle le construit28 ».
En quoi la carte, au-delà de sa construction expérimentale, noue-t-elle un lien particulier entre théorie et pratique ? Autrement dit, que fait une telle carte et qu’en faire ? « Nous pouvons les retourner, retenir telles ou telles de leurs coordonnées, telles ou telles de leurs dimensions, et suivant le cas nous aurons une formation sociale, un délire pathologique, un événement historique…, etc.29 » Tout cela reste très abstrait à ce stade et le mieux pour en saisir l’enjeu est de se pencher sur la manière particulière dont Deleuze reprend Foucault en accordant « de plus en plus d’intérêt à l’histoire et à l’arrangement empirique des agencements qui actualisent un diagramme de forces30 ». Dans La Volonté de savoir, la question du pouvoir se présente comme un nœud de rapports de force, pur réseau de relations que Foucault laisse ouvert dans une description topologique :
Les points, les nœuds, les foyers de résistance sont disséminés avec plus ou moins de densité dans le temps et l’espace, dressant parfois des groupes ou des individus de manière définitive, allumant certains points du corps, certains moments de la vie, certains types de comportement. Des grandes ruptures radicales, des partages binaires et massifs ? Parfois. Mais on a affaire le plus souvent à des points de résistance mobiles et transitoires, introduisant dans une société des clivages qui se déplacent, brisant des unités et suscitant des regroupements, sillonnant les individus eux-mêmes, les découpant et les remodelant, traçant en eux, dans leur corps et dans leur âme, des régions irréductibles31.

Le pouvoir ne s’impose pas sur le désir de sujets libres, mais l’ensemble se joue au sein de rapports de force éminemment contradictoires ou plutôt divergents. Commentant ce passage, Deleuze insiste sur les diagrammes – « cartographie, coextensive de tout un champ social32 » – qu’il dessine et les lignes de fuites qui s’en dégagent. Le cartographe n’est pas celui qui explique ce qu’est l’histoire ou ce qu’elle doit être, mais ouvre les possibles en cherchant avec sa carte où et comment la résistance ou la fuite fonctionne, il tisse la trame « d’un devenir des forces qui double l’histoire33 ». Quels espaces peuvent être investis, quels lieux permettent une installation, quels autres doivent être fuis ? Le cartographe trace des champs de forces avec leurs tendances, leurs milieux, leurs potentiels. Ces champs de forces impersonnelles, il faut en montrer les impasses, les espaces où ça grince, mais aussi, dans une logique plus productive, les interstices, là où il y a du possible. Avec La Volonté de savoir apparaît une idée centrale que Deleuze ne cesse de reprendre à son compte en tant que la ligne de fuite n’est pas comme un corrélat du pouvoir, mais est tout à fait première, désir non formé qui coexiste avec des tentatives de capture, d’orientation, d’incitation34.
On retrouve alors le problème de l’actualisation. Comment le diagramme, bien qu’abstrait, se trouve-t-il non seulement réel mais efficace ? Comme le signale Igor Krtolica, la pensée de Gilles Deleuze parvient à sortir du problème de l’actualisation du diagramme (machine abstraite) dans des agencements singuliers (machine concrète) en rejetant l’opposition binaire de deux moments et évite ainsi de les comprendre sur le mode d’une réalisation d’un élément profond35. Deleuze, avec Guattari, a toujours été attentif à ce que les concepts opposés qu’il formait ne soient pas dans des simples rapports de face-à-face36. Prenant l’exemple historique de l’Empire romain et des invasions barbares, Mille Plateaux évite le schéma binaire organisation romaine/mobilité barbare. Bien au contraire, ces distinctions travaillent les unes dans les autres, formant des tracés dont l’actualisation peut surprendre (« Les Vandales […] qui font la reterritorialisation la plus inattendue, un empire de l’Afrique37 »). Lignes de fuite et organisations molaires coexistent et se superposent de telle sorte qu’on retrouve bien l’idée déjà évoquée plus haut de l’immanence comme surface feuilletée : « Il y a l’immanence mutuelle des lignes. Ce n’est pas facile non plus de les démêler. Aucune n’a de transcendance, chacune travaille dans les autres. Immanence partout38. » Avec ces lignes intriquées et superposées, il est dès lors évident que la différence entre écrire une histoire et tracer une carte n’est pas une simple question d’objet – entre l’organisé, le gros et le fuyant, le petit –, mais renvoie à des « systèmes de référence distincts, suivant que l’on considère une ligne surcodée à segments, ou bien un flux mutant à quanta39 ».
La description de la nomadologie comme étant « le contraire d’une histoire40 » n’est donc pas un dualisme figé dans une mauvaise dialectique. À nouveau, il ne s’agit pas de voir ces différences comme relevant d’une opposition abstraite. Pour s’en convaincre, on peut prolonger cette idée d’immanence de la rupture à travers le rapport nomade/État41 :
Ce n’est pas en termes d’indépendance, mais de coexistence et de concurrence, dans un champ perpétuel d’interaction, qu’il faut penser l’extériorité et l’intériorité, les machines de guerre à métamorphoses et les appareils identitaires d’État, les bandes et les royaumes, les mégamachines et les empires42.

Si la position majoritaire, celle des États, organise et distribue clairement les places en marquant nettement et fixement son territoire, on peut lui opposer une machine de guerre nomade explorant l’espace ouvert et vivant dans un mouvement qui s’attache à ce qu’aucun point ne vaille absolument. Une cartographie attentive aux ruptures n’est pas une valorisation de la figure du nomade comme peuple, mais prend la rupture et la fuite comme point de départ et s’évertue à en suivre les lignes. Une idée que Deleuze prolonge dans son commentaire sur Foucault : « le dernier mot du pouvoir, c’est que la résistance est première43. » Le rôle du concept de machine de guerre n’est par conséquent pas d’échapper à une actualisation concrète, mais de montrer que l’actualisation est toujours déjà multiple et changeante, que l’agencement concret est toujours déjà travaillé par des forces immanentes.
C’est en cela, et on reprend encore Guillaume Sibertin-Blanc ici, que le nomade est « noumène de l’histoire ». Par là, il faut entendre deux choses. La première est que ce sujet mobile, changeant de territoire en même temps qu’il le crée, n’est pas saisissable théoriquement. Il n’existe que par son activité de fuite permanente, notamment par rapport à l’État qui cherche à en capter et mobiliser la puissance en vue d’exercer sa violence et sa domination et, de ce fait, ne laisse pas de traces historiques. Le deuxième sens du caractère nouménal du nomade consiste en ce qu’on ne peut s’empêcher malgré tout de le poursuivre. L’histoire ne peut pas se passer de cette force proprement événementielle, mouvante, qui en réalité la rend possible. Autrement dit, si le nomade échappe à l’histoire positive, c’est que sa pratique la conjure, mais c’est seulement compris précisément comme ce qui échappe ou fait rupture qu’il constitue la discontinuité immanente à l’histoire universelle, aux marges de la science historique. Les nomades actualisent leur fuite d’une manière singulière et c’est l’analytique de cette rupture qui s’impose lorsque l’on veut réellement se livrer à une science historique minoritaire, ambulante ou nomade à même de saisir véritablement l’événement dans sa singularité.
L’importance de l’entreprise historique de Foucault nous permet donc de dessiner cette distinction entre histoire et devenir telle qu’elle est élaborée par la machine deleuzo-guattarienne. On saisit mieux en quoi l’histoire qui s’attache à penser les événements par distinction d’agencements finis, en invoquant des dates et des périodicités, des noms ou des sujets même contestataires, inaperçus et infimes, plutôt que d’établir un diagramme de forces, rate le caractère productif et exploratoire de l’événement44.

Héritage et pensée du dehors : actualisations divergentes
On y voit plus clair à présent sur la critique de l’historiographie et il nous est possible de revenir sur l’histoire événementielle dans le travail de Michèle Riot-Sarcey. Elle évite d’enfermer l’histoire dans des signifiants univoques, des sujets clairement établis et refuse de penser sa pratique comme dévoilement d’une vérité universelle. Nonobstant, la production historiographique de Riot-Sarcey mobilise tout aussi clairement l’idée selon laquelle marquer les discontinuités historiques et la différence avec le passé, c’est également retrouver une certaine « continuité souterraine ». Elle parle alors d’un « potentiel positif du passé révolutionnaire » et montre l’impasse que représente la démarche qui vise à le dénier en adoptant une pensée de l’histoire progressiste45. L’actualisation révolutionnaire est rattachée à la tradition contestataire, la mémoire des pratiques permet une nouvelle liberté d’action.
C’est là que se joue l’écart avec la philosophie de Deleuze. Pour saisir ce point, il n’est pas inutile de rappeler brièvement ce que Capitalisme et schizophrénie doit conjointement à Michel Foucault et à Maurice Blanchot. À savoir, la question de l’impersonnel. Ce qui se joue avec ces auteurs, c’est la proposition d’une politique sans héritage, d’une pragmatique révolutionnaire qui n’aurait rien à tirer du passé – qu’il soit pensé comme édifice ou comme ruine : penser un diagramme ou des rapports d’affects suppose qu’on saisisse des forces composantes plutôt que des agencements composés. On trouvera dans le dernier chapitre du Foucault de Deleuze cette distinction entre le déjà agencé, formant une unité, et les forces mutantes46. Foucault ne fait pas d’histoire : son travail historique tâche de mettre en avant une série d’a priori historiques, des variables, des conditions, lesquelles trouvent à chaque fois à s’actualiser singulièrement et, en ce sens, l’important n’est pas tellement de s’arrêter sur des éléments stratifiés. Processus proprement asubjectif : pensée du dehors plutôt que (ré)itération.
Dans ses textes sur 1968, Blanchot valorisait l’infinitude de l’action politique : non pas par inconséquence politique, mais par refus du cloisonnement, sachant que les forces ne trouvent pas de repos, mais fluent et s’agencent en permanence. Ainsi, écrivait-il, de manière tout aussi saisissante que problématique : « tout cela qui dérange, appelle, menace et finalement questionne, sans attendre de réponse, sans se reposer dans la certitude, jamais nous ne l’enfermerons dans un livre qui tend à la clôture, forme raffinée de la répression47. »
Plus radical que Riot-Sarcey sur cette question de la transmission, Deleuze retient de Blanchot l’abandon de toute fermeture, du sujet, de l’objet, du sens pour faire place à des mouvements plus aveugles et plus mobiles. Deleuze lui-même, sans reculer, souligne une forme de danger couvant dans cette politique qui se soustrait à toute identité, lorsqu’il aborde la question de mouvements amorcés par un rythme asignifiant :
Cette puissance, le son ne la doit pas à des valeurs signifiantes ou de « communication » (qui la supposent, au contraire), ni à des propriétés physiques (qui donneraient plutôt le privilège à la lumière). C’est une ligne phylogénique, un phylum machinique, qui passe par le son, et en fait une pointe de déterritorialisation. Et cela ne va pas sans de grandes ambiguïtés : le son nous envahit, nous pousse, nous entraîne, nous traverse. Il quitte la terre48.

L’actualité de l’événement avec Deleuze et Guattari se situe au carrefour de l’hétérogène. On l’a vu, les fuites concrètes se passent de revendiquer une continuité et agissent comme des puissances exploratoires en créant des consistances singulières. L’actualisation dans un agencement se passe de traces ou de fragments mnésiques. Si L’Anti-Œdipe insistait dès les premières pages sur nos bricolages psychiques c’est pour mieux écarter les continuités que pouvaient établir psychanalyse et histoire. On comprend alors mieux ce moment curieux de Mille Plateaux qui écarte la pratique arborescente du chaman reliant dans une constellation des points que constituent les esprits49. Avec Deleuze, il s’agirait moins de créer des images qui puissent être reprises, que de se laisser prendre par la puissance de différentiation qui anime l’événement en se soustrayant au sens que se donnent les acteurs eux-mêmes ; l’événement n’a pas à se saisir du passé par un saut50.
Le problème n’est pas tant que Deleuze et Benjamin diffèrent dans leur position quant à l’actualisation de l’événement révolutionnaire, il s’agit plutôt du fait que cette différence reste inexplorée et sa productivité potentielle laissée en friche. La rupture deleuzienne, se soustrayant au souvenir, s’établit sans référence à la continuité et l’actualisation est nécessairement exploratoire. La construction d’une « tradition des opprimés » telle que la conçoit Benjamin ne doit sa nouveauté radicale qu’à la condition d’une remémoration du passé qui trace une continuité aporétique avec les vaincus d’hier. L’actualisation révolutionnaire ne va pas sans poser d’énormes difficultés entre subjectivité et temporalité. Dans quelle mesure ces pensées se répondent ou communiquent ? Quels types de virtualités nous entraînent dans un devenir révolutionnaire ? Comment se tracent les lignes de partage et les connexions entre la mémoire des pratiques et la création de nouveaux espaces reposant sur des agencements hétérogènes ? Ici se dessine une carte théorique qu’il nous faut encore explorer et, on l’espère, construire.
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PARTIE III
LES MODÈLES DE L’ÉVÉNEMENT

CHAPITRE 8
Cristalliser l’événement
Faire « l’histoire à rebours » avec Arendt
Laure Barillas
Il y a un versant optimiste et un versant pessimiste dans la pensée de l’événement comme rupture telle que l’œuvre d’Hannah Arendt la construit. Depuis le versant optimiste, l’événement apparaît comme pur commencement, manifestation de la liberté dans l’action humaine. Depuis le versant pessimiste, on ne peut oublier que « l’événement essentiel du monde que nous connaissons » est « l’émergence de gouvernements totalitaires »1. En tant que méthode historiographique, le rejet de l’enquête causaliste au profit d’un récit discontinu permet de faire apparaître ce qu’il y a de profondément nouveau dans l’action humaine, de mettre en scène la liberté ; mais il y a aussi dans le paradigme de la rupture le spectre des totalitarismes et de la Shoah. Le statut du passé lui-même a changé : il ne peut plus faire l’objet d’un récit continu avec le présent mais il n’existe par rapport à lui que dans un état de rupture ou de fragmentation. On peut penser pourtant que ces deux versants de la théorie de l’événement, dont on s’attache à définir la fonction dans la pensée d’Arendt, se rejoignent dans une réaction à l’idéologie totalitaire : l’événement est ce qui surgit comme imprévisibilité contre la causalité implacable de l’idéologie qui veut prédire tous les événements à venir et expliquer tous ceux qui se sont produits. Contre l’idéologie, et mieux que l’histoire continuiste qui croit à la causalité, les sciences politiques restituent les composantes qui donnent forme à l’événement, qui constitue lui-même a posteriori son propre passé.
L’événement et le genre philosophique d’Arendt
Avant de comprendre en quoi la pensée de l’événement chez Arendt rompt avec une grande partie de la philosophie de l’histoire, commençons par la place du concept d’événement dans son œuvre et sa fonction dans sa méthode philosophique. Comprendre comment Arendt pense l’événement nous mène en premier lieu à décrire le genre philosophique qui lui est propre. En effet, les événements historiques constituent à la fois l’occasion et l’enjeu de sa réflexion2. On sait comment le procès Eichmann a donné sa matière première au concept de banalité du mal, comment les Révolutions française et américaine ont été pensées depuis le concept de fondation, comment la question sociale est apparue dans les événements de Little Rock, comment la prise de pouvoir par la technique s’est fait jour au moment de la conquête spatiale3, pour ne citer que certains des plus fameux événements qui ont fait penser Arendt.
Le mélange des genres, historique, journalistique, philosophique, a souvent été reproché4 à Arendt et le statut de l’événement – la fidélité de sa restitution historique, l’actualité de son commentaire journalistique, son statut théorique – devient un point majeur de dissension. Le reproche d’imprécision historique dans la restitution des événements, adressé continuellement à Arendt, en particulier lors de la parution des Origines du totalitarisme et de Eichmann à Jérusalem, ne nous retiendra pas ici. Ce débat historiographique, qui a déjà été largement commenté5, bien que légitime, n’a qu’une incidence mineure sur le statut de l’événement dans l’œuvre d’Arendt.
Partons plutôt de là : il n’y a pas à proprement parler de théorie de l’événement chez Arendt, en tant que concept élaboré méthodiquement, comme ce sera également le cas du concept de cristallisation. En revanche, il y a une pratique philosophique de l’événement, matière première des « exercices de pensée politique6 ». S’il n’y a donc pas de théorie de l’événement en tant que telle, il n’y a néanmoins, pas de théorie ou de concept possible sans relation précise à un ou des événements7. Voici comment elle qualifie cette relation dans la préface de La Crise de la culture :
Plus spécifiquement, ce sont des exercices de pensée politique telle qu’elle naît de la réalité d’événements politiques (quoique ces événements ne soient qu’occasionnellement mentionnés) et ma conviction est que la pensée naît d’événements de l’expérience vécue et doit leur demeurer liée comme aux seuls guides propres à l’orienter8.

Arendt reprend la même idée dans De la révolution où elle affirme cette fois-ci que sa pensée « se cristallise9 » autour des événements. Il faut donc prendre au sérieux ici l’idée que l’événement est ce par quoi arrive le concept philosophique, non plus par déduction et abstraction mais par commentaire de l’événement et enracinement dans l’expérience. Si l’événement guide la pensée, il lui apporte aussi quelque chose dont elle est fatalement dépourvue. Il n’y a jamais rien de nouveau dans la pensée, comme le rappelle La Condition de l’homme moderne10. Les idées ont une atemporalité propre ; elles ne sont jamais sans précédents et elles peuvent s’affranchir de leur époque. L’événement au contraire est nouveauté radicale, imprévue et inséparable de son apparition temporelle et historique. L’événement prête donc à la pensée une qualité qui lui manque, cette puissance novatrice qui met le monde en mouvement.
Déterminer le rôle de l’événement dans la méthode philosophique propre à Arendt donne aussi l’occasion d’élucider certains points théoriques. Tout d’abord, l’opposition d’Arendt à l’historiographie moderne et à la philosophie de l’histoire gagne en clarté : en la réduisant à un moment d’une chaîne causale, elle prive, selon elle, l’événement de son événementialité même. Pour comprendre l’événement, il faut saisir sa puissance de fondement plutôt que s’intéresser aux causes qui le déterminent. L’événement n’est pas seulement l’apparition de la nouveauté mais le signe du commencement et la possibilité de sa continuation – le propre de l’action humaine étant sa capacité à durer. Le choix des sciences politiques plutôt que de la philosophie, qu’Arendt a réaffirmé à longueur d’entretiens, n’a rien d’une coquetterie. Il emporte avec lui un rapport spécifique à l’événement, une volonté de le laisser guider la pensée, auxquels la philosophie est souvent rétive.
Scruter l’événement dans l’œuvre d’Arendt permet de dire sa singularité et sa marginalité ainsi que d’évaluer le statut politique de la pensée d’Arendt. En effet, elle semble se prêter aussi bien à une lecture conservatrice que progressiste. Cette ambivalence semble entretenue par son œuvre. La révolution – liée de près à l’événement dans son appareil conceptuel – est ainsi pensée depuis sa capacité à inaugurer une tradition et c’est donc la virtualité de la fondation qui intéresse Arendt dans l’événement révolutionnaire.
Tous les textes d’Arendt ont recours à un concept ou à une pratique de l’événement ; trois d’entre eux se présentent toutefois comme des lieux privilégiés pour penser l’événement : « La cristallisation11 », « Compréhension et politique12 » et De la révolution.

Comprendre l’événement : « faire l’histoire à rebours »
La caractéristique première et constante de l’événement dans l’œuvre d’Arendt est sa dimension inaugurale. Tout événement est un commencement et cela en fait une réalité éminemment liée à la liberté humaine. Le Système totalitaire se clôt sur l’affirmation de cette parenté :
Le commencement, avant de devenir un événement historique, est la suprême capacité de l’homme ; politiquement, il est identique à la liberté de l’homme. […] Ce commencement est garanti par chaque nouvelle naissance ; il est, en vérité, chaque homme13.

D’un texte à l’autre, l’événement est toujours présenté comme pur commencement, comme rupture radicale permettant la fondation de la communauté politique. Ici, il faut préciser la distinction entre événement et action – concepts très proches dont la confusion est parfois entretenue par Arendt. L’action est l’apparition du sujet humain dans l’espace politique et a pour condition la pluralité. Par l’action, le sujet révèle qui il est. L’action est toujours commencement et rupture et porte en elle toujours quelque chose d’inédit. C’est plus ou moins en ces termes que l’événement est défini par Arendt – toujours en termes de rupture, d’imprévisible et d’irrévocable. La différence entre action et événement se situe dans leur ampleur : une action peut changer le monde mais l’événement le transforme radicalement. Une action ne fait pas nécessairement l’objet d’un récit tandis qu’un événement qui n’est pas raconté menace d’emporter dans l’oubli tout un monde14. Une autre distinction conceptuelle s’impose : celle qui précise la différence entre la natalité et l’événement. L’agir s’enracine dans la natalité, voûte conceptuelle de la Condition de l’homme moderne : « Être libre et agir sont strictement synonymes. Or, la liberté est la raison d’être du politique. Toute action, considérée rigoureusement selon son concept, est donc politique15. »
Tout événement, en ce qu’il est de l’ordre de l’action et non du faire, est politique, c’est-à-dire multiplicité et commencement. Il faut alors comprendre la relation entre événement et natalité pour Arendt. La natalité, catégorie politique par excellence dans sa pensée, s’oppose en quelque sorte à la compréhension moderne de l’histoire16 : l’histoire n’agit pas, « elle regarde en arrière17 » alors que « les hommes ne sont pas nés pour mourir, mais pour innover18 ». L’histoire saisit le passé comme une entité close, qui n’est plus alors ce que la natalité en fait, « la source ouverte de ce que nous sommes19 ».
On sait que la pensée d’Arendt se refuse au système, et on voit en quoi une pensée qui se laisse guider par les événements, comme le professe la préface de La Crise de la culture, peut produire un éclatement des concepts. Une constante, en revanche, dans sa pratique philosophique de l’événement, c’est le refus des philosophies de l’histoire, de la pensée unilatérale d’un processus téléologique à l’œuvre dans l’action humaine. L’événement est une irruption imprévisible de l’agir comme « miracle20 ». Pour Arendt ce n’est pas la cause qui produit l’événement mais l’événement qui est cause en lui-même. Il est essentiellement discontinuité, apparition de la pluralité qui fragmente la trame de l’histoire.
Arendt renverse la relation postulée par l’histoire entre l’événement et le passé : ce n’est plus le passé qui explique l’événement mais « l’événement [qui] éclaire son propre passé, il ne saurait en être déduit21 ». L’événement est « une sorte de “fin des temps”22 ». La compréhension ne suit pas la trame temporelle dans son sens, mais la prend à rebours. Ce n’est plus le passé qui produit l’événement mais l’événement qui permet de comprendre le passé après s’être produit. Ce n’est plus la causalité, qui va dans le sens du temps, qui a un début et une fin, mais l’imagination, rayonnante et ouverte, qui produit une réelle compréhension de l’événement. Celles et ceux parmi les historiens qui ne renoncent pas à la croyance naïve en la causalité se condamnent à être « prophète[s] tourné[s] vers le passé23 ».
Plutôt que la causalité, Arendt propose la cristallisation pour restituer et constituer un récit de l’événement. La cristallisation n’apparaît pas comme concept thématisé en tant que tel dans son œuvre24, mais la notion est présente dans nombre de ses textes dans les années 1950. La cristallisation se distingue de la causalité en ce qu’elle ne suppose pas une relation directe et déterminée de production d’un événement à l’autre mais qu’elle saisit les origines d’un événement qui se fixent alors dans des « formes définies, et à ce moment-là uniquement25 ». La causalité immobilise et détermine de manière définitive tandis que la cristallisation est l’image d’un mouvement suspendu, un état « métastable26 » dirait Simondon, en lien non pas avec des individualités constituées, mais avec un processus d’« individuation » toujours en cours.
À nouveau, Arendt affirme que comprendre l’événement, c’est « faire l’histoire à rebours27 ». Elle utilise alors la même phrase que celle qui apparaît dans « Compréhension et politique » : « L’événement éclaire son propre passé, mais il ne saurait en être déduit28. » Elle développe la métaphore de la lumière plus avant : ce ne sont pas les causes qui éclairent l’événement mais l’événement qui fait la lumière sur les composantes du passé. La causalité suppose une anticipation du passé sur l’événement tandis que la cristallisation postule une relation de contemporanéité entre l’événement et son contexte. Ils apparaissent en même temps à l’historienne qui ne réécrit plus l’histoire mais la raconte, en restitue l’atmosphère. La cristallisation semble plus à même de restituer une pluralité de conditions qui se matérialisent dans l’événement. Comme dans un récit à plusieurs voix, attentif à la pluralité et au détail, la cristallisation se tient au plus près de l’événement, sans la reconstruction que lui inflige la causalité.

Une histoire anticausaliste de l’événement
La causalité, qui cherche toujours la conséquence, est donc tenue pour incapable de saisir l’événement dans sa potentialité inaugurale. Comment alors « faire l’histoire à rebours » ? Arendt va recourir à deux idées, la compréhension et la cristallisation, pour faire face à l’événement. Bien qu’elles soient liées entre elles, Arendt distingue la connaissance et la compréhension. La connaissance est indispensable à la compréhension, mais elle n’en est qu’un moment. Il y a la compréhension préliminaire, celle du sens courant – celle qui assimile par exemple le totalitarisme à une tyrannie et fait de la privation de liberté son caractère principal – et la véritable compréhension qui reconnaît la singularité. Comprendre un événement revient à lui donner un sens, tandis que la connaissance le réduit au déjà connu et ne peut saisir sa singularité. L’histoire ne parvient jamais à la compréhension de l’événement, elle peut le connaître, elle peut le réduire à des causes et ne dépasse alors jamais le stade de la précompréhension. Cette méthode a pour effet « de faire disparaître toute réalité qui n’est pas familière29 ». L’histoire causaliste n’offre donc aucune compréhension de l’événement mais au mieux une connaissance30. L’histoire telle qu’Arendt la pense n’a plus pour enjeu dernier la connaissance mais la compréhension – raison pour laquelle elle cherche les origines, les composantes des événements et non leur cause.
La connaissance ne peut s’affranchir de la causalité ; elle n’est pas la relation première dans la compréhension, moins sûre d’elle-même, et aux contours moins définis. C’est ainsi qu’Arendt formule, à de nombreuses reprises, et dans des formules variant légèrement31, l’idée que l’événement n’est pas le produit de son passé. Au contraire, c’est pour elle le passé qui est produit par l’apparition de l’événement, qui le constitue comme tel en cristallisant ses composantes a posteriori. L’événement n’est pas l’aboutissement d’un processus engagé mais la rupture qui a posteriori constitue le passé comme tel. En inversant le sens de la relation que la causalité établit entre l’événement et son passé, Arendt s’oppose à une conception continuiste de l’histoire, celle mise en œuvre par les Annales par exemple, et rend justice à l’imprévisibilité de tout événement, à sa réalité.
En effet, pour comprendre ce qu’est l’événement pour elle, et pourquoi la rupture est la catégorie qui le qualifie le mieux, il faut comprendre ce qu’est le sens du réel. Résister à la simplification de la causalité, c’est en réalité bien comprendre ce qui fait le propre de l’action humaine. Cette propriété de l’action, trace augustinienne à laquelle Arendt renvoie régulièrement, c’est le commencement. Augustin, en qui Arendt voit « le père de toute la philosophie occidentale de l’histoire32 », fait du pouvoir de commencer le propre d’une vie humaine. Résister à une lecture causaliste de l’histoire, c’est bien sûr faire apparaître la liberté dans l’action humaine mais c’est aussi comprendre que le décalage entre la cause et l’effet est le signe de la réalité humaine. C’est peut-être le passage le plus délicat et le plus intéressant du texte consacré à la cristallisation. La conception de l’histoire défendue par Arendt s’ordonne en fait à une conception plus vaste de ce qui constitue la réalité humaine, qui voit dans l’écart et le décalage entre nos attentes et ce qui se produit le signe du réel :
Dans notre vie privée, nos pires craintes et nos plus vives espérances ne nous préparent jamais convenablement à ce qui va réellement se produire, même s’il ne se passe rien d’autre que ce que nous espérions ou redoutions, car dès que l’événement a eu lieu, tout se modifie et nous ne sommes jamais prêts à accueillir l’infini monnayage de ce « tout ». Chaque événement de l’histoire fait donc apparaître un paysage inattendu d’actions, de passions et de potentialités neuves dont l’ensemble ne peut se réduire à la somme des intentions délibérées ni au sens des origines en jeu. L’événement lui-même dépasse tous ces éléments parce qu’il nous dit invariablement quelque chose d’entièrement inédit33.

Écrire l’histoire requiert donc de posséder « le sens de la réalité », soit l’expérience de « ce pouvoir qu’ont toutes les choses réelles […] de triompher de toutes nos attentes et de tous nos calculs et de les dépasser34 ». La causalité a pour effet de faire disparaître l’effet de surprise qui rend l’événement réel ; elle écrit une histoire qui ne semble pas réelle ou éprouvée. Arendt souligne également que le problème auquel se heurte l’histoire causaliste est l’arbitraire de la délimitation du champ de ce qui a produit l’événement. La cristallisation ne prétend pas tout dire de l’événement, elle ne le délimite pas précisément ; elle évoque plutôt sa multiplicité. La thèse selon laquelle le passé ne produit pas l’événement, l’anticausalisme d’Arendt, s’apparente à un geste caractéristique de sa pensée qu’on pourrait qualifier d’immanentisme. En effet, qu’il s’agisse de la cristallisation plutôt que de la causalité ou de la banalité du mal plutôt que de sa radicalité, le geste théorique est celui d’un aplanissement, d’une réduction de la profondeur ou de la verticalité.
La description des composantes qui se cristallisent dans l’événement conduit à rompre avec la narration traditionnelle de l’histoire, et ce dès les Origines du totalitarisme35 ; en effet, chercher la cause conduit souvent à trouver une raison et ainsi à ne se tenir jamais loin de l’explication et de la justification. La présentation linéaire et causaliste des événements les présente comme nécessaires ou du moins les fait apparaître dans une sorte d’inéluctabilité. Seyla Benhabib souligne que la réponse d’Arendt à ce problème propre au travail historiographique est la même que celle de Benjamin : pour échapper à la justification, il faut « rompre la chaîne de la continuité narrative, briser la chronologie comme structure narrative naturelle, mettre l’accent sur la fragmentation, les impasses historiques, les échecs et les ruptures36 ». C’est pour cette raison que la compréhension de l’événement ne peut se faire dans une conception processuelle du temps.
Dans « Le concept d’histoire », Arendt considère que c’est une spécificité de l’historiographie grecque et romaine de proposer une compréhension de l’événement qui ne fasse référence qu’à lui-même. Cela ne revient pas pour autant à dire que l’événement ne s’inscrit pas dans un contexte ou qu’il n’est pas déterminé par certaines causalités. Seulement, ce contexte et ces causes sont eux-mêmes compris non pas a priori et comme la référence de l’événement, mais « étaient vus dans une lumière fournie par l’événement lui-même qui illuminait un segment spécifique des affaires humaines37 ». La causalité contient en elle une généralité qui fait obstacle à la saisie de la forme individuelle que constitue l’événement, qui ne saurait être seulement un moment d’un processus. Quelques pages plus tôt, Arendt a résumé la tension entre l’événement et l’histoire, la singularité et la généralité, en situant l’origine « poétique » de l’histoire dans la scène où Ulysse, à la cour des Phéniciens, écoute le récit de sa propre vie : « Ce qui avait été pur événement devenait maintenant “histoire”38. » Dans l’histoire, c’est l’extériorité de l’événement qui est décrite et non pas celui qui est vécu.
Seule une narration qui ne fasse pas de la causalité le fil directeur peut produire une compréhension de l’événement. « De l’humanité dans de “sombres temps” » revient sur cette relation entre narration et sens d’une action : « le sens d’une action n’est révélé que lorsque l’agir lui-même a pris fin, et est devenu histoire racontable39. » La poésie et l’histoire ont donc pour vocation commune de raconter le sens de l’événement, non seulement en en produisant une connaissance, mais en en faisant exister le sens dans un récit. L’histoire qui s’affranchit d’une méthode causaliste et qui remet à l’endroit la relation entre l’événement et son passé, c’est en réalité les sciences politiques. La tâche que l’histoire, tout comme la philosophie politique, n’a pas mené à bien, c’est à la political theory de le faire40. Par l’intermédiaire des exercices de pensée, les sciences politiques peuvent mettre au jour les composantes des événements et montrer leur cristallisation. Un type d’événement en particulier qu’on ne peut raconter qu’en en racontant la rupture qu’il représente et dont le passé se constitue a posteriori, c’est la révolution.

L’événement paradigmatique : la révolution, entre rupture et fondement
L’événement qui se prête le mieux à cette histoire discontinuiste et anticausaliste, c’est bien sûr la révolution. Le concept de fondement met exactement en œuvre le rapport au passé de l’événement que prescrit le récit qui cristallise. C’est a posteriori que l’événement révolutionnaire devient fondement et c’est cet événement qui peut alors éclairer le passé qu’il a lui-même constitué. La révolution fait apparaître le trait dominant de l’action telle que la comprend Arendt, soit le commencement, la manifestation inaugurale de la liberté. C’est en ce sens, toujours anticausaliste, qu’il faut comprendre le rapport d’Arendt à la tradition – et qui conduit souvent à des lectures conservatrices de son œuvre –, la tradition ne sert pas à justifier et à conserver ce qui est mais au contraire à inaugurer et à créer. Ainsi l’événement révolutionnaire est-il à la fois porteur d’une nouveauté radicale et d’une « énorme capacité de durée41 ». Ce paradoxe de la nouveauté de la tradition et de la continuation du commencement retient Arendt dans l’événement exemplaire qu’est la révolution, l’événement moderne par excellence. La révolution réalise l’apparition dans l’espace public de la fondation commune ; elle se produit au grand jour, elle est un moment commun vécu, différemment mais simultanément, par tous. Ainsi, une révolution totalitaire n’aurait-elle aucun sens, comme l’écrit Michael Marder42.
Arendt a manifesté son intérêt pour les révolutions tout au long de son œuvre, en particulier pour celle de Hongrie en 1956. L’événement révolutionnaire a ceci de particulier qu’il fonde les conditions de liberté plutôt qu’il ne revendique des avancées sociales. C’est la ligne théorique qui trace une distinction entre la Révolution américaine, révolution réussie, et la Révolution française, jugée insatisfaisante par De la révolution. La révolution se différencie d’un changement par sa dimension inaugurale. Si la révolution n’était qu’un changement, elle irait dans le sens de l’histoire, elle ne serait qu’un moment de son processus. La différence entre les révolutions française et américaine pour Arendt est bien connue, souvent critiquée : la question sociale, soit la question de la nécessité, a pris le pas sur celle de la liberté dans la Révolution française, alors que la Révolution américaine s’est préoccupée de fonder la liberté. En somme, c’est la poursuite du bonheur plutôt que la question sociale qui rend une tradition possible et qui garantit la puissance révolutionnaire de l’événement. La Révolution française, en faisant de la nécessité la « catégorie première de la politique et de la pensée révolutionnaires », se prive de tradition et d’un rapport premier à la liberté.
Arendt estime que c’est la Révolution française qui est à l’origine de la transformation du politique en historique. La conséquence théorique de la Révolution française a été « la naissance du concept moderne d’histoire dans la philosophie hégélienne43 ». À partir de là, « tout ce qui avait été politique – actes, paroles, événements – devenait historique44 ». Cela a une conséquence simple : au lieu de considérer les événements depuis le point de vue des acteurs et de l’action, c’est celui d’un spectateur extérieur qui est privilégié. Cette position de surplomb transforme l’événement en histoire, le politique en histoire, comme c’était déjà le cas pour la vie d’Ulysse, narrée devant lui et à laquelle il devient étranger. Arendt considère que l’histoire moderne est incapable de dire ce qu’est l’événement sans le priver aussitôt de son événementialité. La compréhension rationnelle, téléologique de l’histoire ne permet pas de comprendre la révolution comme événement puisqu’elle cherche partout la continuité. En fait ce qui pose problème dans la révolution comme événement, tant du point de vue de l’histoire que du temps, c’est la question du fondement. Tel est le problème que pose Arendt :
Il est dans la nature même d’un commencement de comporter une dimension d’arbitraire total. Non seulement il n’est pas relié à enchaînement de causes et d’effets, […] mais en plus, tout se passe comme si le commencement n’avait rien à quoi se raccrocher, comme s’il venait de nulle part dans le temps et l’espace. Pendant un instant, l’instant du commencement, tout se passe comme si l’initiateur avait aboli la séquence même de la temporalité, ou encore comme si les acteurs étaient rejetés hors de l’ordre temporel et de sa continuité.45

C’est justement parce que l’événement révolutionnaire est commencement qu’il est en quelque sorte hors du temps. Le commencement c’est aussi la possibilité d’instaurer une nouvelle tradition. Arendt s’intéresse, avec la question de la révolution et du commencement, à celle du fondement : le fondement est compris comme la survie de l’événement en tant que commencement. Un événement qui commence et ne s’efface pas dans la continuité de l’histoire et du devenir, c’est un fondement. La révolution devient une fondation à partir du moment où sa nature de commencement continue d’agir, continue d’être efficace comme commencement même, comme le fait la Révolution américaine. C’est le présent qui ne s’efface pas dans le passé, la résistance du présent au devenir passé que veut infliger la temporalité à l’événement.
Pour que l’événement soit véritablement un événement politique, il faut qu’il soit en dehors de l’histoire qui vise justement à réduire sa multiplicité à une causalité, à une préexistence, à le ramener au même, donc à nier sa dimension de commencement, et il faut aussi d’une certaine façon qu’il soit en dehors du temps pour pouvoir s’instaurer véritablement comme commencement et nouvelle tradition. En effet, l’événement est en quelque sorte hors du temps, comme une brèche temporelle, parce qu’il échappe à la vision inerte du passé, qui serait révolu une fois pour toutes. Le passé a au contraire une actualité, une actualité qui échappe et demeure incompréhensible à la conception de la stricte et étanche succession temporelle.
*
*     *
La préface de La Crise de la culture commente le vers de René Char qui hante l’œuvre d’Arendt, « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament », et qui formule poétiquement l’actualité du passé que les sciences politiques conceptualisent. L’événement est bien sûr cette brèche entre le passé et le futur, qui est à peine dans le temps, puisque c’est sur le mode de l’exclusion ou de l’exception qu’il entre en relation avec le passé et le futur ; et c’est aussi une irruption dans l’histoire qui inaugure une nouvelle tradition. L’événement est une brèche qui inaugure une tradition mais qui n’en est pas issu. L’événement n’est pas temporel mais brèche, il n’est pas histoire mais fait histoire, il n’est pas causé mais cristallisé.
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CHAPITRE 9
Le paradigme politique de l’événement : révolution ou guerre civile ?
Florence Hulak
La Révolution française s’est imposée comme le paradigme de l’événement dès le début du XIXe siècle. Si la science historique et la philosophie de l’histoire ont pris leur essor à cette période, c’est afin de penser cet événement, c’est-à-dire de donner sens à une temporalité dont la trame paraissait désormais susceptible d’être radicalement brisée. Pour la majeure partie des historiens et philosophes de ce siècle, toutefois, penser cette rupture événementielle revenait d’abord à la résorber. Leurs écrits ne donnent sens à l’événement qu’en montrant que son irruption est révélatrice d’une continuité plus profonde, celle d’un processus dont il n’est qu’un moment de crise, aussi violent soit-il. Or cette conception de l’historicité est aussi investie d’un sens politique : la Révolution constitue en effet la naissance d’un nouvel État qui, tout en magnifiant sa propre force de rupture, ne se présente pas moins comme l’expression d’une société civile bourgeoise restée jusqu’alors dans les coulisses de l’histoire. La révocation de l’ordre social de l’Ancien Régime apparaît à ce prisme comme l’aboutissement d’un développement constant et souterrain de la liberté humaine au cours de l’histoire, en attente de sa réalisation politique. Seuls les penseurs contre-révolutionnaires présentent la Révolution comme un véritable déchirement, une fracture radicale de l’ordre des temps1.
La reconnaissance de la valeur politique de la Révolution française a donc eu pour premier corrélat épistémologique une conception de l’événement comme rupture s’intégrant dans la continuité, ou comme césure révélant la profondeur véritable du processus historique susceptible de lui donner sens. C’est la raison pour laquelle les critiques massives adressées à la philosophie de l’histoire dans la seconde moitié du XXe siècle sont allées de pair avec une revalorisation de la pure discontinuité événementielle, que le processus téléologique décrit par les grands récits du XIXe siècle conduisait à occulter. Mais le sens proprement politique du concept d’événement a souvent perdu de son évidence une fois émancipé du paradigme révolutionnaire – qu’il soit alors conçu comme une simple occurrence au sein d’une ontologie générale de la contingence2, ou rehaussé jusqu’à son premier modèle chrétien, à la recherche d’une eschatologie sans téléologie3. Pourtant, la pensée de l’événement comme pure discontinuité peut aussi faire l’objet d’une lecture strictement politique, qui est même antérieure à la téléologie révolutionnaire. C’est en tout cas ce qu’ont défendu, chacun de leur côté, Reinhart Koselleck et Michel Foucault : tous deux présentent la guerre civile comme le premier paradigme de l’événement historique, dont la radicale discontinuité aurait par la suite été absorbée au sein de la trame téléologique propre au paradigme révolutionnaire.
Nous présentons et confrontons dans cet article les deux paradigmes politiques disponibles pour penser l’événement, en examinant la thèse selon laquelle celui de la guerre civile permettrait seul de donner sens à une discontinuité événementielle occultée par le paradigme révolutionnaire. Dans un premier temps, nous montrons que l’effort pour développer une histoire non événementielle n’a pas entamé la prégnance du paradigme révolutionnaire de l’événement en histoire (1). Puis, nous établissons que ce paradigme reste structurant pour la philosophie politique (2). Nous pouvons alors étudier la thèse selon laquelle le paradigme de la guerre civile doit se substituer à celui de révolution, en histoire comme en philosophie, si l’on veut rendre compte de la discontinuité historique (3). Face aux difficultés rencontrées par cette démarche, nous montrons pour finir que la discontinuité événementielle peut elle-même être repensée à la lumière du paradigme révolutionnaire (4).
Le paradigme révolutionnaire de l’événement face à l’histoire « non événementielle »
Le sens le plus élémentaire du terme d’événement est celui d’occurrence ponctuelle. Il prévaut lorsque l’on qualifie « d’événementielle » l’histoire chronologique des actions relevant de l’histoire politique : sacres, batailles, traités. C’est contre cette forme d’histoire que les historiens des Annales ont revendiqué, dans les années 1950-1960, la pratique d’une histoire de longue durée4, qualifiée de « non événementielle5 ». Elle prend pour objet premier des structures sociales, économiques ou démographiques dont l’existence est irréductible aux contingences de la politique et même aux mutations des conjonctures économiques. Les historiens des Annales, et notamment Fernand Braudel, se sont employés à dégager ces structures profondes, qui renvoient les événements politiques au niveau de l’écume superficielle de l’histoire6. L’histoire événementielle est alors, par contraste, celle qui sacrifie à ce que les Annales appellent, dans le sillage de François Simiand, les trois idoles de la tribu des historiens : idole politique, idole individuelle et idole chronologique7.
Les limites de cette conception de l’événement sont toutefois apparues dès les années 1970, qui diagnostiquent, après Mai 68, un « retour de l’événement8 ». Contre la conception faible de l’événement à laquelle les historiens des Annales souhaitaient s’en tenir, Paul Ricœur notamment s’est employé à montrer qu’un événement ne se caractérise pas par sa brièveté, toujours relative, mais par son aptitude à opérer une rupture dans la continuité. Autrement dit, l’événement n’est pas plus superficiel que la structure de longue durée : il est au contraire ce qui la met en crise9.
Comment identifier de tels événements ? Si l’on pose cette question sur un plan strictement épistémologique, on se heurte à au moins deux difficultés. La première porte sur l’identité du point de vue susceptible de percevoir cette discontinuité : s’agit-il de celui des acteurs de l’événement, des générations qui s’y rapporteront dans une perspective mémorielle, ou du seul historien, autorisé par la scientificité de sa démarche à identifier des événements méconnus des acteurs ? La seconde, liée à la première, est relative à la nature du changement susceptible d’être identifié comme un événement : doit-il porter avec lui une inflexion déterminante du cours de l’histoire, ou peut-il seulement désigner une mutation de la signification que les individus donnent à leur expérience, quand bien même l’historien pourrait conclure que cette représentation n’a pas eu les effets matériels escomptés ?
Ces tensions propres à l’interrogation épistémologique sur la définition de l’événement s’effacent toutefois le plus souvent devant la conviction que les véritables événements les dissolvent, en ce qu’ils sont identifiables à la fois par les acteurs, les générations suivantes et par l’historien ; en ce qu’ils sont significatifs pour les individus, mais aussi déterminants pour l’avenir. Or c’est le paradigme révolutionnaire qui permet d’opérer cette double synthèse. Une révolution désigne en effet un événement pleinement reconnu par les acteurs et leurs héritiers, mais aussi par les historiens – quand bien même ils n’en livreraient pas la même interprétation. Une révolution suppose toujours une mutation du sens donné à l’expérience politique, voire sociale : un tel changement constitue déjà une discontinuité majeure dans le temps historique. Ainsi, lorsque François Furet entreprend de montrer, contre les historiens marxistes, que la Révolution française n’a pas modifié la structure sociale et économique de la France, et qu’elle n’est qu’une « perpétuelle surenchère de l’idée sur l’histoire réelle10 », il doit bien reconnaître que cet excès du sens constitue en tant que tel une rupture radicale dans l’expérience collective. Quand bien même elle ne serait qu’une « promesse indéfinie d’égalité11 », elle opérerait déjà une reconfiguration des discours et des pratiques politiques.
La révolution constitue ainsi le paradigme de l’événement en ce qu’elle permet de dépasser la tension entre les critères des acteurs et des historiens, entre les conceptions interprétatives et causalistes de l’événement. Or ce paradigme événementiel résiste à la critique simiandienne des trois idoles de la tribu des historiens : tout d’abord, le rejet de la focalisation sur l’histoire politique des sacres et des batailles ne permet pas d’écarter l’histoire des révolutions, dans la mesure où elles recomposent (au moins) l’ordre symbolique ; ensuite, la dénonciation de l’histoire individualiste des rois et reines ne permet pas d’écarter celle des collectifs politiques qui agissent pendant les révolutions ; enfin, la critique de la chronologie des règnes et des guerres ne permet pas d’abolir la nécessité de raconter une révolution, en associant l’histoire des actions à celles des transformations symboliques et pratiques. Dès lors, la prédilection de l’histoire non événementielle pour l’Ancien Régime suggère qu’elle opère moins une réduction de l’écume événementielle à des transformations plus structurelles qu’un contournement des événements dont elle a en réalité beaucoup de mal à rendre raison.
C’est en tout cas le sens de la critique qu’adresse Jacques Rancière aux historiens des Annales. Il montre, dans Les Mots de l’histoire, que la Révolution française n’a jamais cessé de constituer, pour tous les historiens, le paradigme de l’événement : « si la révolution – et tout particulièrement la Révolution française – a joué pour le savoir […] le rôle à double face d’événement fondateur, c’est que sa violence s’identifie avec le scandale théorique de l’événement en général12. » Les historiens des Annales restent à ses yeux tributaires du modèle d’écriture de l’histoire inventé par Michelet, qui raconte l’histoire du peuple révolutionnaire en l’inscrivant dans son lieu, en faisant du territoire français le corps matériel du sujet de l’histoire13. Mais le compromis michelétiste s’arrête précisément à la lisière de la Révolution française, parce que celle-ci fait naître une parole se réclamant d’un sujet universel (« l’homme », « le citoyen ») ne se laissant plus territorialiser. Les histoires de la « culture » ou des « sociabilités » constituent alors des tentatives vouées à l’échec pour combler l’écart entre la vie matérielle des individus et l’ouverture indéterminée de la parole révolutionnaire, pour ramener à la stabilité d’un lieu social et à la continuité d’un temps processuel l’irruption des paroles révolutionnaires14.
Ainsi l’histoire michelétiste, qui glorifie l’événement révolutionnaire tout en s’efforçant de le territorialiser, et l’histoire « non événementielle », qui dénie l’événement révolutionnaire sans pour autant cesser de lui donner place, sont-elles les deux visages d’une même démarche. Le paradigme révolutionnaire de l’événement n’a donc pas été atteint par la critique, issue de l’histoire sociale, de l’ancienne histoire événementielle. La révolution constitue toujours, comme l’a également montré l’enquête conceptuelle de Reinhart Koselleck, un concept « méta-historique15 », qui oriente l’enquête historique en structurant sa conception de l’événement16.

La Révolution, paradigme de l’événement pour la philosophie
Le rôle méta-historique de l’idée de révolution n’est toutefois pas propre à la seule connaissance historique : l’idée d’une temporalité orientée par la promesse d’une révolution est, en premier lieu, constitutive de l’action politique depuis le début XIXe siècle selon Koselleck, et c’est de cette structure de pensée qu’hérite la science historique. L’idée de révolution est devenue au XIXe siècle « un principe régulateur pour la connaissance comme pour l’action17 ». Par conséquent, la philosophie politique – du moins tant qu’elle se donne pour tâche d’expliciter et de théoriser le sens de cette expérience – reste tributaire de l’idée de révolution. Or les sciences sociales ont de leur côté contesté l’universalité de cette structuration de l’expérience par la conception révolutionnaire de l’événement. Lors des débats successifs qui ont opposé philosophie et sciences sociales en France, le cœur du conflit a souvent résidé dans le rôle à accorder au paradigme révolutionnaire de l’événement. Les philosophes prennent parti pour la science historique, contre la sociologie ou l’anthropologie, parce qu’elle est seule à laisser à l’idée de révolution toute la place qu’entend lui donner la philosophie. Nous avons déjà mentionné la critique que Jacques Rancière adresse à l’école des Annales : il fustige son ambition à devenir une science sociale au motif de son inaptitude à rendre compte de l’historicité démocratique ouverte par la Révolution française. L’histoire ne pourrait jouer son triple rôle, scientifique, narratif et politique, qu’en refusant de céder aux sirènes de la science sociale18. On pourrait aussi remonter à la controverse que mène Raymond Aron avec les sociologues durkheimiens, auxquels il reproche de sacrifier la compréhension du sens de l’action humaine à une explication naturaliste et réifiante19.
Attardons-nous plutôt sur une troisième instanciation de ce conflit, le débat entre Jean-Paul Sartre et Claude Lévi-Strauss20. Dans le dernier chapitre de La Pensée sauvage, Lévi-Strauss reproche à la philosophie de l’histoire de Sartre de se cantonner à l’exploration systématique du sens, pour les acteurs, d’une action normée par l’idée de révolution21. La Critique de la raison dialectique22 conçoit en effet l’action révolutionnaire comme la forme la plus accomplie de praxis, et fait du peuple parisien de 1789 le modèle du groupe en fusion, se réunissant spontanément dans la praxis collective23. Pour Sartre, l’histoire constitue la seule forme de savoir susceptible de saisir la signification de l’existence humaine, à l’encontre de l’objectivisme de la sociologie ou de l’anthropologie. Sa forme narrative lui permet de restituer l’intentionnalité qui caractérise la praxis, toujours orientée vers l’horizon qu’elle se donne.
Or Lévi-Strauss s’emploie à montrer que cette conception de l’historicité reste prise dans un modèle téléologique et européocentriste. En faisant implicitement de la Révolution française le paradigme de l’événement, on donne une portée universelle à une expérience propre à la modernité européenne, et depuis laquelle les peuples qualifiés de « primitifs » apparaissent comme incapables d’une véritable praxis24. La Révolution française, affirme Lévi-Strauss, joue, pour les sociétés modernes, « le rôle d’un mythe25 ». Mais ce mythe peut cesser d’être opérant. Adoptant la métaphore de l’appareil d’optique, Lévi-Strauss aboutit à la conclusion suivante :
Nous sommes encore « au point » sur la Révolution française ; mais nous l’eussions été sur la Fronde si nous avions vécu plus tôt. Et, comme c’est déjà le cas pour la seconde, la première cessera vite de nous offrir une image cohérente sur laquelle puisse se modeler notre action26.

Si la « rapidité » de la disparition du paradigme révolutionnaire peut être contestée (celui-ci s’avérant encore, pour le moment du moins, très solide), l’évocation du passage de la Fronde à la Révolution permet de souligner la prévalence du politique dans la construction sociale, et par extension philosophique et historique, du concept d’événement. Elle suggère aussi que le paradigme antérieur à celui de la Révolution était celui de la guerre civile, la Fronde étant son instanciation spécifiquement française. Le concept de guerre civile ne permet en effet pas de dépasser la multiplicité de ses formes singulières, là où celui de révolution autorise à faire du singulier le porteur de l’universel. Or la menace de guerre civile est celle d’une dislocation du tissu social et politique, soit d’une véritable discontinuité, là où la révolution ne rompt avec le passé que pour mieux retisser une nouvelle continuité avec l’avenir. La remarque allusive de Lévi-Strauss fait signe vers un paradigme politique alternatif de l’événement, dont on peut se demander s’il ne permet pas de redonner sa place à la discontinuité événementielle recouverte par la téléologie révolutionnaire.

De la Révolution à la guerre civile : de la téléologie à la contingence ?
Le passage du paradigme de la guerre civile à celui de la révolution a fait l’objet d’un article influent de Reinhart Koselleck27. Il souligne qu’aux XVIe et XVIIe siècles en Europe, le concept de guerre civile est au centre des réflexions sur les luttes politiques et religieuses, en ce qu’il autorise une forme spécifique de légitimité et même de légalité, fondée sur l’idée de résistance. C’est seulement au cours du XVIIe et surtout du XVIIIe siècle que les États européens, revendiquant la monopolisation de la violence légitime, ont pu opposer leurs justes combats à une guerre civile alors renvoyée à l’irrationalité des conflits intestins. Parallèlement, d’un point de vue épistémologique, c’est seulement au XVIIIe siècle qu’a commencé à prendre corps un concept de révolution « stylisé en antonyme de la notion de guerre civile28 », la seconde devenant un phénomène absurde, sans débouché, là où la première doit nous guider vers le progrès collectif. À partir de 1789, l’opposition entre guerre civile et Révolution est stabilisée : la seconde devient un « concept de perspective […] indiquant une direction irréversible29 », là où la guerre civile n’est plus qu’égarement, ou qu’une discontinuité échouant à faire rupture.
Le concept de Révolution n’a toutefois pas simplement été substitué à celui de guerre civile pour Koselleck : il a, depuis 1789, « parfaitement récupéré la logique de la guerre civile30 ». La révolution impose en effet de combattre par tous les moyens, légaux ou illégaux, en tant qu’elle se réclame d’une forme de légitimité supérieure à celle de l’État. Autrement dit, tout en s’opposant à la guerre civile par son ouverture sur l’avenir, elle intègre la logique de l’opposition à la définition étatique de la légitimité qui était propre à la guerre civile. Cette appropriation de l’idée de violence légitime se fait désormais dans le cadre d’une philosophie de l’histoire structurée par l’idée de révolution, au service d’un nouveau type d’État dont l’avènement se donne à lire comme un progrès. Le concept de révolution, paradigme de l’événement, constitue donc un dépassement, au double sens hégélien du terme, de celui de guerre civile : s’il absorbe la logique qui était celle de la guerre civile, c’est-à-dire d’un combat normé par une idée de légitimité plus haute que celle de l’État, fondée sur la résistance à l’oppression, il va aussi au-delà de la guerre civile en intégrant ce combat dans une lecture téléologique de l’histoire. L’ancienne guerre civile apparaît, au prisme d’une telle pensée de la révolution, comme un événement manqué, resté prisonnier de l’immédiateté de luttes échouant à ouvrir sur un avenir.
Quelques années plus tard, Michel Foucault procède à une analyse qui converge en partie avec celle de Koselleck. « Il faut défendre la société » pose que le discours historique s’est nourri de deux foyers : l’un est celui de l’histoire écrite du point de vue du pouvoir, racontant la permanence des institutions depuis Rome, quand l’autre est celui de l’histoire des guerres civiles, véritable source de l’idée de discontinuité événementielle31. Cette dernière relate une série d’événements imprévisibles, de retournements contingents de rapports de force, là où la première ne retrace que la succession continue des règnes. Foucault s’emploie à montrer qu’à partir de la Révolution française, l’histoire des luttes, qui jouait jusqu’alors le rôle d’une contre-histoire opposée au récit de la continuité étatique, a été mise au service de l’État. Le récit des luttes du Tiers-État contre la domination féodale se présente désormais comme la genèse de la formation d’un État moderne opérant la synthèse ultime des forces en lutte32.
Ainsi, là où s’opposaient, avant la Révolution, une histoire continue du pouvoir et une histoire discontinue des luttes, la Révolution est la matrice d’assimilation de la discontinuité au sein de la continuité. La logique de l’histoire des guerres civiles se trouve de cette façon intégrée à celle de l’État. Dans cette nouvelle perspective, la rupture révolutionnaire fait événement dans la mesure même où elle révèle une permanence plus profonde. Foucault décrit cette démarche comme l’effet d’une « auto-dialectisation du discours historique33 », afin de préciser qu’elle n’est pas le simple produit d’un transfert de la philosophie de l’histoire dans la connaissance historique : on rejoint donc ici l’idée, soutenue par Koselleck, d’un dépassement dialectique du concept de guerre civile par celui de Révolution.
Cependant, à la différence de ce dernier, Foucault ne s’en tient pas à l’étude du passage d’un paradigme à un autre. La généalogie de l’histoire ébauchée dans le cours de 1976 explicite le sens de la démarche mise en œuvre par Foucault lui-même depuis 1971. Ce dernier a en effet entrepris de réhabiliter le paradigme de la guerre civile, en ce qu’il permettrait seul de penser l’événement dans sa radicale discontinuité. Dans cette perspective, l’événement peut être redéfini comme le retournement d’un rapport de force :
Événement : il faut entendre par là non pas une décision, un traité, un règne, ou une bataille, mais un rapport de force qui s’inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et retourné contre ses utilisateurs, une domination qui s’affaiblit, se détend, s’empoisonne elle-même, une autre qui fait son entrée, masquée. Les forces qui sont en jeu dans l’histoire n’obéissent ni à une destination ni à une mécanique, mais bien au hasard de la lutte34.

Par opposition au paradigme révolutionnaire, qui réduit l’événement au point d’orgue d’une évolution, celui de la guerre civile l’identifie au renversement contingent d’un rapport de force qui n’est gros d’aucun devenir, en ce qu’il rebat les cartes des luttes sur un mode inédit et imprévisible. La généalogie foucaldienne s’emploie de cette façon à dédialectiser l’histoire, c’est-à-dire à retrouver la pure discontinuité sous le processus téléologique, soit les luttes sous la révolution. Elle se démarque ainsi, en un sens, d’une part importante de l’histoire marxiste en tant que cette dernière décrit un processus téléologique orienté par l’idée d’une ultime révolution ; mais elle retrouve, de l’autre, la filiation de l’histoire de la lutte des classes, une fois celle-ci ramenée à l’étude de la contingence des rapports de force. La lutte des classes est en effet, selon Foucault, l’héritière de cette contre-histoire des luttes qui s’oppose à celle de la continuité du pouvoir35.
La fin du cours de 1976 indique toutefois que cette conception de la généalogie comme histoire des luttes est difficile, sinon impossible à tenir. Foucault est amené à constater que si l’histoire de la guerre civile pouvait avoir vertu de contre-histoire face au grand récit du pouvoir souverain, et peut-être face à la discipline, elle ne saurait tenir ce rôle face au biopouvoir moderne. Dans un monde où la vie humaine est devenue une valeur ultime, le thème de la lutte jusqu’à la mort ne peut être assumé que si l’adversaire est figé dans l’altérité d’une race adverse, qu’elle soit ou non biologisée36. D’où la conclusion du cours, à première vue surprenante, selon laquelle les formes de socialisme tournées vers la lutte contre l’adversaire (blanquisme, anarchisme, Commune, etc.), ont été les plus racistes, là où la social-démocratie, en tant qu’elle reste tournée vers la transformation des mécanismes économiques du pouvoir, a été en mesure de l’éviter37. Il s’agit là sans doute de l’une des raisons qui ont conduit Foucault à affirmer que les notions de répression, mais aussi de guerre, « doivent être considérablement modifiées, sinon peut-être, à la limite abandonnées38 ». Après la fin du cours de 1976, Foucault s’éloigne de l’étude des disciplines pour privilégier celle des mécanismes régulateurs et de la gouvernementalité.
Quoique cette mutation de la pensée politique de Foucault soit désormais bien connue, on en interroge rarement les conséquences pour sa théorie de l’histoire. C’est pourtant par les luttes et leurs renversements que Foucault définissait jusqu’alors le concept d’événement : comment peut-on encore le penser dans le cadre d’une théorie de la gouvernementalité ? Foucault ne fournit pas de réponse explicite à cette question. Le cours suivant, Sécurité, Territoire, Population, n’a toutefois rien d’une histoire d’événements contingents : au contraire, il décrit la longue intensification, au cours de l’histoire européenne, d’une seule et même forme de pouvoir, depuis le pastorat chrétien jusqu’à la gouvernementalité moderne39. Il conçoit pourtant toujours la mise en évidence de la discontinuité événementielle comme une exigence politique, car il ne cesse pas de penser que la continuité temporelle est un produit du pouvoir. Au cours de l’émergence historique de la gouvernementalité, affirme Foucault, on voit se former un nouveau « temps historique et politique40 ». Le caractère indéfini du temps, qui semble se dérouler devant nous, traduit « l’indéfini d’une gouvernementalité pour laquelle on ne prévoit pas de terme ou de fin41 ». Mais là où le paradigme de la guerre civile permettait de penser les formes singulières de résistance au pouvoir comme des points d’appui pour une lutte susceptible d’en opérer une généralisation stratégique – Surveiller et Punir se concluait par l’évocation du « grondement de la bataille42 » sensible sous la mécanique disciplinaire –, une telle issue perd son évidence face au pouvoir gouvernemental. Ce dernier se caractérise par son absence d’extériorité, les « contre-conduites » opposées à la conduite gouvernementale se prêtant toujours à une réappropriation par le pouvoir, qui y trouve même la source de l’intensification de sa prise sur les sujets43. Quel modèle politique peut-on mobiliser pour penser la discontinuité événementielle dans ce nouveau cadre ? Foucault ne propose pas de réponse explicite à cette question.

Repenser la contingence depuis le paradigme révolutionnaire
Nous souhaitons, pour finir, esquisser une réponse possible à cette interrogation. Elle est suggérée par l’œuvre de l’historien anglais Edward P. Thompson44. Cette dernière a pour singularité de conserver le paradigme révolutionnaire de l’événement, tout en s’efforçant de l’émanciper de la téléologie historique et politique dont il dépendait initialement. C’est alors depuis ce paradigme que la contingence historique peut être repensée, contre l’idée de « nécessité45 » historique que tend à imposer le pouvoir gouvernemental selon Foucault.
L’œuvre de E. P. Thompson propose une critique de la fonction téléologique de l’idée de révolution, telle qu’elle opère encore dans une grande part de l’histoire marxiste. Elle montre que le modèle dominant de récit de la lutte des classes a été construit sur la base d’une lecture de l’histoire française, centrée sur la Révolution, qui a fait notamment obstacle à la compréhension de sa forme spécifiquement anglaise46. Cette téléologie historique a également conduit les historiens marxistes à négliger les combats luddites, alors perçus comme des révoltes archaïques et stériles, irrationnellement dirigées contre les machines au lieu de viser les exploiteurs47. L’histoire thompsonnienne de la formation de la classe ouvrière anglaise est construite contre ce modèle téléologique. Elle est attentive aux événements qui, en rompant avec la continuité des logiques de domination, ouvrent à l’histoire des voies nouvelles, quand bien même ces possibles ne se seraient pas réalisés. Il présente ainsi le luddisme comme une forme singulière de lutte menée par les travailleurs eux-mêmes, sans leaders bourgeois, avec l’appui d’une partie importante du peuple, s’appuyant sur des traditions populaires et dégageant la figure d’un avenir inédit.
Comment reconnaître de telles discontinuités dans la trame historique ? Le critère d’identification des événements réside ici dans une certaine idée de révolution. Les événements que Thompson met en lumière dans l’histoire anglaise, qui creusent à ses yeux des failles dans l’histoire du développement du pouvoir étatique et capitaliste, constituent des points de fuite vers une révolution possible – mais qui n’a pas eu lieu. Pour établir ces possibles de façon rigoureuse, deux démarches doivent être croisées. D’un côté, Thompson assemble les éléments historiques permettant de rendre sensible la formation d’un sujet révolutionnaire, identifié à la classe ouvrière anglaise, et montre qu’elle reste, au début du XIXe siècle, seule à porter les idéaux collectifs alors menacés de dislocation en Angleterre. Le récit est ainsi ponctué d’éléments contrefactuels qui laissent entrevoir des ouvertures révolutionnaires à chaque tournant de l’histoire anglaise. C’est notamment le cas des insurrections luddites, en 1811-1812, et plus encore des émeutes de 1831, pendant lesquelles « la Grande Bretagne fut à deux doigts d’une révolution qui, une fois déclenchée, aurait pu (si l’on considère le développement des théories coopératives et syndicales) préfigurer, dans sa radicalisation rapide, les révolutions de 1848 et de la Commune de Paris48 ». Sa mise en évidence de l’intensification de la conscience de classe, nourrie par les théories coopératives et syndicales, lui permet de montrer que le sens donné par la classe ouvrière à son action aurait pu faire rupture dans l’histoire anglaise.
De quelle façon distinguer ces possibles historiques de simples rêveries utopiques ? Afin d’en démontrer la réalité, Thompson s’emploie à rendre sensibles les causes historiques de leur non-occurrence. Ces potentialités révolutionnaires, montre-t-il, ont été arrêtées par un violent flux « contre-révolutionnaire » suscité dans la bourgeoisie anglaise par la peur de la Révolution française49. Le fonctionnement de l’État comme les rapports entre classes sociales sont parvenus à empêcher la constitution du mouvement politique et social qu’auraient pu engendrer ces événements. Thompson peut alors en conclure que « la révolution qui ne se produisit pas en Angleterre (which did not happen in England) fut tout aussi dévastatrice – et, par certains aspects, entraîna plus de divisions – que celle que connut la France (which did happen in France)50 ». La formule doit être prise au pied de la lettre : ce n’est pas simplement l’absence de révolution qui fut à ses yeux ravageuse et ferment de divisions en Angleterre, mais bien le fait que la révolution, réellement constitutive, en tant que possible, de la situation historique, n’ait pas eu lieu. Le récit historique qu’il nous propose fait donc exister la révolution comme un possible historique dont le statut n’est pas simplement utopique, puisqu’il possède une effectivité : le fait même que ce possible ne se soit pas réalisé a eu des conséquences observables sur l’histoire sociale de l’Angleterre.
Le paradigme révolutionnaire que mobilise ici Thompson s’oppose à celui de la guerre civile. Lorsqu’il utilise le terme de « guerre des classes » (class war et non class struggle), c’est toujours pour désigner la réaction de la bourgeoisie face à la levée des travailleurs, c’est-à-dire la contre-révolution. En revanche, les possibles ouverts par le mouvement des travailleurs sont interprétés au prisme de l’idée de révolution et non de guerre des classes. Il s’agit en effet pour lui de montrer que ce n’est pas la destruction de l’adversaire qui était alors visée, mais son inclusion dans la projection utopique d’une société dont les idéaux soient ceux de tous.
Thompson souligne que si les bourgeois libéraux avaient considéré les luttes de la classe ouvrière à la lumière de leurs propres valeurs politiques plutôt qu’à celle de leur crainte des masses, ils auraient pu y reconnaître le seul prolongement vivant de leur propre idéal. C’est en effet la classe ouvrière qui s’est battue, en Angleterre, pour la défense des droits politiques et notamment de la liberté de la presse, qui sont pourtant au centre de l’idéal politique whig. D’un autre côté, si les propriétaires terriens conservateurs avaient considéré les combats de la classe ouvrière au prisme de la défense des conceptions traditionnelles du juste prix et du juste salaire contre les lois du marché, ils auraient aussi pu (comme ils l’ont d’ailleurs fait dans un premier temps) y reconnaître l’expression de leur propre idéal tory. C’est donc depuis une utopie révolutionnaire, pensée comme idéal d’une communauté inclusive sans exploitation ni oppression politique, que peuvent être identifiés les événements politiques, tels les révoltes luddites, qui instaurent des discontinuités dans le temps historique, quand bien même ils n’auraient porté aucun avenir.
L’usage non téléologique de l’idée de révolution permet à E. P. Thompson d’éviter à la fois de résorber les événements dans la nécessité d’un processus (comme le supposent les premiers usages du paradigme révolutionnaire), et de les réduire à la contingence des renversements de rapports de force (comme le demande le paradigme de la guerre civile). Il conduit à identifier la discontinuité événementielle à l’ouverture de possibles dans l’histoire. Ce modèle n’a toutefois pas de validité universelle : il dépend de la congruence entre la conception de la révolution adoptée par l’historien et celle portée par les acteurs. Les événements que fait apparaître Thompson dans le cours de l’histoire anglaise n’ont de sens que dans la mesure où ils peuvent être rapportés à un idéal politique et social porté par la classe ouvrière, et qui aurait pu être reconnu par l’ensemble de la société anglaise. C’est cet idéal qui constitue l’horizon utopique de reconnaissance des événements. On retrouve ici une thèse de Lévi-Strauss : le concept d’événement ne peut avoir de sens en histoire que sur fond d’une commune compréhension, par l’historien et les acteurs de l’histoire, de son paradigme politique51.
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CHAPITRE 10
Sur les façons d’écrire la bio-histoire
La multi-temporalité historique entre modèle archéologique et modèle biologique
Andrea Angelini
La place du discours biologique dans l’œuvre de Michel Foucault présente plusieurs difficultés d’interprétation. Ses positions sur la relation entre les sciences biologiques, les sciences humaines et le discours politique, s’expriment à travers différentes déclinaisons, basculements, transformations, sans que cette multiplicité de perspectives n’ait trouvé un traitement systématique et pleinement cohérent. Ces difficultés foucaldiennes ne sont pas à attribuer seulement à la discontinuité de son parcours intellectuel, elles sont aussi l’effet d’un statut incertain du savoir biologique qui, dès le début de sa constitution en tant que discipline autonome, a été traversé par des ruptures incessantes, des conflits internes, ainsi que par des contaminations constitutives et divergentes avec le discours politique. Nous considérerons ici en particulier l’ambiguïté de la relation de Foucault avec le discours biologique en ce qui concerne la place de la théorie évolutionniste dans son œuvre, en montrant le rôle qu’elle joue, en tant que cible polémique, dans l’élaboration d’une théorie archéologique et généalogique de l’histoire.
Tout d’abord, nous montrons comment Foucault envisage le discours bio-évolutif, à partir de la deuxième moitié des années 1960, en tant que théorie conforme à la structure anthropologique de l’épistémè moderne et corrélat de la philosophie humaniste de l’histoire, bien qu’il ait ébauché des lectures alternatives des implications théoriques de la biologie par rapport à l’humanisme et à la conception du temps historique. Ensuite, nous proposons une révision possible de l’approche foucaldienne, en problématisant l’opposition rigide qu’elle établit entre le modèle historico-archéologique et le modèle biologique. Les thèses du pluralisme évolutif, élaborées à partir des années 1970, permettent d’envisager de nouvelles analogies entre les deux modèles, et donc de redéfinir le concept de bio-histoire et son possible rapport avec la philosophie critique foucaldienne.
L’historicité archéologique et le « modèle biologique » dans la perspective foucaldienne
Foucault polémique avec ce qu’il appelle le « modèle évolutionniste » déjà au moment de ses publications de philosophe-psychologue des années 1950, où nous trouvons la critique de l’extension des schémas catégoriels, qu’il considère d’inspiration darwinienne, aux champs psychiatrique et sociologique. L’évolutionnisme aurait permis aux sciences humaines de se renouveler en passant d’un « mythe newtonien », basé sur un modèle mécaniste et déterministe, à un « mythe darwinien » d’inspiration biologique et rendu célèbre par Herbert Spencer1. Par conséquent, Foucault cherche à débarrasser les catégories de l’analyse psychologique – à la suite de Wilhelm Dilthey, mais aussi de la critique marxiste et surtout de la psychiatrie existentielle – d’une approche réductionniste qui juxtapose les dynamiques mentales aux dynamiques bio-évolutives.
Toutefois, la polémique contre l’utilisation de métaphores biologiques dans l’explication des phénomènes culturels atteint son apogée, et devient systématique, suite à l’édition des Mots et les choses. Comme Foucault le soutient dans le texte de 1966, une véritable historicité de la nature peut apparaître seulement avec la rupture de l’épistémè classique et de l’ordre synchronique et transcendant sur lequel elle se fonde. Comme il n’y avait ni l’homme ni l’anthropologie à l’âge classique, il n’y avait ni la vie ni la biologie. L’histoire naturelle, bien qu’elle présente des éléments diachroniques dans ses tableaux taxonomiques, concevait chaque transformation – selon les principes du préformisme – comme l’expression de variables et de permutations possibles d’un ordre déjà prédisposé : « Le continu précède le temps. Il en est la condition2. » La vie, à côté du travail et du langage – auxquels se réfèrent les nouvelles disciplines modernes : biologie, économie politique et philologie –, serait apparue comme objet épistémologique spécifique au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Ces nouvelles empiricités font irruption dans le savoir comme des quasi-transcendantaux, à savoir comme conditions génétiques de la représentation – c’est-à-dire de la structure logique qui informe l’épistémè classique – en l’exposant à une profondeur obscure, à une altérité qui rompt la transparence de son rapport immédiat avec le monde. Une profondeur qui est aussi une nouvelle temporalité véritablement historique, détachée de l’ordre transcendant assuré par l’ontologie classique.
Au début de cette transformation, l’historicité apparue chez les vivants est encore décomposée, elle n’est pas unifiée dans une lecture progressiste et téléologique de l’évolution. Chez Cuvier, comme Foucault insiste à le montrer, nous trouvons une multiplicité de plans d’organisation des vivants (liés aux différents actes créateurs de Dieu), un décalage entre des gradations hétérogènes qui ne peuvent pas être reconduites à une continuité et à un progrès commun. Il n’y a donc aucune disposition uniforme des séries temporelles.
C’est seulement après, autour d’une vie anthropomorphisée, que cette temporalité plurielle vient à être unifiée sous la forme d’une continuité évolutive, investie d’une finalité univoque par la rationalité anthropologique. À côté de l’apparition de l’homme en tant que figure épistémologique de l’épistémè moderne, Foucault introduit ici la vie comme concept spécifiquement moderne. C’est autour de ce dispositif anthropologique que le champ des conditions hétérogènes externes au cogito est réabsorbé et recueilli à l’intérieur d’un ensemble de discours centrés sur l’homme. Nouveau protagoniste du savoir moderne, l’homme est défini par Foucault comme la figure étrange qui occupe en même temps le pôle empirique et le pôle transcendantal, contenu empirique du savoir qui fonctionne de façon réversible comme condition du savoir lui-même. Cette circularité autoréférentielle du discours anthropologique permet d’éclairer la zone d’ombre que le savoir avait commencé à projeter sur lui-même. La vie, dans cette nouvelle épistémè moderne soutenue par l’illusion anthropologique d’un savoir capable de gouverner ses propres conditions de possibilité, rentrera dans ce redoublement empirico-transcendantal. Dans le savoir moderne, l’homme n’est pas simplement un vivant, mais c’est « le vivant qui de l’intérieur de la vie […] constitue des représentations grâce auxquelles il vit, et à partir desquelles il détient cette étrange capacité de pouvoir se représenter justement la vie3 ».
La dispersion de l’ordre synchronique classique est donc recomposée dans un ordre diachronique autour de la figure de l’homme. Point culminant du passé et promesse pour l’avenir, l’homme se pose comme point de convergence des séries temporelles et fonde en lui-même et par lui-même le développement téléologique du temps. La Vie, en tant que totalité de l’évolution, est un des corrélats de l’Homme dans la mesure où il introduit dans la nature une marche téléologique qui coïncide avec lui-même.
C’est à partir de ces analyses que la polémique systématique contre l’extension et la généralisation des concepts biologiques prend son sens, dans la définition archéologique et généalogique d’une temporalité historique conçue en tant que multiplicité enchevêtrée de durées différentes, dans laquelle chaque événement trouve sa trajectoire singulière et les systèmes sociaux leur composition provisoire. Il en découle que l’utilisation de ce que Foucault appelle « le modèle biologique » permet une utilisation des catégories de nature et de vie en tant que fonctions normatives qui prétendent lier l’historicité à une condition stable et déterminante, ou à un ordre de développement nécessaire et progressif. Le discours évolutionniste, ainsi interprété, est associé explicitement par Foucault, ainsi que par Althusser4, à l’objectif polémique plus général représenté par la philosophie humaniste, notamment la philosophie dialectique de l’histoire.
Dans le texte d’une conférence à Keio de 1970, pour avancer son idée d’histoire structurelle, opposée à celle d’une histoire continue, Foucault fait référence à une querelle fondamentale qui traverse la naissance de l’anthropologie culturelle et qui voit l’opposition entre Franz Boas (1858-1942), défenseur du « relativisme culturel » et du « particularisme historique », et Edward B. Tylor (1832-1917), anthropologue influencé à son tour par le darwinisme de Spencer :
On peut considérer que l’Américain Boas a été le fondateur de la méthode structurale en ethnologie. Or, qu’est-ce qu’était pour lui cette méthode ? C’était essentiellement une manière de critiquer une certaine forme d’histoire ethnologique qui était faite à son époque. Tylor en avait donné le modèle. Cette histoire voulait que les sociétés humaines suivent toutes une même courbe d’évolution, allant des formes les plus simples aux formes les plus complètes. Cette évolution ne variait d’une société à l’autre que par la vitesse des transformations. D’autre part, les grandes formes sociales, comme les règles de mariage ou comme les techniques agricoles, seraient au fond des sortes d’espèces biologiques, et leur extension, leur croissance, leur développement, leur diffusion aussi, obéiraient aux mêmes lois et aux mêmes schémas que la croissance et le déploiement des espèces biologiques. De toute façon, le modèle que Tylor se donnait pour analyser le développement et l’histoire des sociétés, c’était le modèle biologique. […] Le problème de Boas était d’affranchir la méthode ethnologique de ce vieux modèle biologique et de montrer comment les sociétés humaines, qu’elles soient simples ou qu’elles soient complexes, obéissaient à certaines relations internes qui les définissaient dans leur spécificité ; ce jeu intérieur à chaque société, c’est cela que Boas appelait la structure d’une société, structure dont l’analyse devait lui permettre de faire une histoire non plus biologique, mais réellement historique des sociétés humaines5.

Alors que, à partir du XIXe siècle, « on s’est beaucoup servi de l’idée d’évolution et des concepts adjacents pour retracer ou analyser les différents changements dans les sociétés humaines ou dans les pratiques et les activités de l’homme6 », les nouvelles méthodologies historiques – nous faisons référence à la dette de Foucault envers les historiens des Annales – tout comme la discontinuité des dynamiques structurelles mises en évidence par la nouvelle conjoncture épistémologique de la linguistique, de l’anthropologie et de la psychanalyse, induisent à abandonner « la grande et vieille métaphore biologique de la vie et de l’évolution ». La notion de temps comme forme unitaire est remise en cause en tant que faux universel qui recoud une multiplicité de durées incidentes mais pas coïncidentes :
L’histoire, ce n’est donc pas une durée, c’est une multiplicité de durées qui s’enchevêtrent et s’enveloppent les unes les autres. Il faut donc substituer à la vieille notion de temps la notion de durée multiple. […] Les historiens ne reconnaissent plus cette grande durée unique qui emporterait d’un seul mouvement tous les phénomènes humains ; à la racine du temps de l’histoire, il n’y a pas quelque chose comme une évolution biologique qui emporterait tous les phénomènes et tous les événements ; il y a en fait des durées multiples, et chacune de ces durées est porteuse d’un certain type d’événements. Il faut multiplier les types d’événements comme on multiplie les types de durée7.

L’archéologie cherche à élaborer une intellection des couches du temps qui ne présuppose pas une unité de sens ou une processualité commune : « À la grande mythologie du changement, de l’évolution, du perpetuum mobile, il faut substituer la description sérieuse des types d’événements et des systèmes de transformations, établir des séries et des séries de séries8. » L’analyse des formations discursives – notion avec laquelle Foucault commence à modifier l’approche formaliste adoptée dans Les Mots et les choses – doit « accepter de n’avoir affaire, par souci de méthode en première instance, qu’à une population d’événements dispersés9 ». Une dispersion dépourvue d’une régularité générale et d’une orientation temporelle uniforme, contrairement à ce que Foucault attribue au modèle historique évolutionniste : « Pour analyser de tels événements, il est insuffisant de constater des modifications, et de les rapporter aussitôt soit au modèle, théologique et esthétique, de la création […] soit au modèle psychologique de la prise de conscience […], soit encore au modèle biologique de l’évolution10. » Le modèle biologique serait donc la négation du caractère événementiel et discontinu de l’histoire.

Généalogie et évolutionnisme
L’effort pour construire un modèle d’analyse historique alternatif à la philosophie dialectique de l’histoire se poursuit et se transforme avec le passage de l’archéologie à la généalogie, où le rapport entre les dimensions historique et biologique, à travers Nietzsche, acquiert de nouvelles ambiguïtés. Contre le modèle cumulatif de la mémoire, la généalogie exige l’élaboration d’« une toute autre forme du temps11 », constituée de décalages, routes interrompues, rencontres épisodiques, capable de « repérer la singularité des événements, hors de toute finalité monotone12 ». Non pas un espace unique et homogène, mais une multiplicité stratifiée faite de sédimentations et de latences, grevée par le poids d’un passé étranger, perturbateur, méconnaissable, composée par « des myriades d’événements perdus13 ».
Dans l’histoire effective (wirkliche Historie) s’agite désormais la volonté de puissance, lieu de l’affrontement des forces matérielles et des intensités vitales. Un regard physiologique qui s’oppose à celui idéaliste de la métaphysique, et se rapproche de celui, expérimental et tâtonnant, du médecin, toujours confronté à une matière indocile, instable, vulnérable : « Le sens historique est beaucoup plus proche de la médecine que de la philosophie. “Historiquement et physiologiquement”, dit parfois Nietzsche. » Il faut considérer également l’enracinement de la volonté de puissance dans la matérialité du corps assumée dans son irrégulière réalité biologique14.
Foucault utilise, sans s’en distancier, le lexique biologique et évolutionniste de Nietzsche, en laissant apparaître la possibilité d’une correspondance entre le temps généalogique et le temps phylogénétique. En lisant ce texte, nous pourrions supposer que l’historicité discontinue et multilinéaire apparaît avec Cuvier, se radicalise avec Darwin, pour finalement culminer avec Nietzsche et arriver jusqu’à Foucault. Une des provenances théoriques du modèle historique foucaldien, et de sa critique du modèle biologique, viendrait alors paradoxalement d’une conception de l’historicité qui passe aussi par la désacralisation biologique du continuum historique, avec laquelle l’évolutionnisme a inquiété les représentations modernes de l’histoire.
Toutefois, cette alliance de l’histoire et de la physiologie demeure problématique. Foucault oscille entre l’utilisation de métaphores biologiques et leur rejet, entre la distinction des processus anthropologiques et évolutifs et leur superposition. Bien que, d’une part, la généalogie se pose, en tant que physiologie de la Wirklichkeit, comme une introduction du biologique dans l’historique qui voit dans la vie le désordre et la variété d’une puissance créative, d’autre part, Foucault associe encore le discours évolutionniste à une conception du temps cumulatif et homogène, propre au discours politique humaniste et progressiste.
La généalogie prend alors les allures d’un historicisme antinaturaliste qui soustrait la logique de l’événement à tout « mouvement téléologique ou enchaînement naturel », et en affirme sa nette différence par rapport à un processus phylogénétique : « Rien qui ressemblerait à l’évolution d’une espèce, au destin d’un peuple15. » L’évolution revient à être assimilée à une nécessité déterminante et à une téléologie continue. Alors que l’histoire peut être effective « dans la mesure où elle introduira le discontinu dans notre être même », il en résulte que l’histoire généalogique « ne laissera rien au-dessous de soi, qui aurait la stabilité rassurante de la vie ou de la nature »16.
Nous retrouvons donc, tout en reconnaissant les ambivalences du texte, une opposition entre la dimension événementielle de l’histoire généalogique et la linéarité progressive d’un plan biologique qui reste aplati sur un temps téléologique, sur l’unité d’un développement qui serait l’expression stable d’une origine où il est possible de recueillir l’essence commune du devenir, son sens et son but17.

Bio-histoire et bio-politique : évolutionnisme et gouvernement du temps
En plus de s’attribuer l’« étrange capacité » de représenter la vie dont il est l’expression, l’homme dans sa fonction épistémologique et politique – comme on le voit très clairement dans les dits et écrits des années 1970 – s’attribue la capacité et le droit de gérer, contrôler, modifier et améliorer la vie : c’est-à-dire de lui attribuer et imposer une finalité. De cette manière, la vie, à l’égal de l’homme qui serait l’« effet d’un pouvoir ayant la vie comme fin, objet et modèle18 », aura le rôle de produit et de garante des formes de pouvoir modernes.
Les analyses foucaldiennes, entre les années 1960 et 1970, passent d’une analyse historique de type épistémologico-structurel à une analyse généalogique du discours biologique dans son épaisseur pratique, en tant que partie d’un ensemble hétérogène des matérialités extra-discursives qui composent les dispositifs de pouvoir. Malgré les différents instruments méthodologiques et les différents champs d’objectivation impliqués dans ses recherches, nous trouvons d’importantes correspondances entre les fonctions attribuées par Foucault au savoir biologique à l’intérieur de l’épistémè anthropologique moderne, et le rôle qui lui est accordé dans les formes modernes de gouvernement. Cette continuité concerne le lien entre la conception humaniste de l’histoire et la régulation disciplinaire et biopolitique du temps social. Dans la division du travail exigée par le nouveau système capitaliste, les nouvelles technologies de gouvernement ont pour fonction d’articuler, à travers un véritable gouvernement du temps, un corps social dont la disposition est orientée vers un même but productif. Comme Foucault l’affirme dans Surveiller et punir : « L’historicité “évolutive”, telle qu’elle se constitue alors – et si profondément qu’elle est encore aujourd’hui pour beaucoup une évidence – est liée à un mode de fonctionnement du pouvoir19. » Les technologies du corps et du temps convergent dans le nouvel appareil disciplinaire. La formation de l’individu doit être une orthogénèse rigidement fixée et conduite par une orthopédie sociale :
Les procédés disciplinaires font apparaître un temps linéaire dont les moments s’intègrent les uns aux autres, et qui s’oriente vers un point terminal et stable. En somme, un temps « évolutif ». Or, il faut se rappeler qu’au même moment, les techniques administratives et économiques de contrôle faisaient apparaître un temps social de type sériel, orienté et cumulatif : découverte d’une évolution en termes de « progrès ». […] Une macro- et une microphysique de pouvoir ont permis […] l’intégration d’une dimension temporelle, unitaire, continue, cumulative dans l’exercice des contrôles et la pratique des dominations20.

Il s’agit de forcer le vivant dans le nouveau système de production à travers une transformation de leurs conditions d’existence sociales et technologiques. Il s’agit d’une adaptation massive au nouveau milieu industriel du XIXe siècle21. C’est à ce moment-là que naît la biopolitique comme nouvelle technologie de pouvoir qui accompagne la constitution des savoirs biologiques et les utilise pour organiser et justifier son exercice. La biopolitique est l’ensemble des dispositifs qui vont constituer un système inédit de régulation sociale qui s’appuie sur le savoir biologique et médical. La médecine sociale assume une importance stratégique dans ce bouleversement socio-politique et épistémologique. À travers la pervasivité des dispositifs médicaux, la statistique démographique devient possible et permet une nouvelle « étatisation du biologique22 ». La société est ainsi considérée comme une « population » porteuse de caractéristiques et régularités biologiques propres à l’espèce humaine, qu’il faut préserver ou transformer selon des critères scientifiques mais aussi en fonction de certains « impératifs économiques ».
La bio-histoire, en ce sens, est pour Foucault l’histoire sociale qui commence au moment où le biologique devient l’objet privilégié des technologies politiques de régulation sociale23. La bio-histoire est définie, dans ce contexte, comme la condition gouvernementale moderne marquée par la biopolitique et donc pliée à un modèle évolutif progressif et linéaire. Cette conception de l’évolutionnisme pourrait être considérée comme une version caricaturale de la théorie darwinienne et de sa véritable élaboration successive dans le milieu scientifique. Comme nous le voyons, Foucault se réfère à des conceptions vulgarisées proliférées dans les sciences sociales et dans le discours politique du XIXe et XXe siècle. Nous pourrions affirmer, selon la terminologie canguilhemienne, qu’il considère le discours évolutionniste en tant qu’idéologie scientifique plutôt que comme théorie scientifique, sans proposer des distinctions qui pourraient être reconnues comme nécessaires24.
Par conséquent, nous pouvons affirmer que le modèle biologique que Foucault refuse est un modèle biologique anthropomorphisé, dans lequel le concept de vie, en dehors de tout critère de validité scientifique, est introduit dans une structure anthropologique du savoir dans lequel il est investi des mêmes fonctions normatives que la notion de nature humaine. De ce fait, le modèle biologique est celui d’une biologie colonisée par l’épistémè anthropologique, par la philosophie humaniste, et par toutes les pratiques politiques qui ont légitimé leurs stratégies au nom de la connaissance, de la préservation ou de la réalisation de l’essence humaine.

Hérédité et discontinuité : la possibilité d’une biologie antihumaniste et d’un autre concept de bio-histoire
Mais Foucault ne se limite pas à interpréter le savoir biologique dans sa fonction auxiliaire de soutien et de fondement pseudo-scientifique de la philosophie humaniste. Il se réfère, à plusieurs reprises et sous différentes formes, à des théories biologiques incompatibles avec la raison anthropologique moderne.
Dans la deuxième moitié des années 1960 et jusqu’en 1970, quand Foucault écrit son compte rendu apologétique de La Logique du vivant de François Jacob, l’alternative au modèle biologico-anthropologique est envisagée avec la biologie génétique. À travers cette dernière, Foucault affirme la possibilité d’une utilisation antihumaniste de la biologie25, justifiée par la reconnaissance de la linguistique structuraliste en tant que matrice épistémologique qui est élargie, après l’avoir été non seulement aux sciences humaines mais aussi aux sciences de la vie26. La transmission héréditaire peut être comprise, grâce à la biologie moléculaire, comme une machinerie anonyme, une variation aléatoire et aveugle, permettant de reconnaître, sur le plan biologique aussi, des processus impersonnels et étrangers à tout développement téléologique. La biologie devient donc, grâce à la génétique, une contre-science humaine supplémentaire qui va rejoindre la linguistique, l’ethnologie et la psychanalyse, dont le rôle avait été ainsi défini dans Les Mots et les choses27.
Quelques années plus tard, Foucault semble s’intéresser, à travers la lecture de Jacques Ruffié – un célèbre génétiste des populations qui était en contact avec R. Lewontin et E. Mayr, donc avec un milieu théorique qui cherchait à dépasser le génocentrisme sur lequel la théorie synthétique s’était stabilisée pendant les années 1950 et 1960 –, aux nouvelles théories sur la spéciation et sur la pluralité, la discontinuité, la contingence des chemins évolutifs, qui lui permettent d’avancer une nouvelle variante du concept de bio-histoire. Dans le compte rendu de 1975 du livre de Ruffié De la biologie à la culture28, Foucault commente ses études sur l’hématologie des populations et sa critique scientifique du racisme. Il y exprime son soutien à l’idée « d’une “bio-histoire” qui ne serait plus l’histoire unitaire et mythologique de l’espèce humaine à travers le temps – comme Foucault l’attribuait auparavant au “modèle biologique” – et une “bio-politique” qui ne serait pas celle des partages, des conservations et des hiérarchies mais celle de la communication et du polymorphisme29 ».
De façon inédite, Foucault s’ouvre à la possibilité de concevoir une « bio-histoire » au sens d’un processus pluriel de différenciation continue, opposée à la biopolitique uniformisante des populations. La biologie cesse d’être exclusivement le corrélat d’un naturalisme réductionniste ou d’une conception homogène, continuiste ou téléologique du temps historique. Une dérogation qui s’impose dès lors que, une fois décentralisée et redéfinie la temporalité du cours évolutif, l’opposition entre modèle archéologique et modèle biologique ne trouve plus de raison d’être. Toutefois, ces ouvertures théoriques restent des moments isolés qui ne seront pas développés dans l’œuvre de Foucault.

Après Foucault : histoire et bio-histoire à la lumière du pluralisme évolutif
Bien que Foucault ait cru trouver, pendant quelque temps, un contre-modèle biologique avec la génétique, la biologie moléculaire n’offre pas beaucoup d’outils pour penser l’historicité complexe de la vie. Il a donc fallu dépasser la phase de domination du génocentrisme pour élaborer des modèles biologiques capables de restituer au temps des processus évolutifs son épaisseur stratifiée, ses différents niveaux d’organisation, ses compositions singulières, voire son historicité concrète.
Les études de Ernst Mayr, publiées en 196330, sur la spéciation allopatrique – c’est-à-dire conséquente à un isolement géographique par rapport au groupe d’origine – ont réanimé le débat sur les rythmes et les modes de la variation évolutive31 et ont été ensuite reprises, élargies et généralisées dans leurs implications théoriques par les travaux de S. J. Gould, N. Eldredge32 et d’autres, devenant ainsi l’un des thèmes principaux du débat bio-évolutif depuis les années 1970 jusqu’à nos jours. La singularité de l’événement s’impose dans la théorie évolutive à travers la nouvelle importance reconnue aux événements rares33 – aspect théorique qui unit les processus de spéciation, de l’hopeful monster à la spéciation allopatrique ou péripatrique. L’évolution s’insinue dans les recoins de l’espace et dans un temps modulé, scindé et tressé, à travers des bifurcations et des ensembles de variations co-dépéndantes. La complexité et la multiplicité, grâce à ces nouvelles perspectives, envahissent et décomposent la forme du temps évolutif34. Le modèle temporel de l’évolutionnisme contemporain est pluriel, hétérochronique35, événementiel. Le temps de la morphogenèse évolutive passe, lui aussi, par les « infimes déviations » que Foucault croyait étrangères à l’historicité biologique. À partir des années 1970, les processus évolutifs sont entendus, de façon de plus en plus hégémonique, comme un enchevêtrement polysystémique, rhizomatique, qui voit des niveaux émergents, des transformations qualitatives, une interaction circulaire entre des facteurs hétérogènes mais entrelacés. Un cadre théorique qui a radicalement reconsidéré les concepts de sélection et d’adaptation au-delà de tout finalisme et de toute conception anthropomorphique, anthropocentrique ou ethnocentrique36.
Le nouveau modèle présente plutôt des couches temporelles non contemporaines mais liées à des phénomènes de bio-résonnance37, un emboîtement et une interaction non linéaire entre des durées et des niveaux d’organisation différents, un devenir contextuel qui repose sur un réseau asymétrique de lignes divergentes, caractérisé par la présence constante de virtualités inexploitées. Chaque écosystème est un composé dyschronique résultant d’une hétérogenèse et une symbiogenèse continues : « An ecosystem is a tissue of correlated and recorded “durées”38. » Une composition de temps qui se déroule au-delà du vivant et de ses possibilités de contrôle, mais qui se structure aussi avec et à travers le vivant ; on ne peut pas séparer, en fait, le temps des transformations phylogénétiques et la praxis des vivants, c’est-à-dire leur temporalité expérimentée au niveau individuel et collectif – en considérant le vivant et le vécu comme inséparables, sans pour autant réintroduire une philosophie du sujet transcendantal39. Le temps biologique ne peut pas être identifié en tant qu’enchaînement chronologique des processus ou comme paramètre transversal de leur mesure, mais il pourrait plutôt être compris comme facteur intrinsèque et opérateur concret de la variation morphogénétique, multi-niveaux, qui agit sur et par le vivant. La multiplication des sources de variation avancée par ces nouvelles recherches sur la complexité écologique et l’« articulation multi-hiérarchisée » du temps évolutif40 provoque, de façon systématique et en s’appuyant sur une ample documentation, un schisme et un décentrement irréversible de notre conception du cours de l’évolution, aussi bien par rapport à l’anthropocentrisme que par rapport au génocentrisme et à l’adaptationnisme.
En outre, alors que l’historicité biologique ne peut être identifiée ni à un cheminement progressif, ni à un ordre transcendant, ni à des normes a priori ou à une régularité statistique, cela n’implique pas la projection sur l’événement d’autres figures théologiques comme celles de la création absolue ou de l’irruption totalement arbitraire du nouveau. Le modèle biologique actuellement validé par le discours scientifique ne peut être identifié au temps anthropomorphique de la Vie contesté par Foucault, ni même à une conception de l’événement comme forme temporelle totalement déstructurée ou déstructurante, vidée de toute historicité concrète.
Chaque événement bio-évolutif s’inscrit dans un ensemble spécifique et dynamique de conditions d’existence internes et externes au vivant. Le temps biologique se distribue, comme le temps historique et avec lui, dans une spatialité irrégulière, dans une sédimentation toujours sujette à transformation, mais qui, pour cette dernière, constitue aussi le lieu concret de son expression. Il en découle l’importance du concept de contrainte, entendu non pas comme quelque chose qui s’oppose à la production du nouveau mais qui en est la condition41. Les contraintes ne sont pas des lois prescriptives, mais des conditions proscriptives, des « états métastables produits par l’histoire évolutive42 ». Il s’agit de considérer le rôle du passé comme condition dynamique, ouverture et sollicitation de la transformation, et en même temps comme limite, en tant que friction et frottement du devenir dans sa densité empirique, sans confondre l’imprévisibilité et la nouveauté de l’événement avec une création ex nihilo. De la même manière que nous trouvons une rencontre possible entre les modèles historiques et le bio-historique en tant que systèmes également composés par des séries temporelles différenciées, les événements évolutifs manifestent, tout comme les événements de l’histoire culturelle et politique, l’insertion de leurs trajectoires dans un réseau de contraintes. L’histoire de la nature, tout comme l’histoire des cultures, manifestent leur appartenance commune à une temporalité immanente et contingente.
Comme plusieurs études l’ont soutenu, une des contributions conceptuelles les plus fécondes de la théorie darwinienne, bien que souvent oubliée, est d’avoir amené à « considérer l’historicité de la nature comme étant tissée de la même accidentalité et de la même causalité qui valent aussi pour l’historicité humaine43 ». Michel Morange a souligné à son tour la convergence entre les problèmes épistémologiques relatifs à l’histoire culturelle et à l’histoire évolutive44. En abandonnant toute forme sécularisée de l’Intelligent Design, encore à l’œuvre dans les conceptions progressives et normatives des concepts d’adaptation et de sélection, et à partir de la reconnaissance de différentes « histoires de la vie », Morange en vient à proposer « d’abandonner le terme d’“évolution” au profit de celui d’“histoire”45 ».
De façon toujours plus évidente, la reconnaissance de la singularité des processus évolutifs et de la multiplicité de leurs rythmes contribue à dépasser les frontières entre sciences de la nature et sciences historiques. Dans cette optique, l’échange entre disciplines historiques et biologiques peut trouver des occasions d’échange, d’intégration, tant dans sa méthode que dans son objet.
*
*     *
À la lumière de ce qui précède, nous croyons qu’il est légitime d’affirmer qu’en vertu du modèle biologique que nous choisissons d’adopter, il ne peut qu’en résulter une manière différente de comprendre le rapport possible entre le plan biologique et le plan historique et social. Cette perspective nous permet de relancer les ouvertures foucaldiennes restées à l’état embryonnaire et de dépasser l’opposition entre le modèle archéologique (et généalogique encore plus) et biologique à travers les débats les plus récents sur l’évolution.
L’a priori historique, pivot théorique de l’archéologie foucaldienne, se définit comme une composition hétérogène d’événements mutuellement surdéterminés, systématiquement opposées – nous l’avons vu – à la linéarité du temps évolutif considérée à la lumière d’un modèle biologique colonisé par la philosophie humaniste de l’histoire. Nous avons également montré que l’historicité biologique affirmée par le pluralisme évolutif contemporain est habitée par l’accidentalité et la singularité de l’événement. Nous ne pouvons y trouver aucune « stabilité rassurante ». Les logiques d’expression du temps évolutif et du temps historique ne peuvent plus être opposées, toutes deux étant irréversiblement privées d’unité, de linéarité, d’uniformité. La philosophie biologique ne peut identifier la nature avec un ordre statique ou un développement prédéterminé et téléologique. La nature est réellement historicisée comme tout système social et culturel, sans perdre pour autant son sens de lieu préexistant où chaque activité sociale peut s’exprimer à partir de conditions d’existence non pas déterminantes mais contraignantes46. Une historicité généalogique, centrée sur la singularité et l’enchevêtrement de durées plurielles, sur la morphogenèse aléatoire, n’appartient plus nécessairement, de façon exclusive, à l’archéologie culturelle47.
Est-il alors possible de « naturaliser l’archéologie » à travers une conception réellement historique et discontinue du temps évolutif ? Enraciner l’histoire dans le biologique ne signifie pas homogénéiser n’importe quel « type d’événement » et tomber dans l’indistinct de la confusion réductionniste, ou ne pas reconnaître les particularités des formes de médiation espèces-spécifiques avec l’environnement, y compris, bien sûr, la spécificité des cultures et des techniques humaines. Dans le domaine de l’activité vivante, celle-ci n’étant pas identifiable à de simples mécanismes de stimulation-réponse, nous avons toujours affaire à la médiation, à la subjectivité, à la normativité d’une relation active avec les milieux. Cette activité se structure à travers des pratiques historiquement devenues, sédimentées et évidemment douées de différentes formes d’organisation et capacités d’intervention sur le contexte de relations qui constitue le milieu. La multi-temporalité biologique est sans doute ultérieurement compliquée par les pratiques anthropologiques et par la spécificité des appareils techniques extra-organiques de l’homme – une question centrale dans le débat sur l’Anthropocène. Cependant, toute forme sociale reste structurellement liée à ses conditions d’existence bio-environnementales.
Les processus et les échelles temporelles étudiés par la biologie sont de plus en plus reconnus pour leur pertinence dans la compréhension des processus historico-culturels et de leur imbrication avec les conditions environnementales – comme en témoignent les développements de l’environnemental history et la constitution en son sein d’objets et de méthodes hybrides afin de « relire l’histoire des sociétés48 ». Par conséquent, nous pourrions légitimement considérer l’a priori historique, en tant que multiplicité stratifiée et déramé entre échelles temporelles différentes, comme un a priori bio-historique. Dans le dispositif, nous pouvons alors voir une conjoncture complexe et dynamique de conditions d’existence sociales, techniques et institutionnelles, indissociables d’un réseau de contraintes biologiques et environnementales, et inséparables de l’expérience et de la puissance de transformation, bien que précaire, limitée et jamais accomplie, des vivants. La reconnaissance d’une interdépendance, d’une indissociabilité entre histoire et bio-histoire conditionne inévitablement nos perspectives politiques, et peut-être même la façon de penser l’espace conceptuel, géographique et écologique du politique49, ainsi que le champ de relations et les sujets – humains et non humains50 – qui y sont impliqués.
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CHAPITRE 11
Événement discursif et linguistique de l’énonciation : Foucault avec Benveniste et Saussure
Hugo Dumoulin
La centralité du thème de la subjectivation est bien connue dans l’œuvre de Michel Foucault. Il a été montré qu’elle n’était pas le fruit d’un brusque « retour » au sujet ayant eu lieu au début des années 1980, moment d’apparition du terme1, mais qu’elle plonge ses racines dans toute l’épaisseur du travail accompli depuis le début des années 19602. C’est dans cette étude généalogique, pour ainsi dire, de la question du sujet chez Foucault que le travail ici présent entend inscrire la réflexion sur l’événement, tout en l’associant intimement avec la réflexion sur le discours menée par le philosophe. Sur ce dernier point, bien connue est la notion de « formation discursive », forgée par Foucault dans L’Archéologie du savoir, et pourtant abandonnée assez rapidement après ; mais on prête souvent moins attention au concept d’« événement discursif » qui, quant à lui, enjambe l’intervalle entre L’Archéologie du savoir et les Cours au Collège de France. La notion se retrouve, à vrai dire, de part et d’autre – et comme au point d’articulation – de la distinction que l’on a identifiée entre « archéologie » et « généalogie »3, associée à la mise au premier plan de la problématique du pouvoir, de la production des subjectivités politiques. C’est selon nous un indice du rôle central que joue le concept d’événement discursif sinon dans l’œuvre foucaldienne, au moins dans l’élaboration de la problématique foucaldienne de la subjectivation4. C’est ce qui nous pousse à présenter ici une approche discursive de l’événement.
Dans ce cadre, certaines formulations de Foucault nous semblent déterminantes. On voit en effet apparaître dans L’Archéologie du savoir un double de l’« événement discursif », qui est employé comme un synonyme, l’« événement énonciatif5 ». Et c’est la « position de sujet6 » qu’il suscite que l’on retrouve au cœur de l’« événement discursif » l’année suivante dans les Cours au Collège de France : un événement discursif concerne « le mode d’appropriation du discours (politico-judiciaire), son fonctionnement, les formes et les contenus de savoir auxquels il donne le rôle qu’il joue dans les luttes sociales7 » ; il n’a pas lieu dans un discours, dans un texte, mais « se disperse entre des institutions, des lois, des victoires et défaites politiques, des revendications, des comportements, des révoltes, des réactions8 ». Ainsi, l’événement est discursif, non pas parce qu’il concernerait uniquement le discours dans la clôture de son immanence, mais parce que, du discours, il fait jaillir une modalité énonciative particulière qui détermine la position – notamment politique – d’un sujet à une certaine époque donnée.
Quel est le secret de ce rapport intime du discours à cela qui est hors de lui ? En insistant sur l’événement énonciatif, les textes foucaldiens de la fin des années 1960 ne peuvent manquer de susciter des échos avec le reste de la trame de leur époque, et notamment ce « moment énonciatif9 » de la linguistique que l’on a pu reconnaître dans la mise en place des linéaments d’une « linguistique de la parole », en particulier dans l’œuvre d’Émile Benveniste, dont il est établi que Michel Foucault avait connaissance10. L’auteur des « Relations de temps dans le verbe français » et de « L’appareil formel de l’énonciation » développe une réflexion complexe sur le langage dans laquelle s’articulent langue, sujet et discours, et de laquelle le dernier mot n’a pas été dit11.
Si la comparaison s’impose, selon nous, c’est précisément que les tensions qui déterminent les lectures de Benveniste voisinent avec celles qui caractérisent l’itinéraire de Foucault tout au long des années 1960, et qui jouent, selon nous encore, le rôle de matrice pour le concept d’événement discursif. En effet, dans le rapport entretenu par ces deux auteurs avec Ferdinand de Saussure – rapport constitutif pour Benveniste, et à mettre en exergue pour Foucault –, c’est le statut du concept de langue dans la compréhension du discours qui se trouve mis en jeu – et, par là, les capacités de la linguistique à saisir la singularité de la parole, de l’énonciation, de la subjectivation. On sait que, chez M. Foucault, c’est une histoire qui finit mal : dans L’Archéologie du savoir, le concept de langue est congédié sans ménagement, et ne reparaîtra plus12. Pourtant, l’attention aux formes de langue, elle, demeure, fugace, mais systématique dans l’œuvre13, sans être plus jamais interrogée quant à son statut épistémologique. C’est ce dossier qu’il nous faut rouvrir.
Et en ce sens, nous entendons pousser la généalogie du problème de la subjectivation chez Foucault dans une direction singulière. Pour entendre les échos latéraux que suscite la réflexion foucaldienne dans la linguistique de l’énonciation, il faut aussi plonger dans l’épaisseur même de l’œuvre foucaldienne, jusqu’au début des années 1960, là où se trouvent les textes dans lesquels le philosophe se trouve directement aux prises avec le langage et la linguistique : il s’agit des textes sur la littérature. C’est dans la réflexion sur l’émergence historique d’un régime d’écriture qu’il nomme spécifiquement « littérature », dans l’interrogation sur les méthodes de la critique et de l’analyse littéraire, que Foucault réfléchit à la capacité de la linguistique de ressaisir la spécificité de ce qui apparaît à la fois comme l’événement d’une prise de parole singulière et comme la répétition dédoublée, autoréférentielle, du langage sur lui-même. Dans ces textes, Foucault, souvent métaphorique, tâtonne, expérimente : « double », « miroir », « distance », « aspect », les clefs de l’autoréférentialité de la littérature se redoublent elles-mêmes à l’infini. Pourtant, ils s’éclairent soudain très nettement par l’intervention du concept d’extralinguistique, ainsi que le montrent les inédits récemment publiés14.
Notre analyse se déploie en deux temps. Il s’agit d’abord de montrer en quoi le travail de Foucault nous fournit une conceptualisation de l’événement comme énonciation, dès lors que, à la faveur de son analyse de la littérature à la lumière de l’extralinguistique, on le rapproche des positions de Benveniste. Ceci posé, nous voulons, dans un second temps, développer cette conception énonciative de l’événement, en proposant un certain parcours, ouvert par Foucault mais qu’il ne suivit pas lui-même : nous voulons proposer une relecture des matériaux foucaldiens à l’aune de la linguistique de l’énonciation, c’est-à-dire avec Benveniste et Saussure.
*
*     *
Il y a à vrai dire peu de textes des années 1960 où le thème de l’autoréférence de la littérature n’est pas abordé, et, s’il est difficile d’en saisir l’unité au premier abord, il est possible de le suivre à la trace au fil de ses métaphores. « Double », « miroitement », « jeu d’aspects », « circularité » du langage sont abordés dans la quasi-totalité des textes de la période 1961-1967, et ceci à plusieurs « niveaux » de l’œuvre de Foucault15. Dans ces textes, le « structuralisme » est donné comme un acteur important des réflexions actuelles sur la littérature, mais dont le point de vue est insuffisant16. La littérature doit être abordée par le critique à l’aune de ses répétitions, du jeu de redoublement singulier qui lui est constitutif : « Je me demande […] s’il n’y a pas place déjà maintenant, pour une troisième forme de critique, qui serait le déchiffrement de cette autoréférence, de cette implication que fait l’œuvre à elle-même17. »
Cette revendication du terme « d’autoréférence » pour caractériser la littérature a de quoi surprendre, puisqu’il semble référer directement à l’image que l’on se fait de la poétique « autotélique » de Roman Jakobson : c’est bien ce qui rend difficile la lecture des textes du début des années 1960. Il n’en est rien pourtant, car si autoréférence il y a, c’est non pas sur le mode d’une projection du code de la langue sur sa linéarité mais selon une modalité très spécifique : l’implication qu’une œuvre, dans sa singularité, fait d’elle-même. Les inédits récemment publiés permettent de comprendre cette modalité spécifique en mettant en avant l’intervention – qui fait rupture – du concept d’extralinguistique. Il semble que Foucault, en 1967, ait trouvé un moyen de conceptualiser l’espace entre la langue comme système et la parole comme événement singulier – espace préalablement occupé par l’ensemble des métaphores de la « distance », de l’« aspect », du « double ». En conséquence, l’autoréférence de la littérature va trouver son statut au sein du couple linguistique/extralinguistique, dans une configuration conceptuelle nouvelle qui articule système et événement, et qui est désignée par le terme de discours : « La littérature, c’est un discours qui, à partir de lui-même (de l’acte qui fait apparaître les énoncés), se suscite à lui-même l’extralinguistique qui lui permet d’exister comme énoncé18. »
La littérature, dès lors qu’elle est repensée comme forme spécifique de discours, est dotée d’une dimension permettant de penser à nouveaux frais ce qui en était désigné préalablement comme le « volume », ou la « verticalité » : elle est un énoncé. Certes, c’est d’abord en se référant à John L. Austin que Foucault entend premièrement se donner les moyens de penser les « conditions extralinguistiques » permettant de caractériser l’événement qu’est un énoncé, à savoir la « situation : le lieu où on parle, les objets dont on parle » et « [la place du] sujet parlant : aussi bien la position qu’il occupe au moment où il parle que l’acte qu’il commet en parlant »19 ; et en effet, ces conditions permettent de dégager la spécificité de certains énoncés, dits « performatifs », comme le bien connu « j’ouvre la séance » qui tient son sens de ce qu’il a lieu devant une assemblée.
Mais précisément – et c’est ce qui, selon nous, marque une distance entre Foucault et la théorie des actes de langage – le discours littéraire, qui est l’objet du philosophe dans sa différence avec le « discours quotidien20 », se trouvant enfermé dans la circularité du livre, ne dispose pas de telles « conditions extralinguistiques », extérieures et préexistantes, comme le précédent, si bien que Foucault le définit de la sorte : il est un discours « dans lequel l’extralinguistique est immanent à l’énoncé21 ». Ainsi, dans la perspective de Foucault, la littérature est-elle ce discours qui « se suscite à lui-même » son propre extralinguistique, ce qui implique que sa singularité tient tout entière dans les formes langagières qu’elle engage et non dans la situation pragmatique qui préexisterait à son énonciation22. Avec le couple linguistique/extralinguistique, et à propos de ce discours spécifique qu’est la littérature, ce que le philosophe propose, c’est un concept de l’articulation entre langue et discours.
Dès lors que la littérature est ce discours « qui fait surgir, d’une manière paradoxale, une dimension extralinguistique qui échappe à la langue, tout en étant logé entièrement à l’intérieur des mots employés ou en tout cas des signes employés23 », on comprend que l’immanence de l’extralinguistique tient à son surgissement dans les signes de langue eux-mêmes. Or ce surgissement linguistique de l’extralinguistique, est constitutif de la « situation » du sujet parlant dans la littérature :
L’extralinguistique que se constitue la littérature, il faut le chercher là où nous l’indiquent la linguistique et la théorie des énoncés. C’est-à-dire dans la « situation » entendue, non pas au sens de la situation de l’écrivain dans le monde actuel, ou de la diffusion du livre, ou de la condition de l’édition (bien que ceci soit important, et joue un rôle, mais au travers de bien des chicanes qui multiplient les détours), mais entendue comme position du sujet parlant à l’intérieur du livre, sa posture ambiguë (à la fois se logeant entièrement dans le discours, car on ne pourrait pas le cerner en dehors des signes verbaux) : on ne le voit pas, on ne le perçoit pas, son mutisme le fait disparaître : il est hors du discours puisque c’est lui qui le tient24.

Avec l’exemple de la littérature, Foucault pense la « situation » de l’énoncé non pas comme un ensemble de conditions communicationnelles extérieures – qui pourraient être l’objet d’une sociologie de la littérature (situation de l’écrivain, diffusion du livre, conditions de l’édition) –, mais bien plutôt comme la « position du sujet parlant » suscitée par les signes verbaux tout en s’en détachant. Le sujet ainsi déterminé n’est pas une somme de déterminations sociologiques extérieures préalables à l’« acte » de langage, il ne s’efface pas non plus derrière la langue dont les paradigmes se projetteraient dans la contiguïté du discours : le sujet est déterminé par les signes de la langue comme leur dehors, à partir d’un certain événement d’énonciation. Cette situation d’énonciation ainsi suscitée par les formes langagières, et qui détermine une « position de sujet », est précisément ce que l’on peut appeler un « événement énonciatif » – clef de notre lecture énonciative du concept d’« événement discursif ».
Confronté au paradoxe de l’existence d’un « extralinguistique immanent » dans la littérature, Foucault ne se contente pas d’une pensée de la simple distinction entre langue et discours dans le cadre d’un modèle instrumental ou communicationnel de la langue où le discours en serait l’appropriation singulière et utilitaire par un sujet sous certaines conditions psychologiques et sociologiques. Le sujet ne fait pas usage du système de la langue : bien plutôt, sa position est définie par une énonciation qu’on ne peut pas cerner « en dehors des signes verbaux » de la langue. Bien loin de toute idée d’un effacement du sujet derrière ses déterminations sociologiques, ou derrière la mécanique abstraite de la langue, l’analyse foucaldienne de la littérature déploie une pensée du sujet comme point d’articulation entre deux ordres hétérogènes : linguistique et extralinguistique, langue et discours.
Dès lors, l’événement historique de l’apparition du régime de la « littérature » prend un sens profond : elle est un événement discursif modèle dans la mesure où, par sa dimension autoréférentielle, elle fait apparaître le jeu même des modalités énonciatives qui est constitutif de tout événement discursif. Si tout événement discursif est caractérisé par les modalités énonciatives qu’il dispose pour les sujets, ces modalités sont, en ce qui concerne la littérature, méta-énonciatives, puisqu’elle représente ce rapport constitutif que le sujet entretient avec le langage à travers l’énonciation25. Ainsi on peut penser que la littérature a été pour Foucault le lieu d’élaboration de la notion d’événement discursif comme événement énonciatif. Corrélativement, on voit que c’est toujours pour un certain sujet qu’il y a événement discursif : c’est comme détermination énonciative d’une certaine « position de sujet » que l’événement discursif apparaît26.
Il faut bien cependant se rendre à l’évidence : cette possibilité théorique de penser l’articulation langue/discours dégagée par Foucault ne donne pas lieu à une linguistique de l’énonciation de style foucaldien. Quelques années plus tard, L’Archéologie du savoir valide l’exclusion de la linguistique de la sphère d’investigation du discours27, et ce à la différence par exemple du projet théorique voisin de Michel Pêcheux, pour lequel « la langue est la base des processus discursifs28 ». Or, en comparaison avec le parcours théorique de Pêcheux, chez lequel la question du sujet de l’énonciation, longtemps mineure, refait surface à l’occasion d’une prise de distance d’avec Louis Althusser29, la précocité du thème interpelle chez Foucault. Elle permet de voir que la réflexion sur la subjectivation prend son origine bien avant les textes de la fin des années 1970 dans lesquels le mot apparaît. De même, le motif de rejet de la linguistique chez le Foucault de L’Archéologie du savoir, à savoir la supposée irréconciliable différence entre le discours comme événement et la langue comme système de règles, semble correspondre à une réception de la linguistique bornée aux options fonctionnaliste, distributionnaliste et générativiste qui sont les trois modèles auxquels fait allusion le texte30. Le reproche ne nous semble donc pas atteindre la linguistique de l’énonciation de Benveniste.
De ce paradoxe du surgissement linguistique de l’extralinguistique, il semble en effet que la linguistique de Benveniste fasse justement un objet d’étude, entendant ainsi conceptualiser l’articulation de la langue et du discours. Force est d’abord de constater que la question théorique du rapport entre langue/discours est elle-même conflictuelle dans la réception d’Émile Benveniste, dans laquelle nous nous orientons grâce aux travaux de Rudolf Mahrer31. Nous partons alors de la caractérisation benvenistienne de la langue comme système doté d’une « double signifiance ». En tant que système de signes, la langue est dotée d’une signifiance sémiotique, qui correspond à la capacité que les locuteurs ont de reconnaître un signe comme unité distinctive. Mais en tant qu’elle est mode d’accès au monde, la langue est dotée d’une signifiance sémantique, qui correspond à la capacité que les locuteurs ont de comprendre un certain message en fonction de son sens et de sa référence dans le cadre de la phrase. Comme le souligne Benveniste : « l’ordre sémantique s’identifie au monde de l’énonciation et à l’univers du discours32. » Ainsi le discours se trouve-t-il primairement défini comme un mode de signifiance de la langue.
À quoi donc je se réfère-t-il ? À quelque chose de très singulier, qui est exclusivement linguistique : je se réfère à l’acte de discours individuel où il est prononcé, et il en désigne le locuteur. C’est un terme qui ne peut être identifié que dans ce que nous avons appelé ailleurs une instance de discours et qui n’a de référence qu’actuelle. La réalité à laquelle il renvoie est la réalité du discours. C’est dans l’instance de discours où je désigne le locuteur que celui-ci s’énonce comme « sujet ». Il est donc vrai à la lettre que le fondement de la subjectivité est dans l’exercice de la langue. Si l’on veut bien y réfléchir, on verra qu’il n’y a pas d’autre témoignage objectif de l’identité du sujet que celui qu’il donne ainsi de lui-même sur lui-même33.

Dans le concept d’« instance de discours34 » se trouve la relation fondamentale qui articule événement, langue, et sujet : il s’agit de la mise en fonctionnement sémantique de la langue dans un événement d’énonciation qui constitue un sujet, lequel ne peut pas être « cerné en dehors de son discours » (pour paraphraser Foucault), c’est-à-dire en dehors de la syntagmation de formes langagières appartenant à la langue dans sa dimension sémiotique. Le sens et la distance du sujet à sa propre parole, appartenant à la dimension de la représentation sémantique, sont bien tout entiers en dehors des formes langagières, « extralinguistiques » peut-on dire ; il n’en reste pas moins qu’on ne peut pas y accéder autrement que par les formes langagières, par le procès de mise en relation des unités sémiotiques sur l’axe syntagmatique.
En ce sens, le sujet et le sens sont bien quelque chose comme le dehors de la langue, qui est défini par rapport à la langue. Par ces mots, Benveniste conceptualise l’apparent paradoxe du surgissement linguistique de l’extralinguistique dans l’instance de discours – ce qu’il faut, selon nous, appeler l’événement de l’énonciation35. Cette attention fondamentale aux formes langagières, à la matérialité langagière, permet de comprendre que, en face des interprétations communicationnelles, « la lecture d’autres linguistes (Authier-Revuz, Normand, Dahlet, Ono, de Voguë…) donne une image différente, où Benveniste fait équipe avec Saussure sur fond de théorie de langue et de description du système plutôt que d’analyse de discours36 ».
Cette lecture saussurienne de Benveniste est pour nous le levier d’une lecture saussurienne de Foucault, dans laquelle si analyse de discours il y a bien dans l’œuvre du philosophe, celle-ci passe nécessairement par une attention particulière donnée aux formes de langue, non pas certes dans le seul but de décrire le système linguistique, mais en ce qu’elles déterminent, en tant que discours, une certaine subjectivation. Rouvrir l’espace d’une approche linguistique du problème de l’énonciation chez Foucault, comme une sorte de possibilité restée latente dans les textes, pourrait avoir des conséquences sur la compréhension du thème de la subjectivation à une échelle plus large dans l’œuvre. Ce sont les bases de cette lecture que l’on veut jeter, pour la période des années 1960.
*
*     *
La lecture énonciative de Michel Foucault proposée ici se concentre sur les textes concernant la littérature. Dans cette perspective, on est attentif au repérage chez Foucault de formes langagières associées à certains fonctionnements énonciatifs : formes de langue qui repèrent une instance de discours, elles déterminent un événement d’énonciation constitutif d’une position de sujet. Adoptant une perspective nourrie par l’analyse du discours, nous voyons trois niveaux d’enquête37 sur les formes de l’énonciation dans les textes de Foucault sur la littérature : un niveau que l’on pourrait caractériser comme interdiscursif, où le discours d’un sujet est saisi dans son rapport avec d’autres discours avec lesquels il partage des liens historiques, niveau qui préfigure l’enquête sur les formations discursives ; un niveau intradiscursif, où Foucault enquête sur la distance du sujet par rapport à son propre énoncé, indépendamment de l’extérieur discursif, à partir en particulier d’une étude de la syntaxe qui structure cet énoncé ; enfin, un niveau proprement méta-énonciatif où Foucault se penche sur les formes qui représentent l’énonciation du sujet dans l’œuvre littéraire.
Au niveau interdiscursif donc, Foucault étudie les effets d’écho d’un discours autre dans le discours du sujet. Il faut bien le dire, à ce niveau d’enquête, l’identification de la prise en charge de la part interdiscursive de l’énonciation par certaines unités langagières repose beaucoup sur l’interprétation du critique et moins sur l’analyse d’un appareil de formes. Je veux dire par là, qu’à ce niveau de généralité, ce sont des « tranches » entières de discours extérieur qui traversent le discours du sujet et que le philosophe repère plus volontiers avec les outils classiques de l’analyse littéraire, ainsi les genres et sous-genres littéraires. En témoigne par exemple l’unité générique du « nouveau roman » qui présente les thèmes caractéristiques qui intéressent Foucault dans les textes du groupe Tel Quel : la « déraison », la « répétition », le « double »38. L’unité est ici avant tout thématique, quoiqu’elle puisse être articulée à certaines formes langagières, notamment syntaxiques, données comme caractéristiques du nouveau roman, par exemple les variations de « distance » associées aux jeux grammaticaux sur l’aspect de l’action39. L’analyse du « nouveau roman » de terreur en est un autre exemple : l’unité générique y est ici donnée par l’association entre des éléments de structure de l’intrigue – comportant trois actes et deux « figures » dramatiques – et un certain emploi des temps verbaux mettant au premier plan la répétition et l’inachèvement40.
Plus spécifiquement ce sont aussi les catégories, encore en construction, de l’intertextualité qui servent d’outil de repérage. Ainsi la catégorie de pastiche, que Foucault mobilise à propos de Sade, permet non seulement de situer l’énonciation de l’auteur dans un certain cadre historique déterminé par ses références, mais surtout de suggérer la spécificité du pastiche chez Sade, qui est un procédé constitutif de son écriture. Que le pastiche de Sade soit total, universel, excessif, si bien que son livre « tient lieu de tous les livres » pour épuiser en quelque sorte les thèmes de son époque, permet de percevoir que l’auteur se met en scène pastichant, dans une certaine forme d’autoréférence interprétée par Foucault comme marque de l’apparition historique du régime de la « littérature ».
De manière générale, l’enquête foucaldienne de niveau interdiscursif se situe à l’intersection du langagier et du non-langagier : en reliant par l’interprétation la présence de certaines formes langagières (lexicales, syntaxiques) avec des éléments de contexte historique et social, l’enquête se rapproche de l’étude des genres de discours telle qu’elle est réactualisée aujourd’hui à la suite de Mikhaïl Bakhtine41. Ainsi, dès lors que les genres de discours tiennent leur unité d’une conjonction de facteurs historiques, le repérage de ces références n’est pas complètement linguistique et tient aussi de l’interprétation du critique. Toujours est-il que l’enquête interdiscursive que mène Foucault conduit à repérer un certain discours dans un réseau de références qui en déterminent l’historicité. Or, parce que ce discours est en même temps énonciation, il est constitutif d’un certain sujet, d’une certaine subjectivation, articulée aux conditions historiques précédentes. L’événement énonciatif est cette articulation entre un ancrage dans un contexte historique interdiscursif et la configuration linguistique d’une figure de sujet dans le fil du discours.
Ainsi, c’est au niveau de ce qu’on peut appeler l’intradiscours – discours conçu dans ses rapports de succession et de structuration internes – que la cohérence interne d’une figure de sujet se dessine. C’est à ce niveau qu’une certaine subjectivation se détermine linguistiquement par le concours de la syntaxe comme fonction de cohésion énonciative, c’est-à-dire par un ensemble de relations syntagmatiques se déployant dans la linéarité du signifiant. Si du point de vue sémiotique, à tout verbe conjugué doit être associé un sujet grammatical, ce sujet de l’énoncé n’en est pas pour autant le sujet de l’énonciation, sur l’identité duquel repose l’unité sémantique du discours d’une phrase à l’autre. La syntaxe, qui assure la cohérence de l’intradiscours, apparaît donc comme le lieu où le sujet de l’énonciation, qui est en dehors des mots mais n’est pas sans eux, prend site42.
Force est de constater que M. Foucault se penche sur ces questions, faisant de la syntaxe un instrument d’interrogation privilégié. Par exemple, dans ses analyses littéraires, il distingue deux modalités du « rapport du sujet parlant à ce qu’il dit », qu’il trouve l’une chez Flaubert, l’autre chez Robbe-Grillet43. À propos des phrases du début de L’Éducation sentimentale : « on a l’impression qu’il n’y a pas de sujet parlant ; ou plutôt que le sujet parlant, c’est Flaubert-conteur, Flaubert-hors-du-livre, Flaubert avec son porte-plume, et que, maintenant bien la distance, il fait un récit où il n’intervient pas44. » Cette position du « sujet parlant » – ou faudrait-il plutôt dire du locuteur, puisque celui-ci n’a pas de support empirique qui prend vocalement la parole – est celle d’une « voix » sans épaisseur et subjectivité, caractéristique de la 3e personne de l’énonciation « historique » benvenistienne et dont la cohérence est assurée par le déploiement au long du texte d’un certain système verbal, celui de l’« écriture » du Roman mis au jour par Roland Barthes, comme Foucault le rappelle dès 1964 : « Ces signes d’écriture, ce sont peut-être certains mots, certains mots dits nobles, mais ce sont surtout certaines structures linguistiques profondes, comme, en français par exemple, les temps du verbe45. »
Mais Foucault est aussi attentif aux effets de miroitement de cette structure verbale au fil du discours, que l’on peut associer aux variations de focalisation portées par la syntaxe énonciative :
Au début de L’éducation, la date, l’heure, la foule : le sujet parlant est à la distance selon laquelle on raconte un incident, un fait divers, ou un assassinat.
Moins de vingt lignes après, le sujet parlant est venu se poster immédiatement à côté de Frédéric Moreau […] son regard s’enchevêtre avec celui de Frédéric Moreau : « Il embrassa dans un dernier coup d’œil l’île Saint-Louis ».
Et si on ajoute à cela un déplacement très rapide : « À travers le brouillard, il contemplait […] des édifices dont il ne savait pas les noms » : ce déplacement est ambigu46.

Foucault inverse ici l’ordre des énoncés, puisque la dernière séquence « À travers le brouillard… » advient avant le passé simple « il embrassa » ; c’est que l’opposition de focale passe bien prioritairement entre la description « externe » des matelots s’affairant autour de la Ville-de-Montereau et celle, « interne », qui suit le regard de Frédéric Moreau. C’est la différence d’aspect entre l’imparfait et le passé simple qui joue un rôle déterminant dans la distinction de ces deux séquences : l’imparfait, temps sécant, attribue un certain ensemble de propriétés à une situation déjà installée, tandis que le passé simple fait exister cette situation, donnant lieu à un événement qui fait office de référence – le premier dépend donc du deuxième (ou d’un autre temps non sécant) pour la détermination de son repérage énonciatif47. Or dans l’incipit de L’Éducation sentimentale, la description à l’imparfait des matelots est repérée par un premier passé simple « Le navire partit » – un événement qui n’est rapporté à aucune subjectivité – tandis que le second passé simple « il embrassa du regard » réfère les imparfaits qui l’entourent à la situation – cette fois subjective – à laquelle le verbe de perception donne lieu, ce qui entraîne le changement de focale, mais pose aussi un problème de frontière pour les imparfaits se situant entre les deux occurrences au passé simple.
C’est ce que relève Foucault dans le troisième segment « À travers le brouillard… » qu’il qualifie « d’ambigu », s’intéressant alors au statut de la relative « dont il ne savait pas les noms » dont la valeur, dans ce contexte de frontière entre deux systèmes de repérage, est affectée par l’ambivalence entre fonctionnement descriptif et restrictif48. En effet, si la relative est descriptive alors on a bien la forme de « quasi-identification au sujet » que relève Foucault, au sens où les édifices que le narrateur décrit dans la relative apparaissent comme inconnus – effaçant imaginairement la distance entre le narrateur et son personnage. Si elle est restrictive au contraire, alors elle opère une restriction parmi les édifices que le narrateur décrit, parmi lesquels certains sont connus et d’autres inconnus de Moreau : c’est là une « sorte de consultation du dossier. On sait ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas. On l’établit par l’exactitude de la documentation49 ». Dans le cadre du grand système verbal de l’« écriture » du Roman qui s’associe chez Foucault à un type d’énonciation présentant les caractères de l’« histoire » benvenistienne, il faut donc être attentif à des variations syntaxiques apparemment minimes qui sont autant d’événements énonciatifs qui déplacent, dans le fil intradiscursif, la position du sujet de l’énonciation – participant du régime opacifiant du dédoublement associé par Foucault à la littérature.
Enfin, si la littérature telle que Foucault l’aborde nous apparaît comme méta-énonciative au sens large, au titre en effet de ces multiples dédoublements qu’elle donne à voir en faisant varier et en mettant en scène l’énonciation aux différents niveaux inter- et intra- du discours, le philosophe met aussi au jour des cas où ce sont des formes de langue qui prennent en charge à elles seules des opérations méta-énonciatives, en un sens restreint donc, parce que spécifiquement langagier. Dans son étude de la littérature, Foucault a porté une attention toute particulière à Raymond Roussel, et en particulier au texte Comment j’ai écrit certains de mes livres, que le philosophe indique comme lieu d’une réflexion sur l’« événement pur50 » qui est « à l’origine du langage pour un sujet ».
L’étude de Foucault peut faire l’objet d’une relecture linguistique qui met au jour un ensemble d’opérateurs méta-énonciatifs sous-jacents dans le texte de Roussel. C’est au travail mené par Jacqueline Authier-Revuz dans son analyse du fonctionnement méta-énonciatif de certaines formes langagières que nous devons faire appel : prenant naissance au carrefour de divers espaces de non-coïncidence (celui de l’interlocution, celui du discours affecté par son extérieur, celui du rapport entre les mots et les choses, celui de l’équivoque jouant dans les mots)51, le sujet de l’énonciation revient parfois sur l’événement même de son discours et tâche d’en réassurer la maîtrise par un certain éventail de formes langagières caractéristiques. Entre le discours mathématique où l’équivoque du langage n’est pas permise et la poésie où un retour clarifiant sur le sens des mots ne saurait avoir de place (pour autant qu’elle est le régime d’énonciation se prêtant au « littéralement et dans tous les sens ») se dressent une multitude de positions énonciatives de « compromis » dans lesquelles l’énonciateur négocie avec la non-coïncidence de ses propres mots52.
On trouve dans le texte de Roussel un ensemble de formes qui correspondent à ce dédoublement énonciatif que J. Authier-Revuz désigne formellement par modalisation autonymique du dire, dédoublement qui fait passer d’un mode simple d’énonciation dans lequel un signe X renvoie à un référent x, à un mode complexe dans lequel « la nomination du référent x s’effectue en faisant intervenir en quelque façon l’autonyme X’, homonyme du signe X53 ». Dans Comment j’ai écrit certains de mes livres en effet, Roussel révèle le fameux « procédé » d’écriture de ses livres : il s’agit d’isoler des éléments phonétiques dans une phrase prise au hasard et de recomposer des récits à partir de cette trame arbitraire. Or, le mode de dire employé par l’auteur pour révéler le « procédé » tient précisément d’une série d’opérations de modalisation autonymique, soulignées par la typographie, et de la forme « couplage de X avec un autonyme Y’54 » – ainsi par exemple dans les premières pages : « “lettres” pris dans le sens de “missives” » ou encore « 1° Veste (vêtement) […] ; 2° veste (insuccès) ».
Il est alors important de relever le caractère particulièrement explicite de ces boucles méta-énonciatives : le sujet de l’énonciation ne transige pas avec son dire et explicite intégralement les doubles sens qui sont l’objet du procédé. Son écriture se rapproche bien plutôt de celle du traité de mathématiques que du texte poétique, dans la construction d’une frontière entre la non-coïncidence possible des mots et son image de sujet opérant dans cette matière un prélèvement maîtrisé. On note d’ailleurs à ce titre ce commentaire de Roussel sur les jeux de mots faits par les critiques littéraires autour de son titre Locus Solus, insatisfaisants aux yeux de l’écrivain : « Il y en a un qui manque et qui, il me semblerait, mériterait d’être fait, c’est Logicus Solus. » Outre la référence directe à la logique comme univers de significations stabilisées, l’acte même de corriger ainsi l’équivocité insatisfaisante du langage en une équivocité « qui conviendrait mieux » appuie notre propos : cette obsession d’explicitation correspond à un effort du locuteur de se donner une image de sujet plein, non affecté par la non-coïncidence du dire, et dépositaire d’un certain savoir : « ce procédé, il me semble qu’il est de mon devoir de le révéler, car j’ai l’impression que des écrivains de l’avenir pourraient peut-être l’exploiter avec fruit. »
Or, il faut noter que, parallèlement, cette construction méta-énonciative d’un sujet maître de son dire par la révélation du procédé se double du récit autobiographique de la vie de Roussel intégrant l’aveu de « crises » soignées par le docteur Janet. Foucault, mettant en scène – comme souvent – la conclusion de son étude sous la forme d’un dialogue intérieur, reconnaît que cet aveu de la part du « pauvre petit malade » du docteur Janet pourrait paraître « ruineux » pour la crédibilité de l’œuvre55. En vérité la relation entre « procédé » et autobiographie est plus complexe :
Le « je » qui parle dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, il est vrai qu’un éloignement démesuré, au cœur des phrases qu’il prononce le place aussi loin qu’un « il ». Plus loin peut-être : dans une région où ils se confondent, là où le dévoilement de soi met au jour ce tiers qui de tout temps a parlé et reste toujours le même […].
En cette tierce personne qui déjà pétrifie son discours, je crois au contraire que Roussel s’expose. […] l’œuvre dont solennellement il transmet la naissance, il en indique la parenté avec une folie et une souffrance qui doivent en être (comme si souvent dans les anecdotes de l’Étoile au front) le stigmate de légitimité56.

La parenté affichée entre la folie et l’œuvre fait que l’on ne peut pas trop croire à la maîtrise revendiquée dans la (méta)énonciation du procédé – et c’est précisément cela qui fait du procédé la représentation d’une négociation cruciale pour le sujet. Que Roussel se donne lui-même comme fou complique l’explicitation que nous promet le procédé, puisque, aussitôt énoncé, celui-ci s’est fait énigme : « Secret redoublé : sa forme solennellement ultime, le soin avec lequel elle a été, tout au long de l’œuvre, retardée pour venir à échéance au moment de la mort, transforme en énigme le procédé qu’elle met au jour57 » – car, après tout, ce dernier livre qui dévoile le secret n’est-il pas aussi un des livres qui jalonnent l’itinéraire biographique de Roussel « fou littéraire » ? Un doute plane sur le surplomb final revendiqué par l’explicitation : la méta-énonciation est encore un événement singulier d’énonciation, ainsi donc la clef qui nous est livrée est susceptible de se dédoubler – et c’est précisément en se maintenant dans cette instabilité que le texte de Roussel engage la question de la relation du sujet à l’énonciation comme événement.
Si le « je » biographique de Roussel semble à Foucault froid comme le « il » qu’il revendique dans la maîtrise mécanique du procédé, c’est qu’il recouvre en même temps et de manière imparfaite la présence inquiétante de ce « tiers qui de tout temps a parlé et reste toujours le même » : le dévoilement du procédé, de même que l’aveu contrôlé de la folie apparaissent comme autant de frontières, de digues, devant assurer l’interface avec ce « tiers » énigmatique qui profondément parle et menace de submerger le sujet. L’énonciation de cette mise en scène de l’énonciation sous les auspices du procédé maîtrisé, de la folie avouée dont on retire un emblème, et de l’identité d’un sujet de l’énonciation qui se maintient ferme dans le texte, reposent en toute fin sur l’espace souterrain d’une non-coïncidence qu’ils indiquent à leurs dépens.
Le cadre théorique déployé dans l’analyse de J. Authier-Revuz permet d’approfondir la compréhension de cet espace de négociation ouvert par la méta-énonciation, et ce en l’analysant comme la constitution imaginaire – et pourtant nécessaire à toute énonciation – d’une figure de sujet maître de son dire : le fonctionnement méta-énonciatif de certaines formes langagières reflète une image du sujet de l’énonciation à l’intérieur de son propre dire. Dans la conceptualité lacanienne, cet imaginaire prend la fonction de représenter l’écart résiduel entre le symbolique du système de la langue et le réel matériel et singulier de celle-ci comme parole, que le premier abstrait et rationalise par distinction et coupure. Cet excès, Jean-Claude Milner le désigne ainsi : « Lalangue », qui « est en toute langue, le registre qui la voue à l’équivoque » – ce qu’exprime de manière concise la formule : « un mode singulier de faire équivoque, voilà donc ce qu’est une langue entre autres »58. Cette singularité qui se déploie au fil du discours est « le point de subjectivation » dans lequel l’être parlant installe sa subjectivité en y accrochant son désir, nous dit J.-C. Milner, au risque aussi de s’y perdre sous les auspices de l’incommunicable – d’où l’importance d’une représentation imaginaire de lalangue, qui est aussi une manière de la tenir à distance59. La méta-énonciation apparaît comme un cas exemplaire de cette représentation de lalangue en une image : en revenant sur sa propre énonciation, le sujet réfléchit ce qui le fait être parlant, à savoir lalangue dans sa singularité, et le « leste d’une totalité et d’une permanence imaginables », sans quoi il se voue à l’irreprésentable du non-un, à la folie.
Cette centralité de l’imaginaire dans la fabrique d’un sujet de l’énonciation fournit un éclairage déterminant à la position singulière de Roussel sur laquelle Foucault n’en finit pas d’insister : son écriture n’est pas celle du délire, mais bien celle de son endiguement par le « procédé ». Si le style de Roussel est celui du « soleil enfermé », c’est bien parce que son écriture, via le « procédé », est à prendre comme la construction toujours réaffirmée – jusqu’à l’obsession logiciste – d’une frontière qui préserve l’unité représentée du sujet de l’énonciation de sa disparition dans la particularité de lalangue. Par cette méta-énonciation, ce que Roussel dévoile, c’est que ce n’est pas tant la langue qui joue toute seule dans la littérature, mais un sujet qui s’y configure une image de lui-même à partir de la représentation du jeu supposément réglé, contrôlé, maîtrisé de lalangue dans son propre dire. L’énonciation apparaît donc comme cet événement radicalement singulier de mise en fonctionnement de la langue qui institue une image de sujet par le truchement d’une négociation entre l’unité du système et le non-un de l’extériorité discursive et de la parole singulière. Ainsi l’on contribue à éclairer le fait que lorsque Foucault aborde le jeu sur la matérialité de la langue dans la littérature, il le met en rapport avec la singularité d’une parole :
Pour employer le vocabulaire des linguistes, on pourrait dire que la littérature contemporaine, ce n’est plus un acte de parole s’inscrivant dans une langue déjà faite ; c’est une parole qui compromet, questionne, enveloppe la langue dont elle est faite. Une parole qui contient sa propre langue60.

Pour un linguiste justement, une parole ne peut pas contenir sa propre langue ; sauf à gloser patiemment ces mots de Foucault sur le mode du long détour que nous avons pris : une parole singulière est vouée au registre non-un de lalangue – exclu de la linguistique tant et si bien qu’il en constitue le double nocturne61 – et pourtant, dès lors que dans la linéarité du discours quelque chose comme l’unité d’un sujet de l’énonciation se recompose, à la faveur notamment du miroir qu’il se tend à lui-même dans la méta-énonciation, c’est bien une image de la langue qui effectivement se fait jour dans la parole. En définitive, chez Foucault, si « une parole contient sa propre langue », il nous semble bien que c’est sur le mode du « soleil enfermé » du procédé, clef de compréhension méta-énonciative de la littérature.
*
*     *
Ce qui a motivé ces lignes, c’est probablement l’insatisfaction devant une forme de rencontre manquée entre Foucault et la linguistique de l’énonciation, qui aurait dû avoir lieu à la fin des années 1960. Les textes inédits récemment publiés, éclairant la phase d’élaboration des concepts de L’Archéologie du savoir, montrent un voisinage bien plus grand qu’on ne le croit entre Foucault et la linguistique. Avec la relation paradoxale entre linguistique et extralinguistique qui se fait jour dans ces textes on a la formulation conceptuelle la plus resserrée de la problématique linguistique de l’énonciation dans l’œuvre foucaldienne. Elle éclaire du même coup l’ensemble des textes sur la littérature, dans lesquels le réseau des métaphores témoignait déjà d’une sensibilité à l’énonciation, sans que le cadre conceptuel en soit posé. Parce que ce lien entre linguistique et extralinguistique engage une certaine position du sujet parlant, c’est tout le thème de la subjectivation, central dans la suite de l’œuvre, qui se trouve d’ores et déjà abordé.
Foucault cependant, de tout cela, ne fera rien de linguistique. Il n’empêche que, dans cet espace paradoxal qui articule linguistique et extralinguistique, Foucault ouvrait conceptuellement la possibilité d’une lecture linguistique de son travail. Dans cette lecture, dont on a voulu proposer l’ébauche dans le second temps de ce travail, c’est un lien très fort entre Foucault, Benveniste et Saussure que l’on a voulu affirmer, lien qui est autorisé par l’attention précise que le philosophe donne aux formes de langue, et cela partout dans son œuvre, mais certes toujours par la bande, et sur les frontières. Notre contribution à ces lectures linguistiques possibles souligne que la spécificité de l’événement discursif qu’est l’apparition de la littérature comme forme du redoublement se trouve progressivement éclairée par l’analyse de cet événement comme méta-énonciatif : ce qui fait événement dans la littérature pour le philosophe est l’émergence d’une représentation de l’événement qu’est toute énonciation. À ce titre, l’étude de la littérature nous apparaît comme la matrice du concept d’événement discursif, lui-même premier jalon de l’élaboration du concept de subjectivation dans les années 1970.
Dans cette relation entre événement et subjectivation, nous avons distingué plusieurs niveaux. Fondamentalement, en tant qu’il est ouvert sur le discours autre (qui n’est pas le discours d’autrui) le mode sémantique de signifiance de la langue (le « discours ») apparaît traversé par une hétérogénéité constitutive62 – le discours est un mode non-un de la langue selon lequel le sens est toujours reçu d’ailleurs, d’un extérieur discursif désigné comme interdiscours par M. Pêcheux et P. Henry. Conséquemment, tout événement énonciatif implique un repérage par rapport à un ensemble de références contextuelles extérieures qui déterminent son historicité. Mais, dans le même temps, en tant qu’il s’appuie sur le mode sémiotique de signifiance de la langue, le discours est structuré par les paradigmes de la langue qui lui confèrent une unité, en particulier syntaxique, assurant une cohésion intradiscursive – soit ce qui fait que, dans l’événement d’énonciation, une figure de sujet puisse émerger. Or, en plus de cette cohésion syntaxique, dans la langue, un ensemble de formes langagières métalinguistiques correspondant à une modalité d’énonciation méta-énonciative se trouvent susceptibles de produire une représentation de cet événement d’énonciation – renvoyant une image du sujet de l’énonciation. Cette image qui se construit par la syntaxe, et qui se reflète singulièrement dans la méta-énonciation, on la trouve en particulier dans le « procédé » roussélien, ainsi que dans nombre d’autres lieux qui font l’étude de la littérature chez Foucault. « Soleil enfermé », elle est le lieu où un sujet négocie avec la non-coïncidence de la langue dans la parole.
De manière générale, l’événement de l’énonciation, que la méta-énonciation63 indique et reflète singulièrement, conduit à rassembler autour d’une figure imaginaire de sujet l’ensemble hétérogène des repérages référentiels qui ancrent l’énonciation dans son historicité. Ainsi, penser l’événement à l’aune d’une linguistique de l’énonciation, c’est se donner des moyens pour comprendre la fabrique imaginaire des subjectivités dans l’histoire. C’est faire le pont entre Michel Foucault et les derniers textes de Michel Pêcheux prêtant attention aux concepts de « trajet » et de « mémoire discursive »64. C’est aussi engager la possibilité d’un dialogue entre Michel Foucault et Jacques Lacan, dont toutes les conséquences restent encore à explorer.
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PARTIE IV
STRUCTURE ET TRANSFORMATION


  

  CHAPITRE 12

  La transformation lévi-straussienne comme vertige de l’histoire (en Amérique)

  Emmanuel Désveaux

  
    Il y a trois manières de lire les Mythologiques1, le maître ouvrage de Claude Lévi-Strauss. Soit on y voit un inventaire de mythes amérindiens, agrémenté de précieux commentaires ethnographiques. Soit on y voit une œuvre littéraire animée par l’ambition d’épuiser un segment du monde, à l’instar de La Recherche du temps perdu de Marcel Proust, d’Ulysse de James Joyce, ou de L’Homme sans qualité de Robert Musil2. La scientificité serait dans ce cas un leurre, ou à tout le moins un alibi. Soit, enfin, on y voit une œuvre éminemment programmatique et, en ce sens, philosophique. Car comment définir la philosophie sinon comme volonté de savoir mieux ? Que Lévi-Strauss ait choisi de rendre en anglais le titre les Mythologiques par Introduction to the Science of the Myths atteste clairement de cette dernière possibilité. Ces trois façons d’aborder la tétralogie et ses prolongements que sont lesdites « Petites Mythologiques3 » ne sont pas nécessairement exclusives l’une de l’autre. Les Mythologiques peuvent être à la fois un répertoire de récits et de la littérature, se qualifier pour leurs vertus d’écriture et avoir une dimension programmatique. En revanche, elles ne sauraient être à la fois un inventaire et un programme. Ici, il faut choisir. Or, il semble que la plupart des anthropologues américanistes aient plutôt choisi de s’en tenir à l’aspect répertoire de l’œuvre, y puisant çà et là des notations utiles pour leur propre travail, voire parfois des pistes d’interprétation théorique qu’ils s’empressent en général d’abandonner au plus vite, de peur peut-être d’apparaître comme de simples suiveurs.

    Mais si les Mythologiques affichent un programme, en quoi consiste ce dernier ? Il ne saurait se résoudre au final de L’Homme nu, ni même aux pages qui le précèdent où Lévi-Strauss, comme saisi d’un repentir universaliste et en écho à la leçon de Roman Jakobson, fait l’apologie du fonctionnement binaire de l’esprit humain, mettant en valeur sa capacité à faire du sens à travers la mise en opposition. Car en réalité les Mythologiques ne traitent que de l’Amérique, ou plus exactement des cultures amérindiennes qui se sont déployées à travers tout l’espace du Nouveau Monde. À cet égard, la puissance du second structuralisme de Lévi-Strauss, le premier étant celui des Structures élémentaires de la parenté, doit beaucoup à l’homogénéité culturelle du continent américain. Or, cette homogénéité n’est pas tombée du ciel ; elle résulte nécessairement d’une histoire, laquelle se définit a minima comme une succession d’événements.

    Nous proposons dans les pages qui suivent de dresser dans un premier temps un rapide état des lieux. Dans un deuxième temps, nous résumons une série de résultats issus de notre lecture des Mythologiques et déjà publiés ailleurs. Enfin, dans un troisième temps, nous tentons d’esquisser une synthèse de ces éléments qui reviendra, pensons-nous, à expliciter la dimension programmatique de l’œuvre.

    
      I

      La question du peuplement initial de l’Amérique continue à faire l’objet d’âpres débats entre spécialistes. Les dates varient beaucoup, allant de -70 000 ans à -12 000 ans en passant par une date « moyenne » de -30 000 ans selon les écoles. Longtemps, on a raisonné uniquement en fonction des variations climatiques et de l’ouverture ou non d’un « couloir » qui courait entre les montagnes Rocheuses et la calotte glaciaire recouvrant l’actuelle baie d’Hudson et menait de la Béringie aux Plaines nord-américaines. Aujourd’hui s’envisage également parmi les archéologues de la jeune génération un peuplement par navigation le long de la Côte Nord-Ouest, ce qui affranchirait le peuplement initial d’une chronologie indexée sur les évolutions des glaciations et permettrait d’imaginer un flux migratoire entre l’Ancien Monde et le Nouveau plus continu, et par là même plus dilué. Les lignes qui suivent iraient plutôt à l’encontre de cette théorie. Cela ne nous prive pas de penser pour autant que le détroit de Béring soit toujours resté une voie de circulation ouverte et ce, dans les deux sens.

      Le plus intéressant à retenir de ces conjectures réside dans le modèle développé par Luca Cavalli-Sforza4 : prenant pied dans un milieu naturel ignorant jusqu’alors la prédation humaine et ses subtilités, un groupe assez restreint d’individus vivant d’une économie de chasseurs-cueilleurs est susceptible de connaître une extension démographique et spatiale extrêmement rapide. En une dizaine de milliers d’années, le continent est colonisé jusque dans ses moindres recoins, des zones prolifiques de l’Amazonie aux banquises de l’Arctique, des riches terroirs de la Californie centrale aux hautes terres andines. Il convient d’en tirer deux conséquences. La première fait de l’Amérique une sorte d’immense vase au sein duquel tous les mouvements de population sont envisageables, du nord au sud bien sûr, mais aussi du sud vers le nord. Il ne faut rien exclure a priori de ce point de vue. Par exemple, ne nous interdisons pas de faire de l’archipel caraïbéen un pont entre l’Amazonie et le Sud-Ouest, tant ces régions offrent de similitudes ethnographiques entre elles !

      La deuxième conséquence du modèle de la simultanéité de la colonisation défendu par L. Cavalli-Sforza a trait à la répartition des populations. Celle-ci se voit limitée selon les milieux naturels à des seuils de densité que seules des innovations techniques permettent de dépasser. Citons par exemple la navigation, à moins qu’elle ne fît partie du bagage des premiers colons comme nous venons de le voir. La maîtrise des flots, de la logique du contenant et du contenu, est essentielle aux activités halieutiques, mais aussi et surtout pour se déplacer à travers un continent que drainent de puissants cours d’eau. L’existence de systèmes agricoles devenant rapidement d’une grande sophistication, qu’ils soient basés sur le maïs ou le manioc, à côté d’un très grand nombre d’espèces végétales « domestiquées » illustre pareillement cette capacité d’innovation caractéristique du Nouveau Monde. Citons encore l’invention de l’arc qui se substitue presque partout au propulseur ou, plus récemment, suite à la venue des Européens sur le continent, l’adoption du cheval. Dans les Grandes Plaines nord-américaines le cheval joua un rôle équivalent à celui de l’agriculture en Mésoamérique, en démultipliant les forces productives (pour reprendre le vocabulaire de nos amis marxistes). Cela étant, ce gain fut largement contrebalancé par l’importation des maladies contagieuses dont l’Amérique avait été préservée jusqu’alors grâce à son isolement. Le choc épidémiologique décima en masse les populations autochtones, en particulier dans les régions qui étaient les plus densément anthropisées, telles la Mésoamérique et l’Amazonie.

      Si l’on ramène maintenant l’Amérique à son passé précolombien, le continent comporte quelques belles énigmes archéologiques en Mésoamérique et dans les Andes, mais également dans le sud-est des États-Unis, ou encore, révélation des dernières années, en Amazonie5. Toutefois, ce qui a représenté – et représente encore – le plus grand défi que pose l’Amérique à la raison scientifique tient à sa linguistique. Le continent offre une diversité linguistique que l’on n’observe nulle part dans les autres parties du monde. Toutes les tentatives de reconstruction en termes de génétique des langues, sur le modèle de la grammaire comparée européenne, ont échoué et, pour obscurcir encore le tableau, la distribution géographique des langues ne correspond ni à celle des différentes sous-aires culturelles qui reflètent plus ou moins les différents milieux naturels, ni à celle d’une hiérarchie entre les soi-disant hautes civilisations andines et mésoaméricaines et les autres types d’organisations sociales dépeintes en règle générale comme plus simples ou plus primitives. Ce qu’elles ne sont en aucun cas. L’anthropologie contemporaine n’a de cesse en effet de réévaluer la complexité intrinsèque des points de vue linguistique, philologique, rituel et purement sociologique des innombrables groupes (tribus, bandes, ethnies, etc.) qu’elle a la charge d’observer et de décrire.

      Confronté à ces difficultés, Franz Boas opta pour un culturalisme étroit et localisé : chaque groupe, chaque tribu, possède un territoire, une langue et une culture. Tous résultent d’une histoire propre qui nous reste largement inaccessible. Ses disciples se divisent : Alfred Kroeber s’échine à définir des aires culturelles distinctes, autrement dit à suggérer un développement différentiel à l’échelle régionale. Si histoire il y a, elle exercerait son influence à ce niveau, en créant des différences. Cependant, Kroeber reste aveugle au fait que ses aires culturelles sont, comme nous l’avons vu, tributaires des milieux naturels. D’une certaine façon, Julian Steward, père de l’écologisme culturel, est celui qui assumera le mieux qu’il existe une corrélation entre environnement naturel et forme prise par la culture. Selon lui, n’importe quelle culture locale – ou société, il entend par là une combinaison donnée de techniques, de rituels, de mythes et de principes d’organisation sociale – constitue un ensemble de « traits culturels » tendant à maximaliser le rapport de dépendance qu’elle entretient avec la nature environnante. On pourrait parler d’adaptation au demeurant.

      La dimension behavioriste de cette théorie nous répugne assurément, mais une tout autre lecture peut être donnée de l’écologisme culturel : le comportement des Indiens révèle leur connaissance intime des lois qui régissent le milieu naturel dans lequel ils vivent et dont ils dépendent. Une rationalité cachée sourd derrière leurs croyances et leurs pratiques ou, dit plus globalement, leur Weltanschauung. Or celle-ci ne s’exprime pas nécessairement dans la parole quotidienne. Cette parole ne serait alors que métaphore. On décèle immédiatement vers quel écueil cette option théorique conduit éventuellement : les Indiens sont des poètes. Toute une tradition de l’anthropologie américaine de la deuxième moitié du XXe siècle revendique, dans le sillage de Dell Hymes6, cette perspective sous l’étendard de l’Ethnopoetics. Curieusement, cette école retrouve la langue que Steward avait délibérément évacuée de son horizon heuristique7.

      En revanche, Edward Sapir, qui avait été formé à la grammaire comparée indo-européenne, a toujours pris la langue comme point de départ. Il attaque le problème américain par les deux bouts, si nous pouvons nous exprimer ainsi. D’un côté, il s’efforce de trouver une solution à l’échelle du continent, d’un autre côté, à celle d’une langue particulière, associée à un groupe ethnique défini. Premièrement donc, il élabore une réduction de la diversité linguistique du continent, parvenant dans ses reconstitutions génétiques les plus audacieuses à trois méga-langues, là où ses contemporains en voyaient entre neuf et onze8. En définitive, toutes ses propositions ont été rejetées depuis par les spécialistes. Il n’y aurait pas à y revenir sauf à y voir une image presque holographique de la fameuse diversité linguistique américaine : vue de face, elle paraît irréductible à la reconstitution génétique, mais vue de biais, cette diversité ne s’avère peut-être pas si profonde que cela dans la mesure où les différences entre langues décrites sont susceptibles de se recouvrir partiellement, tel le tuilage d’un toit. Somme toute, la méthode génétique est restée trop tributaire de ses succès indo-européens et n’a su forger les outils conceptuels adéquats à l’analyse de ce qui a engendré les différentes langues amérindiennes. La belle métaphore de l’arbre phylogénétique se désagrège sous nos yeux en Amérique. Ce qui suggère, si on pousse l’argument jusqu’au bout, que la nature de la langue, c’est-à-dire son rapport avec les autres domaines de la culture humaine, n’est pas nécessairement constante en Eurasie et en Amérique. Dans la mesure où il est hors de question de renoncer au caractère structuré de tout langage humain, cela nous conduirait à penser que l’histoire n’a pas les mêmes effets sur la structure selon les différentes parties du monde – que j’ai appelées ailleurs des aires méga-culturelles. L’implication donne le vertige.

      À l’analyse comparative à large échelle répond chez Sapir une analyse à l’échelle locale. Il a ouvert ainsi plusieurs chantiers en Californie, en Oregon ou chez les Pueblos. Ici, il s’agit de montrer qu’il existe une sorte d’analogie cognitive entre la langue d’un groupe, en particulier sa grammaire, et ses croyances et, plus globalement, sa vision du monde. C’est hypothèse dite « Sapir-Whorf », qui a fait l’objet d’innombrables débats. Toutefois, ces derniers ont presque tous occulté un élément qui revêtait beaucoup d’importance aux yeux de Sapir, à savoir que les liens de correspondance qui se tissent entre la langue et la culture doivent pour l’essentiel au milieu naturel. La contemplation d’une nature, sa connaissance approfondie au fil du temps, qui ne se limite pas à un pur utilitarisme, offrent les cadres dont procèdent à la fois la langue et la culture. La grammaire hopi, sur laquelle se fonde principalement la célèbre hypothèse, est dépourvue de temps, n’ayant ni marqueur du passé, ni marqueur du futur. Sapir attribue cette absence au caractère immobile du paysage de l’Arizona que cerclent les montagnes dans le lointain, paysage où les constellations se lèvent invariablement aux mêmes points de l’horizon selon la date calendaire et où le couvert végétal reste virtuellement inchangé d’une année sur l’autre, ses modifications ne faisant que suivre le rythme des saisons. Nul doute que la théorie convient assez bien dans le cas des Hopi dont les villages, édifiés sur des buttes témoins escarpées (mesas en espagnol), sont établis depuis un « temps immémorial9 ». Pour autant, d’autres groupes amérindiens se montrent beaucoup plus mobiles. Vient ainsi à l’esprit l’exemple des Tupi que de vastes pulsions migratoires, qui remontent à quelques siècles tout au plus, ont éparpillés à travers toute l’Amazonie et même au-delà. Mais comment, en toute logique, imaginer que des langues amérindiennes fonctionnent selon certaines lois fondamentales et d’autres sur des bases totalement différentes ?

      Edward Sapir est mort d’une crise cardiaque, en 1939, à l’âge de quarante ans. Il n’a pas eu l’opportunité d’ajuster les échelles macroscopique et microscopique sur lesquelles il travaillait en parallèle. Pourtant son legs est plus précieux que l’hypothèse « Sapir-Whorf » à laquelle l’ont réduit les manuels d’anthropologie. Il introduit l’idée que la culture, dans son association étroite avec la langue, découle d’une sorte de phénoménologie pétrie d’humilité cognitive et d’éveil permanent de l’intelligence à l’environnement naturel (entendu au sens propre) qui dépasse ses simples besoins. Or, bien que Lévi-Strauss ne se revendique jamais d’une quelconque inspiration sapirienne, nous pensons qu’il lui doit beaucoup. Et que justement il a cherché à faire en sorte que les deux extrémités, que Sapir avait laissées disjointes, finissent par s’aligner. Toutefois, lui-même n’est pas allé jusqu’au bout de la démonstration.

    

    
    
      II

      Voyons les choses de plus près. La trajectoire que suit la tétralogie lévi-straussienne à travers les mythes des deux Amériques repose sur deux piliers méthodologiques : mise au jour d’inversions d’une part, mobilisation de différents codes phénoménologiques d’autre part. Une population raconte un récit d’une certaine façon, la population voisine, ou plus éloignée, raconte la même histoire mais transformée : tantôt le récit parle d’un éloignement vers le haut du héros par son rival, tantôt vers le lointain, ou vers le bas ; tantôt au contraire le récit, dont l’intrigue reste similaire, se voit affecté d’une série d’inversions des protagonistes. Un père devient un beau-père, un fils, une fille, un frère aîné, un frère cadet, un nain, un géant, etc.

      Un autre mode de transformation opère dans les Mythologiques, bien qu’il ait échappé à la majorité de ses commentateurs. C’est la translation d’un code à un autre. Selon Lévi-Strauss en effet, les grands ordres de la nature, tels que l’astronomie, la zoologie, la botanique, s’imposent à la pensée amérindienne comme cadres référentiels primordiaux. À cet égard, il a pu se réclamer à l’occasion d’un certain kantisme ; il a pu aussi revendiquer la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty10. Cela étant, à la différence de ce dernier, sa phénoménologie est catégorielle. Elle renvoie à une discontinuité a priori du monde, divisée en modes distinctifs de perception dans la mesure où les astres, les animaux et les plantes ne s’observent pas de la même façon. La sensibilité immédiate suggère que la reproductibilité des entités – ou la reproduction des situations à l’identique – s’opère différemment dans chacun des trois ordres.

      Dès lors, ce sont ces différents ordres qui inspirent les mythes et orchestrent leurs transformations. La même séquence aura pour référence principale tantôt des astres, tantôt des comportements animaux, tantôt des plantes aux caractéristiques remarquables. La comparaison entre récits dégage alors des sortes de colonnes d’analogies qui alignent des phénomènes appartenant à des registres radicalement distincts de la perception. C’est la raison pour laquelle Lévi-Strauss parle de codes, car chaque registre du réel permet de « coder », autrement dit d’exprimer dans un lexique qui lui soit spécifique, une expérience contenue dans la narration du récit. Un des moteurs de la transformation logique équivaut à un glissement – ou translation – d’un code à un autre. Et cela, parallèlement à la mise en opposition, participe à la création de sens. Là où le héros se livre à un dévoilement, un autre mythe mettra en scène l’élévation puis l’apogée d’une constellation, ou encore le changement saisonnier de couleur de la robe d’un animal, ou encore l’éclosion d’une plante à bulbe, voire l’apparition d’une maladie de peau chez les humains.

      Lévi-Strauss ne dresse nulle part dans les Mythologiques une liste exhaustive de ces différents codes. Il les mobilise tour à tour au cours de ses démonstrations. À notre sens, arrêter cette liste s’avère assez aisé, car elle est très limitée. Elle comprend d’abord, nous l’avons vu, les grands ordres de la nature : astronomie, zoologie, botanique. La physiologie, explicitement mentionnée par Lévi-Strauss, renvoie pour l’essentiel à la différenciation sexuée, mais ne se restreint pas à elle. Les Indiens se révèlent d’excellents anatomistes, ainsi que nous avons pu nous en rendre compte lorsque nous étions sur le terrain parmi les Ojibwa septentrionaux11. Notons que si la géologie en tant telle ne revendique pas un ordre en soi, elle se coule au cœur d’une configuration que l’on qualifiera de cosmo-topologique et qui semble, du moins dans les mythes, jouir d’un rang équivalent aux autres ordres déjà énoncés. Partout en Amérique, les Indiens décrivent le monde comme un empilement de niveaux, soit a minima : monde céleste, monde terrestre – lequel comporte éventuellement une composante aquatique (mers, lacs, rivières, marais, etc.) –, monde chthonien. L’étagement du monde est susceptible bien entendu d’un subtil feuilletage en des couches plus ou moins nombreuses selon les populations et en fonction de leur environnement naturel. On sait par exemple que les Mésoaméricains avaient une propension à les multiplier. Si ce pseudo-ordre cosmo-topographique assimile le relief de notre géographie classique, il se traduit aussi parfois par des choix qui déjouent nos propres catégories de l’entendement, à la différence des autres ordres évoqués jusqu’ici qui répondent parfaitement à l’appel du savoir naturaliste occidental (toute la puissance poétique des Mythologiques repose sur cet ajustement) : la canopée de la grande forêt équatoriale représente une ligne de séparation entre différentes couches de l’univers, et ce autant que l’est le sol sur lequel les Indiens, et nous-mêmes lorsque nous les accompagnons, marchent.

      Dès lors, on en vient à considérer qu’il existe en Amérique un socle de connaissances partagées, découpé en fonction des différents ordres du monde, découpage qui lui-même repose sur la différence des modes de reproductibilité des expériences sensibles. Ce méta-savoir qui étaye le mythe s’exprime à l’aune de la transformation logique des récits les uns dans les autres. Or, si Lévi-Strauss demeure en retrait, dans ses développements théoriques, par rapport à cette voie d’analyse, c’est par fidélité à son universalisme. La mise en opposition possède bien un caractère universel ; il n’en va pas de même du découpage amérindien des catégories phénoménologiques de référence, au moins pour l’une d’entre elles. L’étagement du monde joue une fonction d’autant plus critique au regard d’un horizon universaliste que, de leur côté, la technique et la sociologie, si importantes à nos yeux, jouissent d’un destin diminué. Nous considérons la technique comme un affranchissement partiel des régularités de la nature et nous envisageons la sociologie sous l’angle du paradigme maussien du don et du contre-don. Technologie et sociologie frisent dans ce dispositif le non-lieu ontologique. Et de fait, elles occupent très peu de place dans les Mythologiques. Et cette absence, due non pas à Lévi-Strauss, mais aux matériaux qu’il y a traités, explique la déréliction rapide des anthropologues face au deuxième Lévi-Strauss, celui donc des Mythologiques, alors qu’ils restaient très attachés à celui des Structures élémentaires de la parenté, magnifique continuateur de Mauss.

    

    
    
      III

      En résumé, l’authentique lecteur des Mythologiques est celui qui sait saisir l’enseignement de Lévi-Strauss dans sa plénitude américaniste, avant la rechute universaliste. Nous avons essayé personnellement de le faire, sur deux fronts. Premièrement, nous avons montré que le mythe américain à travers ses transformations déploie en réalité quatre instanciations ontologiques : le dénicheur d’oiseaux, ou la succession des générations ; l’accouplement de Soleil et de Lune, ou le cycle toujours relancé de la rencontre des sexes ; le défilé des animaux, ou la séparation des espèces naturelles dont le régime totémique offre le modèle ; la Tête-qui-roule mais qui finit par s’immobiliser, ou l’épuisement physiologique de tout organisme vivant, prélude à sa mort12. Au fond, il se trouve que tous les récits amérindiens ne sont que des variations autour de ces thématiques. La palette narrative est infinie, mais elle peut être ramenée à ces quatre problématiques essentielles, que la pertinence décline en fonction du milieu naturel.

      C’est là qu’intervient le second front que nous avons ouvert dans nos travaux antérieurs. Lequel relève de prime abord du sociologique, mais d’une version très particulière du sociologique où le socius n’est ni l’échange, ni le pouvoir. Les Indiens ignorent la notion la souveraineté territoriale. En revanche, ils se font la guerre en permanence. Cette guerre ne vise pas la conquête territoriale, la domination de l’autre, ou sa mise en esclavage ; Pierre Clastres avait raison sur ce point. Mais il nous a fallu aller plus loin car il restait chez lui un relent de fonctionnalisme (la guerre sert à enrayer le développement de l’État). La guerre amérindienne procède d’une tension ontologique interne, qui fait du groupe la seule forme d’humanité possible. D’une extrémité à l’autre du continent, les auto-ethnonymes signifient à quelques variations près la même chose, à savoir : « nous, les hommes (les humains) ». L’altérité ne réside que dans la mort ou dans l’autre sexe, ou encore, dans cette frontière qu’incarnent les animaux (d’innombrables récits s’attachent à le rappeler).

      La prédation guerrière a pour finalité de générer une sorte de vide ontologique autour du groupe afin de mieux se démarquer, se retrancher de la continuité intrinsèque du monde. Elle le fait en tuant un à un des ennemis, ou éventuellement en les adoptant, c’est-à-dire en les intégrant en tant que corps, mais pas en tant que personnes relevant d’une autre identité. Toute une série de rites métamorphose le captif en enfant, puis lui permet d’accéder au statut de membre du groupe. En ce sens la guerre est banale, c’est un non-événement13. Du coup, il résulte que la seule dynamique constitutive de la différenciation des groupes relève de la fission interne du groupe. C’est, en définitive, le seul événement possible. Un certain nombre d’individus du groupe quitte le noyau sociologique auquel ils appartenaient jusqu’alors. Pour se différencier, ils inversent la version du mythe qu’ils racontaient encore la vieille de leur départ, comme probablement ils inversent des éléments, grammaticaux ou lexicaux, de leur langue14. L’inversion narrative et langagière résout le conflit ; elle l’efface en quelque sorte des mémoires, puisqu’elle le retranscrit du seul point de vue de la logique. Elle nie l’événement.

      Ce schéma de la prévalence d’une combinaison de la fission ontologique et de l’inversion sémantique permet de mieux comprendre comment se déploie le système des mythes à travers l’espace. Une nouvelle fission intervient. Soit le groupe dissident s’installe au-delà de ceux qui les ont précédés dans la fission et donc, inversent à leur manière l’inversion déjà générée antérieurement. Toutefois, pour des raisons que nous allons voir très rapidement, l’inversion de l’inversion ne sera pas parfaitement homologue au récit d’origine ; un écart va nécessairement se créer. Soit, le nouveau groupe dissident s’installe dans l’espace qui se trouve entre celui occupé par le groupe d’origine et celui qui l’a précédé dans la dissidence. Dans ce cas, il va créer une version du mythe qui traduit une position médiane, laquelle tient compte de façon symétrique de la version initiale et de son inversion. L’exemple le plus frappant est le suivant. La version initiale met en scène un géant ; la version inversée un nain…, et la version intermédiaire, un humain de taille normale. Ici, la normalité ne reflète pas l’ordinaire comme on pourrait le croire de prime abord, mais plutôt un terme médian des deux extraordinaires s’opposant l’un à l’autre.

      On voit comment, à partir de ces principes de déploiement dans l’espace, la fabrique des mythes possède un potentiel énorme. La difficulté pour celui qui analyse les mythes tient parfois à des effets d’optique. Ce qui apparaît déjà comme une inversion n’est en définitive qu’une inversion partielle au sein d’un champ oppositionnel beaucoup plus large. À cet égard, avoir pris d’emblée le continent comme espace d’enquête restreinte est un véritable coup de génie de la part de Lévi-Strauss. Cette révolution copernicienne des études américanistes bouleverse entièrement la perspective. Les frontières linguistiques notamment s’avèrent extrêmement poreuses et se dissout alors la lancinante question de la relation qu’entretiennent localement langue et culture. La mythologie comparée du Nouveau Monde se moque des anciennes barrières élevées par les linguistes adeptes de la génétique des langues et par des anthropologues obnubilés par la notion d’aire culturelle ; elle ouvre un immense espace, une moitié de l’humanité dira Lévi-Strauss, que balayent désormais quelques grands mythèmes, en réalité quatre et seulement quatre selon nous. Elle décompartimente l’Amérique aussi bien au regard de sa diversité linguistique, dont la profondeur s’atténue ipso facto, que de ses usages, donc des savoirs sur le monde, qui font preuve, finalement, d’une extraordinaire homogénéité d’un bout à l’autre du continent.

      Reste que la transformation logique est par essence réversible. Autrement dit, la séquence d’un mythe qui s’énonce de façon droite au point A se raconte de façon inverse au point B, mais si l’analyse commence par l’aborder par le point B, il verra en A une figure renversée de son récit. Nulle antériorité n’est susceptible d’être détectée. Ainsi les mythes échapperaient-ils complètement à l’histoire ? Comment rendre compte alors de cette histoire ? Et surtout quelle est la nature de cette histoire ? Car en tout état de cause, il ne peut s’agir que d’une histoire sans mémoire. Ici, tous les témoignages ethnographiques convergent : les Amérindiens ne consignent pas sur le mode d’une chronologie linéaire la mémoire des événements qui les affectent et, éventuellement, changent en partie leurs conditions d’existence… Au mieux, ils leur ménagent une place, en général modeste, dans leur tradition orale sous forme d’anecdotes dont la construction emprunte d’ailleurs beaucoup à la narrativité intrinsèque du mythe. La fameuse opposition qu’avait tracée Lévi-Strauss jadis entre les sociétés froides et les sociétés chaudes, telles les nôtres, prend acte de ce défaut d’historicité. Elle visait bien entendu en priorité dans son esprit les sociétés amérindiennes, en dépit d’une formulation à tonalité universelle15. Faut-il se résigner à renoncer à toute historicité ?

    

    
    
      IV

      Oui et non, car c’est à ce niveau qu’intervient la dialectique des ordres de la nature et des codes lévi-straussiens. Revenons un peu en arrière. Toute fission entraîne un déplacement, donc l’entrée du groupe dissident dans un nouvel environnement naturel, ou du moins légèrement modifié par rapport à celui qui lui était connu auparavant. La phénoménologie catégorielle contribue puissamment à cette connaissance de ce nouveau milieu car elle fournit d’emblée aux arrivants les outils analytiques à travers la pluralité des références qu’offrent les récits antérieurement composés. La description de nouvelles espèces naturelles s’appuie d’une part sur sa perception immédiate en tant que plante ou animal, d’autre part sur le jeu des différents codes qui entrent en résonnance pour contribuer à une nouvelle identification, et nomination. La faculté classificatrice joue ici à plein, à la charnière entre observation fine et perception catégorielle, assignation et déclinaison de l’espèce naturelle inconnue. Le principe du glissement d’un code à l’autre ouvre la voie à l’établissement d’analogies nouvelles d’un point de vue sémantique, portant sur tel ou tel aspect de l’entité « découverte ». Il ne s’agit pas seulement de produire des analogies illustratives, à l’instar des métaphores dont use la poésie ; il s’agit d’augmenter un ensemble de connaissances d’autant plus riche et cohérent qu’il repose sur un réseau serré d’équivalences motivées entre des grands ordres du réel. Chaque narration du mythe active ce réseau et renforce ses liens. Mais elle est susceptible également de l’enrichir d’informations nouvelles en mettant immédiatement à la disposition de son traitement cognitif une très large palette de références.

      Et de fait, la richesse du corpus des mythes amérindiens est sans commune mesure avec celle des autres traditions orales provenant des autres continents, aussi prolifiques soient-elles. Ce n’est pas tout à fait par hasard si Lévi-Strauss s’en est emparé, de façon si gourmande, pourrait-on dire. D’un certain point de vue, voilà qui fait penser à Leibniz et la notion de monade, certes, mais précisément, la dérive sémantique ne se déroule pas à l’infini car les grands ordres de la phénoménologie catégorielle structurent le dispositif, tout autant que la géographie des inversions, à travers les codes qu’ils imposent à la prolifération de la parole descriptive du monde. On débouche d’ailleurs sur ce paradoxe, ô combien vertigineux : en Amérique, le mythe sait (et donc transmet) plus de choses sur le monde que la parole ordinaire.

      Il nous reste beaucoup de travail pour comprendre exactement les raisons de cette situation. C’est là toute la dimension programmatique des Mythologiques. On rencontre au moins une occurrence où leur auteur indique qu’un récit précède un autre, ce qui revient à dire que leur transformation ne peut avoir emprunté qu’une seule direction. Il s’agit du passage de L’Origine des manières de table, qui discute de la transformation du miel sud-américain en airelles nord-américaines. Il exprime sans ambiguïté, du moins dans un premier temps (car il semble ensuite se dédire en partie), que des versions septentrionales du mythe succèdent nécessairement, d’un point de vue logique, à celles provenant du sud. L’argument est le suivant. Dans les deux cas, on mobilise un récit dont la grenouille, variante de la femme-crampon, est la protagoniste principale. Elle est associée tantôt avec du miel (et ce, au sud), tantôt avec des airelles (et ce, au nord du continent). Tandis que l’association entre grenouille et miel se justifie pleinement au regard de la sensibilité immédiate dans la mesure où il existe de nombreuses variétés de grenouilles arboricoles en Amérique du Sud et que les abeilles font leur miel, elles aussi, dans des trous d’arbres, l’association entre batraciens et baies sauvages au nord paraît comme beaucoup plus arbitraire. À moins de déduire, en mettant en miroir des récits parfaitement analogues par ailleurs, que les baies sauvages remplacent le miel. Dès lors les fruits sauvages – naturels – apparaissent comme un substitut d’un produit semi-culturel – telle est en effet l’interprétation lévi-straussienne du miel sud-américain. L’explication réside dans l’absence en Amérique du Nord précolombienne de Méliponidées. Il fallait donc à la pensée mythique amérindienne trouver un équivalent au miel afin de préserver la trame du mythe à n’importe quel prix. Nul doute que des baies sauvages plutôt amères des forêts boréales ne peuvent rivaliser avec la douceur des miels tropicaux (cela étant, certains miels comportent une dose relative d’amertume gustative et exigent d’être dilués avant consommation). Quoi qu’il en soit, dans ce cas, la transformation d’un même récit, du sud au nord du continent, à la fois signifie une régression et signale une antécédence16. Mais Lévi-Strauss ne désire pas s’engager plus loin dans cette voie, se demandant même, en un moment de repentir, si l’Amérique du Nord précolombienne était vraiment dépourvue d’abeilles sauvages. Et de conclure de façon assez abrupte son escapade dans la diachronie : « Laissons-là les spéculations historiques et retrouvons le terrain plus ferme de l’analyse structurale17. »

      Le cas retient au contraire notre attention. Au fond, l’indice d’une éventuelle antériorité d’une version du récit sur une autre réside dans la préséance d’un code sur un autre, en l’occurrence ici, le zoologique sur le botanique. La grenouille possède un caractère beaucoup plus universel en Amérique que l’abeille d’une part, que les airelles d’autre part. En bref, nous posons l’hypothèse que prévaut une préséance des ordres, ou si l’on préfère un ordre des ordres, qui se décline en fonction de la validité relative de leurs leçons respectives à travers le continent. Dans ces conditions, l’astronomique prend clairement le pas sur le zoologique et le zoologique sur le botanique. Il nous reste donc à reprendre les Mythologiques dans leur ensemble et à réexaminer un à un les 813 mythes qui y ont été indexés sous l’angle de cette hiérarchie des codes. Alors peut-être se révélera une histoire de l’Amérique précolombienne, histoire perçue non pas au niveau des événements mais plutôt à celui de leurs concaténations signifiantes, lesquelles sont encore presque totalement enfouies dans le passé transformationnel du continent. La tâche est colossale. Tout au plus avons-nous tenté de dégager dans les pages qui précèdent quelques principes susceptibles d’être utiles à son accomplissement.
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  CHAPITRE 13

  Le déplacement comme tel

  Silvia Lippi

  
    Une jeune femme décide de commencer une psychanalyse à cause des difficultés qu’elle rencontre dans les relations avec les hommes. En « bonne » névrosée, elle situe tout de suite la cause chez l’Autre : ce sont les hommes qui la déçoivent, qui la traitent mal, qui ne savent pas maintenir la relation, qui ne sont pas à la hauteur, etc. Mais un jour elle me dit : « De toute façon, ou c’est mon partenaire qui m’abandonne, ou c’est moi qui fuis. Je ne sors jamais de ce schéma. » La patiente continue : « J’aimerais bien trouver un événement qui m’aide à expliquer pourquoi je ne peux pas avoir des vraies relations, mais je ne trouve rien, il n’y a rien dans mon passé, ni dans mon présent qui m’aide à penser la raison de mes agissements. »

    Considérer qu’il y a un événement initial – plus ou moins caché – qui est la cause du mal-être, et qu’il faudrait ramener à la surface lors d’une cure, est l’un des grands malentendus de la psychanalyse. Les analysant·e·s croient, au début de leur analyse, que leurs symptômes dépendent d’une cause extérieure, ou plus précisément d’une situation qu’ils et elles auraient subie et qu’ils et elles ont oubliée. La psychanalyse devrait leur permettre de verbaliser l’événement qui fait « trauma », en les débarrassant ainsi du symptôme.

    Sigmund Freud aussi a cru au pouvoir thaumaturgique de l’anamnèse verbale. Mais si le but d’une cure consistait à rendre conscient une série de faits oubliés, la psychanalyse serait une mnémotechnique, c’est-à-dire une lutte contre les événements oubliés de l’individu. Bien sûr le souvenir d’un fait saillant dans la vie d’un individu et la levée d’un refoulement1 peuvent avoir un effet cathartique immédiat, mais Freud se rend vite compte que ce n’est pas cela qui va modifier l’assise du symptôme. Les faits sont importants certes, mais jamais en tant que tels, c’est-à-dire en tant qu’unités détachables, voire exceptionnelles. Autrement dit, nous ne pouvons pas identifier les faits et les événements. Qu’est-ce donc que l’événement en psychanalyse ? Et si « le savoir doit reposer sur un changement interne2 », comme l’affirme Freud dans sa « XVIIIe conférence », alors comment rendre possible le changement à travers la talking cure ? Y a-t-il une relation entre changement et événement ?

    L’enjeu d’une analyse est de désarticuler les rouages de la machine inconsciente, dans la tentative de modifier le mode de jouir du sujet. Toute situation clinique implique la mobilisation d’un réseau de signes, exprimés par l’analysant sous la forme de souvenirs, pensées, fantasmes, rêves, mots d’esprit, lapsus, symptômes…, et qui, à partir de leurs associations, conduiront à des fixations pathologiques ou à des mutations structurales.

    L’inconscient est un réseau sémiotique surdéterminé car équivoque : le désir est organisé selon un système de variantes, qui ressemble à un collage surréaliste3 – pensons au montage des pulsions4 –, dont les éléments ne peuvent pas être pensés en dehors de leurs relations réciproques. Ainsi, une expérience vécue ne peut donc pas être séparée des fantasmes5, des rêves, et de toute autre formation psychique du sujet : la combinaison de tous ces signes constitue l’inconscient à proprement parler. Le but d’une psychanalyse n’est pas de découvrir les faits historiques qui ont traumatisé le sujet, mais de modifier l’agencement des signes du système. Le sujet en analyse ne découvre rien, il invente (des relations, des associations, des variantes).

    Ainsi, la recherche des causes du mal-être n’est pas la clé de voute d’une psychanalyse : l’analysant s’en rend compte au fur et à mesure qu’il avance dans son parcours. Mais si les faits historiques ne sont pas la cause de la névrose, comment penser la notion de « trauma » en psychanalyse ? Est-il un événement du point de vue de l’inconscient ? Et quel lien entre fait, trauma et événement ? Ou encore, comment penser la relation de cause-effet entre le trauma et les formations de l’inconscient ?

    
      Préambule

      Prenons une autre situation clinique. Un homme de trente-sept ans est en panne amoureuse depuis longtemps. Il se plaint d’enchaîner des histoires sans importance, ou alors avec des femmes qui le maltraitent. Il en rencontre enfin une, plus jeune d’une dizaine d’années, qui se présente comme la femme dont il a toujours rêvé : elle est en effet le type de femme qu’il aurait voulu présenter à sa mère, me dit-il un jour lors d’une séance. Le patient est amoureux, il en est sûr. Mais après peu de temps, il est confronté à une chute du désir sexuel, exprimée par une impuissance physique qui apparaît lors des rapports sexuels avec sa femme. Cette impuissance est renforcée par la demande incessante de sa partenaire, pour qui la pratique sexuelle est très importante, d’autant plus qu’elle la considère comme une preuve d’amour.

      Un jour le patient arrive en séance affolée : « Je dois vous avouer quelque chose d’horrible : j’ai peur d’être pédophile. » Dans une autre occasion il m’avait avoué qu’il était gêné par le jeune âge de sa partenaire, et que cela était probablement la cause de ses problèmes d’érection. Il pensait qu’il était devenu impuissant pour se protéger de son désir pédophile. À ce point, il se souvient d’une situation singulière qu’il avait vécue il y a quelques années : en jouant avec la fille d’un ami, âgée de cinq ans, il avait eu un début d’érection. Leur jeu était pour le moins bizarre : la petite fille avait mis une couche sur sa robe et demandait à mon patient d’introduire, à l’intérieur de la couche, des petites voitures. « Encore, encore plus ! » disait la petite, et mon patient, dans un état de stupeur et d’embarras, n’avait pas le courage de s’arrêter pour ne pas la contrarier. Entretemps, les parents de la jeune fille observaient amusés la scène, sans aucune gêne. La petite fille décide tout de suite après de commencer un nouveau jeu : elle veut s’amuser sur le lit, soutenue dans ses sauts par mon patient. « C’est à ce moment que j’ai eu une érection », m’avoue-t-il. « Je vous assure – insiste-t-il –, j’ai toujours été attirée par les femmes de mon âge : comment ai-je pu avoir une érection avec un enfant ? Comment ai-je pu désirer une petite fille ? »

      Il se rappelle aussi que lorsqu’il avait quatre ou cinq ans, il avait été gêné par l’attitude « libertine » de ses parents, qui se promenaient nus dans leur maison, et qui prenaient le bain avec leurs enfants, sans hésiter à exprimer des effusions amoureuses devant eux. « Ce qui me dérangeait le plus – continue le patient –, c’était de voir mon père, un homme droit et irréprochable dans la vie et qui, en famille, n’avait aucune pudeur. C’était lui qui entraînait ma mère dans ses jeux pervers, et qui nous obligeait à y assister ! En effet – se souvient-il à un certain moment –, mon père ressemble beaucoup au père de la petite-fille, lui aussi est un peu pervers : il fait sans arrêt des allusions sexuelles lorsqu’il s’adresse à sa fille, il est ambigu envers elle. »

      À la suite de cette remémoration, qui suit la confession de son désir pédophile, le patient se laisse aller à toute sorte d’association (libre) pour chercher une explication – une cause – à ce qui lui semble insupportable, c’est-à-dire le fait d’avoir désiré sexuellement un enfant : « Peut-être je répète avec la petite fille la même chose que j’ai subie de mes parents : je me laisse séduire, sans rien faire. Mais pourquoi cela m’a excité, alors que lorsque j’y pense la chose me dégoûte ? » Il trouve à lui-même une réponse : « J’ai inversé la position : en effet, je suis comme mes parents… un pervers ! Mais c’est de leur faute : ils m’ont traumatisé avec leurs actes exhibitionnistes et leur libertinage. »

      Le processus en acte est patent, Freud l’appelle « retour du refoulé ». Le patient associe le souvenir de l’expérience « libertine » vécue avec ses parents avec celui de l’histoire avec la fille de son ami, qui est donc une répétition de la première. Désormais tout est clair pour mon patient : dans les deux cas, il a été « abusé ». Mais pourquoi aujourd’hui ce symptôme d’impuissance ? Est-il en lien avec ses souvenirs ?

      L’action du refoulement n’empêche pas le retour, toujours modifié, du désir lié au trauma, qui dans le langage freudien s’appelle « pulsion ». La tension pulsionnelle, générée par l’action simultanée du désir et de sa défense, se répète dans le symptôme, l’impuissance sexuelle.

      Le sujet se défend de son désir en le repoussant : mais le désir ne démord pas, il se déplace, et apparaît sous d’autres formes, réelles ou imaginaires, plus ou moins libérées ou défendues : le désir du patient, accompagné d’un fantasme de pédophilie, s’exprime dans sa défense, c’est-à-dire dans l’impuissance sexuelle. Mais plus que l’expression d’un désir pédophile, le symptôme du patient est la conséquence d’un dégoût du sexuel, dégoût qui se présente souvent dans l’hystérie, lorsqu’un fantasme d’abus apparaît au niveau de la réalité psychique. Pour le patient, ce fantasme est raccordé au souvenir de la scène du bain avec les parents et à celui du jeu avec la petite fille, et il persiste lors des rapports sexuels avec sa « jeune » partenaire.

      Du point de vue de l’inconscient, les trois situations expriment de façon différente le même dégoût du sexe. Nous serions tentés de penser que la scène des parents est la cause – traumatique – du symptôme d’impuissance, mais nous savons que, d’un point de vue psychique, l’expérience réelle est souvent confondue avec le souvenir et le fantasme. Quel est donc l’élément déclencheur du symptôme ? Et quelle est la place du fantasme dans l’affaire ? Et surtout, comment penser l’événement traumatique du point de vue de l’inconscient ?

    

    
    
      Trauma et après-coup

      Aux yeux de Sigmund Freud, une expérience devient traumatique lorsqu’elle s’impose à l’inconscient tout en s’effaçant : notons que ce n’est pas le souvenir de la situation qui disparaît, mais l’impact du désir du sujet, c’est-à-dire l’investissement pulsionnel, impliqué dans cette expérience. L’événement traumatique, du point de vue de l’inconscient, ne correspond pas au fait, facilement exprimable, de l’expérience vécue dans un temps précis de la vie du sujet : trop de facteurs interviennent, au niveau inconscient, pour identifier le trauma au fait concret de l’histoire (par exemple un accident de guerre, un viol, un abandon, la perte d’un être cher, etc.). Un fait traumatique n’est pas un événement du point de vue de l’inconscient.

      Notons que Freud, pour se référer au trauma, n’utilise pas le terme Ereignis, qui traduit littéralement le mot « événement » en allemand, mais deux autres mots qui désignent précisément l’expérience. 1) Erlebnis6 : ce qui, du vécu traumatique, n’est pas symbolisable, autrement dit ce qui reste hors sens pour le sujet, comme si l’expérience était perdue à jamais7. 2) Erfahrung : le retour de cette « absence » (l’Erlebnis) dans l’après-coup (Nachträglich) sous une forme différente.

      Précisons que le trauma, pour la psychanalyse, ne doit pas nécessairement être identifié à un dommage, mais à un excès pulsionnel, excès du désir que le sujet n’est pas prêt à intégrer psychiquement. L’impact du trauma est si fort qu’il continue à agir longtemps après l’expérience vécue : Daueraufwand écrit Freud, littéralement, « dépense qui dure8 ». L’action du trauma ne s’arrête pas au fait accompli : le trauma comporte une dépense permanente de l’énergie pulsionnelle, en ce sens, le trauma est Zeitlos, en dehors du temps : le temps n’est pas vectorisé historiquement, mais inversé, ou mieux, « condensé », comme nous le verrons.

      Répétons-le : d’un point de vue psychanalytique, ce n’est pas la nature de l’expérience vécue – le choc – qui est en soi traumatique, mais l’excitation pulsionnelle liée à cette expérience. Excitation qui fait effraction, laissant le sujet, incapable d’y répondre adéquatement, sans défense : « C’est seulement la grandeur de la somme d’excitation qui fait, d’une impression, un facteur traumatique, qui paralyse l’action du principe de plaisir, qui donne sa portée à la situation de danger9 », note Freud. Dans cette logique, ce qui fait effraction, et qui a donc une portée traumatique, est le désir, désir vécu comme un excès pulsionnel.

      Le cas d’Emma décrit par Freud dans l’« Esquisse » illustre parfaitement notre propos. Le symptôme de la jeune femme se présente comme une inhibition accompagnée d’un affect d’angoisse : Emma ne peut pas rentrer toute seule dans un magasin. Elle se souvient d’un épisode vécu à la puberté, dans lequel deux vendeurs, au moment où elle entre dans le magasin, commencent à rire, rire qu’elle pense adressé à sa personne, et qui évoque un autre souvenir d’enfance. Dans cette première expérience, qui inaugure la série, Emma avait subi des attouchements de la part d’un marchand. La pulsion refoulée fait retour, elle se répète après coup – en ce sens, elle se déplace –, en faisant effraction dans l’appareil psychique : « Nous ne manquons jamais de découvrir qu’un souvenir refoulé ne s’est transformé qu’après coup en traumatisme10 », écrit Freud dans « Esquisse d’une psychologie scientifique ».

      Ainsi, une expérience ne devient traumatique que dans l’après-coup. Freud le découvre avec Fliess dès ses premières analyses, en particulier avec des femmes de structure hystérique :

      
        Contrairement à ce que dit l’axiome : cessante causa, cessat effectus, nous pouvons sans doute déduire de ces observations que l’incident déterminant continue, des années durant, à agir et cela non point indirectement, à l’aide de chaînons intermédiaires, mais directement en tant que cause déclenchante, tout à fait à la façon d’une souffrance morale qui, remémorée, peut encore tardivement, à l’état de conscience claire, provoquer une sécrétion de larmes : c’est de réminiscence surtout que souffre l’hystérique11.

      

      Il insiste sur la même idée une année plus tard, en 1896, lorsqu’il écrit que « ce ne sont pas les expériences vécues elles-mêmes qui agissent traumatiquement, mais leur revivification comme souvenir12 ». Notons que Freud entend ici par « souvenir » la répétition, ou encore, la continuation du trauma, sa revivification, qui ne se limite pas, du point de vue de l’inconscient, à l’activité mnésique du sujet. Le souvenir du trauma, ici, évoque le symptôme. C’est le symptôme qui parle, plus que la mémoire.

    

    
    
      Le fantasme-couverture

      Dans les Études sur l’hystérie, Sigmund Freud et Josef Breuer analysent les traumatismes à partir des récits de leurs patientes à partir de l’association libre. Ces abus sont vécus par ces dernières comme des expériences traumatiques et forment le nœud central de leur névrose. Mais deux ans plus tard, Freud se rend compte que ces traumatismes (de nature sexuelle) sont probablement la conséquence de fantasmes œdipiens13 – incestueux –, et qu’ils ne correspondent pas forcément à des situations réellement vécues. Le 21 septembre 1897, dans une lettre à Wilhelm Fliess, il montre la force du fantasme du point de vue de la réalité psychique : « il n’existe dans l’inconscient aucun “indice de réalité” – écrit-il –, de telle sorte qu’il est impossible de distinguer l’une de l’autre, la vérité et la fiction investie d’affect14. »

      Avec le passage de la théorie de la séduction à la théorie du fantasme, Freud déplace l’étiologie de la névrose du côté de la vie intrapsychique : à l’intérieur de la cure, la réalité psychique substitue la réalité effective. La réalité psychique s’exprime par le fantasme construit autour de l’abus sexuel, dans lequel le sujet occupe toujours le rôle de victime. C’est le « proton pseudos » hystérique, le « premier mensonge » qui articule la dimension de la vérité subjective à celle de la fiction. Toute évocation du trauma sera désormais accompagnée d’une narration de l’expérience vécue construite à partir du fantasme, souvent de matrice œdipienne. Celui-ci n’invalide pas la véridicité du vécu traumatique, simplement il le cache, il le « couvre » avec une ou plusieurs significations.

      Ainsi, à côté d’un trauma inaccessible aux sens et à la parole, le sujet fabrique son propre trauma : dans cette construction fictive, le sens remplace la cause absente15, et tente de couvrir le trou dans la structure. C’est la fiction construite autour de l’expérience insubjectivable qui devient alors traumatique, c’est-à-dire le fantasme, qui se présente désormais comme l’un des facteurs principaux de l’éclosion de la névrose, en particulier de l’hystérie.

      Le sujet névrosé ne décroche pas facilement de la position de la victime et reste fixé à la scène sexuelle fantasmatique. Le fantasme donne un sens à ce qui reste irréductiblement hors sens et l’agit par là même, à son insu. Au lieu d’apaiser la tension pulsionnelle, le fantasme l’accroît, et provoque la déliaison des affects16. La fiction est investie d’affect et devient excessive et excitante, indépendamment de l’expérience vécue.

      Le fantasme s’intègre à l’expérience traumatique et remplace le fait dans le souvenir : l’affect et le désir seront désormais indissociables du fantasme, pivot de la réalité psychique du sujet. Comment donc penser l’alliance entre le fantasme et le symptôme dans la fixation au trauma du sujet ? Est-il possible de limiter son influence dans le psychisme ?

    

    
    
      Le symptôme métonymique

      Nous pouvons maintenant faire l’hypothèse que l’expérience traumatique est une structure, une structure pensée comme une matrice de variantes17 et qui détermine le désir du sujet : « Ce qui […] arrivera à un sujet sans pouvoir être situé dans cette structure – note Patrice Maniglier –, sera insignifiant, voire imperceptible : seul “compte” ce que le sujet peut identifier comme une possibilité de cette structure18. » Nous rencontrons dans la structure du trauma quatre dimensions :

      
        	
          1) La béance liée à la non-inscription dans l’inconscient de l’expérience traumatique (Erlebnis).

        

        	
          2) Le souvenir-écran qui efface la béance traumatique.

        

        	
          3) Le fantasme, c’est-à-dire l’invention narrative, support et écran du désir.

        

        	
          4) Le symptôme, c’est-à-dire le retour de l’expérience traumatique dans l’après-coup, sous la forme d’une jouissance19 paradoxale (Erfahrung).

        

      

      La cause (la structure du trauma) n’est pas antérieure à ses effets (les formations de l’inconscient, dont le symptôme) : si la cause est dans ses effets20, comme pourrait le dire Spinoza, le trauma agit de façon immanente dans les souvenirs, les fantasmes et les symptômes. Ce sont notamment les formations de l’inconscient qui expriment le trauma et actionnent sa structure comme cause absente.

      L’événement du trauma, en psychanalyse, se définit comme le déplacement de sa structure. Une expérience n’est pas traumatique en soi, mais elle le devient à partir de sa position à l’intérieur d’une constellation d’éléments « qui en actualisent certains aspects spécifiques21 », écrit Patrice Maniglier. Le trauma, continue-t-il, « déclenche un processus symbolique sans fin, comme si la tentative de produire un sens ne pouvait plus s’arrêter, non parce que [le fait] serait trop riche en lui-même […], mais en raison de la structure propre au réseau des signifiants dans lequel il intervient22 ». La production du sens, sous l’influence du fantasme n’a pas la force de bouger la structure du trauma : le fantasme ne peut pas modifier la jouissance du symptôme, au contraire, il la renforce. Paradoxalement, derrière l’apparente mobilité du discours construit autour du trauma, le sens se fige sur une signification univoque (l’abus), qui consolide le symptôme sous l’action de sa répétition. Comment alors, cette répétition paradoxale du symptôme, – paradoxale car c’est la répétition d’une absence – peut-elle transformer la structure du désir ?

      Le symptôme apparaît au sujet comme imposé de l’extérieur : il est une « nécessité23 » dont l’individu voudrait bien se libérer. Freud le définit comme une formation de compromis : il cherche à réitérer la jouissance traumatique, fixée sur le fantasme, en même temps qu’il oppose une résistance à celle-ci ; cette lutte correspond à la jouissance paradoxale du symptôme. C’est dans le compromis que le symptôme rencontre le fantasme, et marque l’échec de sa défense. Si le symptôme désigne l’après-coup du trauma, après-coup qui a toujours valeur de première fois selon Freud, il y a forcément un déplacement dans le mode du jouir du sujet : le symptôme est une expression – déplacée – de la jouissance traumatique.

      En ce sens, le symptôme est une métaphore24, c’est-à-dire une substitution signifiante : le signifiant substitué est celui – absent – du trauma. Néanmoins, le champ d’action du symptôme est plutôt celui de la métonymie25. Le désir du sujet, construit à partir de sa structure traumatique, se déplace, et le symptôme est la clé de cette bascule : le symptôme répète le trauma et il le rate, ratage qui marque, au niveau de l’inconscient, la réussite du déplacement de la structure. À partir de la case vide (l’Erlebnis), les autres dimensions de la structure (fantasme et souvenir) se déplacent en fonction de la répétition du symptôme.

      Pour notre patient, le souvenir de l’abus sexuel des parents et le fantasme pédophile remontent à la surface à partir de la formation du symptôme d’impuissance (compromis entre la jouissance traumatique/fantasmatique et sa défense), symptôme qui génère une jouissance/souffrance, qui se désigne comme le mode spécifique de jouir du patient.

      Le sens du trauma en se répétant se perd et c’est ainsi que la structure se transforme : avec le déplacement de la jouissance du symptôme il y a aussi un déplacement de la structure – traumatique – du désir. Si le symptôme est un mode de jouir, il est aussi un désir déplacé – métonymique –, et en ce sens, un événement. L’événement en psychanalyse correspond au déplacement comme tel de la structure, déplacement déclenché par l’après-coup, c’est-à-dire par la répétition du symptôme. Le symptôme commémore l’échec de la symbolisation du trauma, mais sa différence d’avec lui ouvre une place pour le possible. Le désir circule et produit des nouvelles formes de jouissance.

      *

        *     *

      Au fur et à mesure de l’avancement de la cure, la fixation au fantasme d’abus et à la jouissance qui lui est rattachée, qui s’exprime dans l’impuissance sexuelle – symptôme de notre patient –, s’estompe. Nous voyons alors apparaître, dans son dire, ce que Jacques Lacan appelle « les signifiants énigmatiques du trauma26 ». Si dans le cas d’Emma, ceux-ci sont exprimés par les termes « robe » et « rire », dans le cas de notre patient, c’est le signifiant « jeu » qui se montre énigmatique, terme utilisé par notre patient dans les expressions suivantes : « jouer dans la baignoire », « jouer de la musique avec sa copine », « jouer avec la petite fille ». Notons que le mot est prononcé par le patient toujours en français, alors qu’il fait son analyse dans une langue étrangère. Et il ne manquera pas de faire un lapsus : « jus » me dira-t-il une fois, à la place de « jeu », toujours en français.

      Mais le pouvoir de symbolisation est forcément limité : l’impossibilité de dire le trauma – la cause est absente – insiste à travers la parole, mais la jouissance qui passe par la parole permet malgré tout son expression déplacée. La parole devient dès lors équivoque, puisqu’elle est à la fois un discours sensé et le lieu de cette jouissance, hors sens, signe d’une absence qui « ne cesse pas de ne pas s’écrire » comme le dit Lacan, une faille dans la structure qui marque ainsi son incomplétude, mais aussi son ouverture à la contingence. La jouissance du dire renvoie le sujet à ce point d’ouverture de son propre discours, et c’est sur ce tremblé que la psychanalyse va jouer son efficacité. L’ouverture à la contingence, produite par le déplacement comme tel, c’est-à-dire le symptôme, entre en résonnance avec l’équivoque du dire de la séance et permet au sujet de se retrouver au plus près du point de transformation de la structure de son désir.

      Le déplacement comme tel trahit un mode de jouir singulier. Le patient, pas plus qu’aucun·e d’entre nous, n’a la liberté de changer son mode de jouissance propre. Cependant la psychanalyse permet de faire de cette singularité le lieu d’une invention : un symptôme boulimique peut se transformer en faim de savoir, une inhibition en rigueur critique, un délire en système philosophique ou univers narratif, une phobie en lucidité anticipatoire des menaces du présent. Le fait que la jouissance captive dans le symptôme trouve dans l’équivoque du dire une nouvelle réalisation, où elle peut faire l’épreuve de sa propre contingence, permet précisément cette mutation du symptôme, qui n’est pas l’abandon de son mode de jouir, mais sa conversion.

      Ce processus s’apparente de ce que Lacan appelle sinthome, reprise d’une ancienne orthographe française du terme symptôme. Le sinthome modifie – déplace – la jouissance du symptôme et noue les dimensions du réel, symbolique et imaginaire. Ainsi le sinthome, de même que le déplacement émancipateur, se distinguent de la sublimation freudienne, qui est une substitution à la satisfaction libidinale, désormais abandonnée avec l’objet au profit d’autres fins conformes aux exigences de la culture27. La sublimation, dans son combat contre la libido, peut provoquer un renforcement des pulsions d’agression28.

      Pour notre patient le symptôme évolue. L’impuissance sexuelle revient encore parfois, mais seulement lorsqu’il est forcé de faire du rapport sexuel une preuve d’amour. Il a quand même appris à dire non : aujourd’hui il n’est plus obligé de subir l’« invasion » sexuelle de sa partenaire, comme il avait dû le faire avec ses parents et avec la petite fille qui le provoquait avec ses jeux bizarres. Il a même fait un rêve où sa jeune compagne était devenue une vieille femme, qui ne lui demandait plus de faire l’amour et qui lui permettait de rester à ses côtés sans besoin d’avoir une pratique sexuelle « de couple ». C’était lui qui, dans le rêve, la courtisait, sans aucune exigence ou souci de performance.

      L’association de la parole – équivoque – en analyse et du symptôme (lié à l’amour de transfert) a déplacé la jouissance polarisée sur l’abus sexuel des parents, abus qui n’est pas le trauma originaire – l’événement déclencheur, la cause – mais un souvenir polarisé par un fantasme. L’invention symptomatique produit une modification de la jouissance traumatique (liée au fantasme de l’abus), qui se déplace, et trouve (enfin) une accommodation : acquiescence, pourrions-nous dire (acquescientia), acquiescence comme effet du déplacement, c’est-à-dire du symptôme, qui s’inscrit comme événement dans la structure traumatique du désir.
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  CHAPITRE 14

  La structure de l’événement

  Patrice Maniglier

  
    
      Avertissement

      La rumeur savante a toujours opposé le concept d’événement à celui de structure. Ma conviction profonde est que cette opposition les obscurcit également l’un et l’autre – autant qu’elle complique d’ailleurs la tâche pourtant urgente de reconstruction d’une certaine notion d’histoire. En effet, toute réflexion sur la notion d’événement doit partir de la distinction entre fait et événement. Si tous les événements étaient réductibles à des faits, c’est-à-dire à des configurations observables de réalité, alors un concept d’événement serait inutile. Ainsi, c’est parce que Henri Bergson soutient qu’un changement ne saurait se confondre avec la différence entre deux faits (avant et après) mais doit être saisi de l’intérieur, comme « passage », qu’il a besoin de construire un concept d’événement (comme multiplicité qualitative qui ne peut se répéter sans changer de nature). De même, c’est parce que Walter Benjamin pense que l’histoire, cette grande série de faits, ne saurait monopoliser la détermination des changements, comme si n’avait lieu que ce qui s’inscrivait dans l’histoire, qu’il a, lui aussi, besoin d’un concept original d’événement (comme interruption messianique). Il se peut même que rien n’ait changé dans les faits, et pourtant que tout soit différent : c’est du moins ainsi que Michel de Certeau proposait d’appréhender Mai 68, en réponse à l’argument de Raymond Aron, qui y voyait un simulacre de révolution, un « psychodrame » infantile, un carnaval sans avenir ni projet, bref une vaine fuite hors de l’histoire. Loin d’être une réfutation en pratique de la théorie structuraliste, Mai 68 aurait donc été un excellent exemple de ce qu’est un événement au sens structural du terme1.

      Mais si un événement n’est pas réductible à un changement de faits, alors comment le déterminer ? Eh bien précisément comme un changement de structure. Le concept de structure n’a jamais eu pour but ni pour effet de rendre douteuse l’expérience même de changement, mais bien au contraire de distinguer entre deux types de changements : des changements qui n’affectent pas la structure, et qu’on peut appeler des faits, et des changements qui affectent la structure, et qu’on appellera alors des événements.

      Le texte qui suit est une tentative pour présenter un concept de structure qui permette de construire cette différence, donc de proposer une philosophie de l’événement. Si j’ai ressenti le besoin de procéder de manière pseudo-axiomatique, ce n’est pas pour mimer la rigueur des mathématiques, mais pour mieux mettre en évidence la dimension constructive, y compris au sens de jeu de construction, du travail conceptuel, et aussi pour aider à comprendre que le structuralisme est moins un fait d’histoire intellectuelle, qu’une proposition philosophique toujours actuelle pour appréhender ce qui nous arrive en général : autrement dit, une pensée de l’événement pertinente précisément pour nous aujourd’hui.

    

    
    
      0. Définitions préliminaires

      
        CHANGEMENT

        Un changement est une différence déterminable dans une situation.

      

      
        SITUATION

        La situation est ce dans quoi une telle différence (un changement en général) peut être faite.

        N.B. On remarquera que ces deux concepts primitifs s’inter-définissent et sont corrélatifs. La notion de « situation » recoupe celle de « référentiel » en mécanique relativiste.

      

      
        ÉTAT

        Un état est une configuration de réalité déterminable de manière interne. Par « configuration de réalité », entendez ce que vous voulez. « Déterminable » signifie qu’on peut le spécifier d’une manière ou d’une autre, c’est-à-dire le distinguer d’autres états. « De manière interne » signifie que l’état n’exige pas qu’on fasse appel à autre chose qu’à ce qu’il contient pour le distinguer d’autres états. Cela implique qu’un état est défini par des éléments et des relations entre ces éléments : c’est une certaine distribution d’éléments.

        N.B. Le recours au vocabulaire de la théorie des ensembles pour saisir la notion de détermination interne n’est pas contingent, mais n’implique pas que ce qui est dit ici ne vaille que dans le cadre d’une ontologie ensembliste. Au demeurant, on verra que le mouvement qui sera le nôtre ici consiste précisément à sortir de cette détermination interne (par les éléments qu’une situation contient) pour aller vers une détermination externe (par les différences avec d’autres situations).

      

    

    
    
      I. Fait

      
        FAIT

        Un fait est l’élément supplémentaire qui permet de déterminer la différence entre deux états.

        
          Si je dis « le chat est sur le paillasson », cela est un fait uniquement dans la mesure où cela permet de faire la différence entre l’état A de la situation, dans lequel le chat n’était pas sur le paillasson, et l’état B, dans lequel il est sur le paillasson.

        

        N.B. Le fait n’est pas l’état B comme tel, mais la différence entre l’état B et l’état A de la situation. Autrement dit, la notion de fait suppose celle de changement. La confusion du fait et de l’état est responsable de beaucoup de confusions philosophiques.

      

      
        CONVERTIBILITÉ

        Deux états sont convertibles l’un dans l’autre quand on peut montrer qu’on peut obtenir l’un à partir de l’autre moyennant certaines opérations qui ne changent ni les termes, ni les relations, mais éventuellement la relation des termes et des relations.

        
          L’exemple typique d’une conversion est un réarrangement combinatoire. Si en effet un état est défini comme une certaine combinaison d’un nombre défini d’éléments, il est évident qu’une permutation ne modifie ni les éléments, ni la nature des relations entre les éléments (qui restent des relations combinatoires), mais ça n’en est pas moins un changement.

        

      

      
        EXTENSION

        Un état B peut être conçu comme l’extension d’un autre état A, si la différence entre A et B est définie par l’ajout en B de certains termes absents en A, mais qui sont tels qu’ils peuvent être inférés de A en appliquant à certains termes de A une combinaison de relations existantes en A (autrement dit qui font partie de la détermination de l’état).

        
          L’analogie est le cas le plus caractéristique d’une extension. Si un état est défini par un certain de nombre de termes et un certain nombre de relations entre ces termes, telles qu’il existe :

        

        
          	
            1) au moins une relation entre deux termes (a, b) qui soit conçue comme identique à la relation entre deux autres termes (c, d),

          

          	
            2) au moins une relation entre a et c (ou b et d), qui soit conçue comme identique à la relation entre c et e.

            alors il est possible de croiser ces deux relations, et d’obtenir f, qui est à e ce que b et à a et ce que d et à c.

          

        

        
        
          a c e

          b d ?

        

        
          Exemple : « badiousard » (banlieue/banlieusard, commune/communard, cumul/cumulard, Badiou/?).

        

        N.B. Le propre d’une extension est qu’elle repose sur une certaine codétermination entre la qualité des relations et la qualité des termes : la relation R n’est pas définie autrement que par le fait qu’elle est ce qui met a et b en relation. Ainsi la relation « chaleur » est ici d’abord conçue comme ce qui met en relation tel morceau de neige et tel chien câlin, la qualité de la relation n’étant pas donnée en dehors de ces termes. La qualité même de chaleur se détachera dans la mesure où une relation de second ordre est posée entre la neige et le chien d’un côté, et de l’autre l’eau qui coule du robinet de droite et celle qui coule du robinet de gauche. C’est alors qu’on peut parler d’une relation existante au sein d’une situation : s’il existe une relation d’équivalence entre deux relations ({a:b}:{c:d}). La relation est d’autant plus détachable des termes qu’il existe plus de couples qualifiés par cette relation (autrement dit : de relations entre lesquelles une relation d’équivalence est posée). L’existence d’une relation est donc relative (aux termes), intensive (elle est affaire de degrés) et il n’y a jamais de séparation absolue entre les termes et les relations.

        Ce point est très important pour assurer ce qu’on peut appeler avec Lévi-Strauss une « logique concrète2 ». C’est pour assurer cette codétermination des termes et des relations que la définition donnée ici de l’analogie est plus compliquée que celle habituellement donnée depuis Aristote, qui n’exige que quatre termes, simplement parce qu’elle présuppose les relations3.

      

      
        RÉDUCTIBILITÉ

        Un état B est réductible à un état A, s’il est une extension de A.

      

      
        GÉNÉRATIVITÉ

        La générativité est la propriété d’un état tel que la nature de ses éléments et de ses relations est telle qu’il existe au moins un autre état dans lequel il est soit convertible, soit extensible.

      

      
        ACTUEL/VIRTUEL

        On appelle actuel l’état générateur et virtuel l’ensemble des états générés.

      

      
        CHAMP GÉNÉRATIF

        Le champ génératif associé d’un état A est un ensemble d’autres états qui peuvent être soit convertis dans soit réduits à l’état A.

      

      
        CHAMP VIRTUEL

        Le champ virtuel est l’ensemble des états qui sont les uns par rapport aux autres dans des relations de conversion ou d’extension.

        N.B. Le champ génératif est toujours relatif à un état actuel ; le champ virtuel définit la relation des états virtuels les uns avec les autres sans privilégier aucun état actuel particulier. Le champ virtuel intègre les différents champs génératifs. Un champ génératif est toujours le champ génératif d’un état, alors qu’un champ virtuel est le champ virtuel d’une situation.

      

      
        STRUCTURE

        On appelle structure d’une situation l’ensemble des relations qui fait d’un ensemble d’états des états convertibles ou extensibles les uns dans les autres. Ces relations sont des relations de transformations. Ce sont des relations de type 3 (en entendant le mot « type » au sens de la théorie des types de Russell) : relations non pas entre termes (type 1), ni entre relations (type 2), mais entre états. On peut se représenter une structure comme la forme d’un espace d’états virtuels, chaque état pouvant être défini par sa position dans cet espace.

        
          Par exemple l’état dans lequel le chat est sur le paillasson est défini par sa position relativement à l’état selon lequel le chat n’est pas sur le paillasson, à l’état selon lequel le chat a toujours été sur le paillasson, à l’état dans lequel le paillasson est sur le chat, etc.

        

        N.B. La structure n’est pas la forme de la totalité des éléments dans un état actuel ; la structure est la forme du champ virtuel des états. L’incompréhension de ce point a entraîné de très grandes confusions dans la réception du structuralisme, rabattu sur différentes formes de holisme (par opposition à l’individualisme) ou de fonctionnalisme (par opposition au mécanisme). La clé de la notion de structure est celle de transformation, comme le répéta d’ailleurs inlassablement Claude Lévi-Strauss4.

      

      
        IDENTITÉ STRUCTURALE

        L’identité d’un état n’est pas seulement définie par ce qu’il contient de manière interne (éléments et relations), mais aussi par ses relations externes de transformation avec d’autres états virtuels, autrement dit par sa position dans un espace virtuel d’états.

        
          Exemple : le phonème dans la construction de Troubetzkoy est d’abord défini par un ensemble de traits distinctifs ou « oppositions », puis, une fois ces oppositions intégrées les unes avec les autres en séries, il est défini par sa position dans un système5.

        

        N.B. On voit ici que la notion de détermination interne que nous avions d’abord utilisée, est complétée par une notion de détermination externe.

      

      
        MONDE

        On appelle monde une situation structurée, c’est-à-dire une situation telle qu’elle permet de définir les états relativement les uns aux autres au sein d’un champ virtuel (ou d’au moins un champ virtuel).

      

      
        MONDE FORMEL

        On appelle monde formel une situation structurée dans laquelle les états peuvent être définis uniquement au moyen des relations oppositionnelles qu’ils entretiennent les uns avec les autres au sein du champ virtuel de la situation, en faisant totalement abstraction des déterminations internes.

      

      
        MONDE SÉMIOTIQUE

        On appelle monde sémiotique un monde formel double, c’est-à-dire un monde dans lequel un champ virtuel oppositionnel ne peut être construit qu’en faisant appel à un autre champ virtuel oppositionnel, et réciproquement, mais de manière non-homologue.

        N.B. Une situation sémiotique (ce que les structuralistes ont appelé un « système symbolique ») est donc doublement structurée.

      

      
        SIGNE

        Un signe est un terme d’un monde sémiotique, c’est-à-dire 1) qui est défini par son identité structurale uniquement ; 2) dont l’identité structurale est cependant au moins double, c’est-à-dire est définie dans au moins deux champs virtuels non-homologues.

        N.B. Un signe est essentiellement équivoque, au sens de surdéterminé. L’équivoque désigne non pas le fait qu’à un terme doté d’une identité univoque soient associés plusieurs autres termes (eux aussi, chacun dans leur ordre, dotés d’une identité univoque), mais un certain régime de l’identité, celui de l’identité sémiotique, c’est-à-dire celle de termes qui ne peuvent être déterminés que deux fois quoique toujours formellement. Ce point a été fait par Louis Hjelmslev dans sa distinction des systèmes formels et des systèmes sémiotiques6.

      

      
        PROPOSITION 1 : LE FAIT EST UN CHANGEMENT RÉDUCTIBLE.

        Un fait est un changement réductible, c’est-à-dire le déterminant de la différence entre un état actuel quelconque B et un état actuel quelconque A, tel que B appartient aussi au champ génératif de A.

        Un fait est un changement de l’état actuel d’une situation, mais non pas du champ virtuel d’une situation.

        Un fait est une différence déterminable dans une situation qui laisse invariante la structure de la situation.

      

    

    
    
      II. Événement

      
        ÉVÉNEMENT

        Un événement est un changement de structure de la situation, c’est-à-dire un changement de forme du champ virtuel.

        N.B. Il s’agit là d’une définition nominale, au sens où nous n’avons pas construit le concept de structure qui montre que les événements sont possibles. Nous ne le ferons pas ici d’ailleurs. Il s’agit seulement dans les propositions qui suivent de clarifier le concept d’événement afin d’éviter certains malentendus. On réserve à une autre occasion le soin de définir axiomatiquement le concept de structure qui en fonde la possibilité.

      

      
        PROPOSITION 2 : UN FAIT N’EST JAMAIS LA MESURE D’UN ÉVÉNEMENT.

        Un événement peut avoir lieu, dans une situation, sans que rien n’ait changé dans l’état actuel de la situation.

        Explication : Il suffit que l’espace des possibles de la situation soit modifié, pour que l’identité de l’état du point de vue de sa position dans l’espace des possibles soit modifiée.

        
          Exemples : (1) Après Mai 68, il a pu sembler que tout redevenait comme avant – dans les faits : les professeurs ont pu recommencer à faire des cours magistraux dont ils avaient décidé le contenu eux-mêmes, sans consulter les étudiants, contrairement aux idées autogestionnaires qui avaient gagné les esprits7. Mais cette pratique est désormais définie par son opposition avec la négociation des cours par le collectif d’enseignement, comme volonté de ne pas négocier son cours avec les étudiants. Ce n’est pas seulement la représentation des pratiques, mais bien leur identité qui a changé. (2) Quand j’écris un e-mail où je ne féminise pas désormais les termes genrés en français ou que je ne pratique pas l’écriture inclusive, l’identité de cette pratique n’est pas la même que celle qui était la mienne il y a vingt ans, tout simplement parce que la possibilité de féminiser ou de pratiquer l’écriture inclusive n’était pas inscrite dans la structure de la situation. Ne pas le faire c’est marquer quelque chose.

        

        Corollaire : Inversement, un fait peut introduire une différence très considérable entre un état et un autre (par exemple un tremblement de terre), voire tout changer dans l’état actuel de la situation, et cependant ne rien changer à la structure des possibles, autrement dit ne pas faire événement.

        
          Exemple : Une société extraterrestre composée de poulpes amphibies qui utilisent pour communiquer les mouvements de leurs tentacules peut parler français, au sens où la structure de leur langue sera exactement celle du français (comme le français en morse ou à l’oral est la même langue). Si un locuteur du français est magiquement transformé dans un individu de cette société, ce sera un fait important pour lui, mais pas un événement pour sa langue.

        

        N.B. De tels changements de fait sans événement ne doivent pas être confondus avec la fameuse formule du Guépard de Tomasi di Lampedusa : « Il faut que tout change pour que rien ne change. » Car celle-ci est bien une réponse à un événement – et une réponse rigoureusement réactionnaire, c’est-à-dire qui se met bien sous la condition d’un événement mais pour en annuler autant que possible l’apparition8.

      

      
        PROPOSITION 3 : UN ÉVÉNEMENT EST UN CHANGEMENT DE TYPE 2 : UN CHANGEMENT DE CHANGEMENT.

        
          Explication : Un fait est un changement d’état au sein d’un champ génératif ; un événement étant un changement de structure, il change aussi les perspectives génératives des états, donc le régime de production des faits. Il est donc aussi un changement de manière de changer, c’est-à-dire un changement de type 2.

        

      

      
        QUELQUES REMARQUES SUR LE CONCEPT D’ÉVÉNEMENT :

        1/ Un événement n’est pas un changement de la forme d’unification des composantes d’un état.

        N.B. Ce point suit avec évidence du commentaire qui suit la définition du concept de structure ci-dessus. Dans les débats en sociologie par exemple, on parle souvent de changement de structure pour désigner le changement de la forme de l’unité des composantes. Ce n’est pas le sens structuraliste du concept d’événement. Il ne permet d’ailleurs probablement pas de construire une différence forte entre fait et événement : il s’agit en effet plutôt dans ce cas de deux changements factuels de taille différente, mais qui gardent au fond la même ontologie.

        2/ La distinction fait/événement est normative en deux sens : comme distinction conceptuelle, comme hiérarchie des types de changements.

        N.B. On peut en effet avoir le sentiment qu’il existe une hiérarchie entre les catégories de fait et événement, comme si les événements étaient forcément bons (ou du moins intéressants, importants, etc.), alors que les faits étaient forcément mauvais (ou inintéressants, sans importance, etc.). À cela il faut répondre que oui, la distinction fait/événement est normative, d’abord parce que, comme toute distinction conceptuelle, elle veut normer certains usages du langage à des fins de clarification philosophique. Ensuite, il y a bien une hiérarchie au sens propre entre fait et événement, mais c’est une hiérarchie de types (en entendant ce mot au sens de Bertrand Russell et Alfred North Whitehead9) : un événement est un changement de changement, une nouvelle manière de changer ; un événement implique que ce qui vaut comme fait n’est plus la même chose ; or comme un fait est un changement, un événement est un changement de type 2. En revanche elle n’est pas normative dans aucun des sens suivants :

        3/ La distinction fait/événement n’est pas une affaire de préférence morale ou politique.

        
          Exemples : L’arrivée de Hitler au pouvoir est peut-être un événement au sens où nous l’avons entendu – c’est du moins ce que soutient Jean-Pierre Faye dans son livre, Langages totalitaires – et Mai 68 est peut-être aussi un événement dans un sens négatif (si on en croit Nicolas Sarkozy). Quand Deleuze et Guattari proposent des exemples d’événements du même genre que Mai 68, ils nomment la « Great Depression » pour les États-Unis d’Amérique et la « Défaite du Japon » pour la société japonaise d’après-guerre. Ces deux événements n’avaient rien de souhaitable ou de désirable pour ceux qui ont eu à les « subjectiver ».

        

        4/ La distinction fait/événement n’est pas une question de taille ou de dimension.

        Ce point suit directement du corollaire de la proposition 2.

        N.B. La distinction fait/événement n’a de sens que relativement à un monde, c’est-à-dire à quelque chose qui fonctionne (ne serait-ce que ponctuellement) comme une situation structurée : par exemple le système d’indexation de l’INA est un monde tout autant que le système-Terre, la poésie bruitiste est un monde autant que la langue française dans son ensemble, la philosophie française contemporaine est un monde autant que ce que le Foucault de 1966 appelait les épistémès, etc. Évidemment, une grande partie des problèmes porte dès lors sur la question de savoir comment on construit ces mondes. Mais cela est exactement un des enjeux pratiques de l’analyse structurale.

        5/ La distinction fait/événement n’est pas une affaire de rareté.

        
          Exemple : Le déclenchement d’un séisme de magnitude 9 n’est pas en soi un événement, même si sa probabilité est très faible, et donc son occurrence très rare, tant qu’il ne remet pas en cause la structure de rationalité qui permet d’appréhender les phénomènes sismiques, c’est-à-dire la structure des phénomènes sismiques. Et cela reste vrai même s’il n’avait pas été prévu, pire, même s’il s’avérait de fait imprévisible (par exemple parce que nous ne saurions disposer de toutes les informations nécessaires pour le faire). Il ne devient un événement que s’il montre que la grille de prévision utilisée doit être revue dans sa structure.

        

        6/ La distinction fait/événement n’est pas une affaire d’importance et d’inimportance.

        
          Exemple : Si on entend par « importance » l’intérêt que peut avoir un changement pour un grand nombre d’actants, on peut considérer beaucoup plus importante la réduction des inégalités de richesses en France, qui ne changerait rien à la structure de ces richesses (à entendre ici comme la détermination du genre des choses qui sont susceptibles de valoir comme différences de richesses), que l’apparition locale de nouvelles figures de la richesse ou un déplacement dans l’espace virtuel de ce qui est considéré comme richesse.

        

        7/ La distinction fait/événement ne recoupe pas l’opposition courte durée/longue durée.

        N.B. Un événement peut très bien avoir un caractère très éphémère, alors qu’un fait aura une temporalité beaucoup plus longue.

      

      
        PROPOSITION 4 : UN ÉVÉNEMENT EST À LUI-MÊME SON PROPRE CONCEPT.

        Il n’y a pas de concept d’événement susceptible de valoir pour tout événement. Tout concept d’événement est sous condition événementielle.

        
          Exemples : (1) Mai 68 devient un prédicat événementiel. La philosophie de l’événement est sous condition de Mai 68. (2) La philosophie structuraliste de l’événement est sous condition de l’événement qu’a constitué la découverte des « mutations phonologiques » (loi de Grimm).

        

        N.B. Un changement d’état qu’on peut reconnaître comme tel sans changer les critères d’établissement des différences entre états n’est pas un événement10. Un événement remet donc en cause non seulement le concept de fait en vigueur, mais aussi le concept d’événement qui a pu être stabilisé à l’occasion d’un événement antérieur. Si on appelle « grille événementielle » le système de repérage des événements par lequel une situation a intériorisé la différence fait/événement en vertu d’un événement antérieur, un événement, en même temps qu’il déplace la frontière du possible et de l’impossible propre à une situation, déplace aussi la manière dont la possibilité de déplacer la frontière du possible et de l’impossible a été enregistrée dans cette situation. Un événement reconstruit les conditions de vérification ou les « épreuves » (au sens de Luc Boltanski) qui permettent de décider si un événement est un événement.

        N.B. 2. Le concept d’événement ici construit ne saurait échapper à cette règle : il est lui-même sous condition événementielle. De quels événements ? De Mai 68 pour une part, mais aussi de la découverte, par la linguistique comparée, de ces étranges événements qui touchent simultanément de très nombreux aspects d’une langue à la fois, telle que la « première mutation consonantique en haut allemand », dite aussi « loi de Grimm »11.

        N.B. 3. On remarquera que le concept d’événement ici proposé est autorelativisant. Il se met de lui-même sous condition événementielle. Il n’est donc pas seulement un concept parmi d’autres, mais bien en même temps une certaine épistémologie des concepts (épistémologie relativiste, de toute évidence, qui refuse que les concepts puissent avoir une validité absolue).

        Corollaire : Toute qualification d’événement repose sur une analogie événementielle.

        
          Explication : L’analogie événementielle est une prédication qui consiste à qualifier un événement par un autre événement. Ainsi, ce qui était en position de sujet d’une proposition (« Mai 68 est ceci ou cela », une Révolution ou un carnaval, par exemple) devient prédicat (« Le mouvement contre la loi travail est-il un nouveau Mai 68 ? »).

        

        N.B. Nous avons jusqu’à présent construit la différence entre les concepts d’événement et de fait. Mais nous avons si bien fait notre travail qu’on se trouve confronté à un problème : si on peut se trouver dans une situation dans laquelle rien n’a changé (factuellement) et où pourtant tout est différent (structuralement), comment repérer l’événement, comment se détermine-t-il, mieux : comment s’actualise-t-il ? quelle est la réalité de l’événement ? La réponse est que la réalité de l’événement est une réalité sémiotique et que seuls ces faits particuliers que sont les signes donnent aux événements leur être et leur connaissabilité, autrement dit leur fondement ontologique et épistémologique. On verra dans la suite de ce texte que, parmi ces « signes » très caractéristiques d’un événement, se trouvent 1) un certain nombre d’oscillations dans lesquelles se manifeste le caractère essentiellement problématique de l’événement, 2) ce que nous appellerons la « remodalisation » de la situation, 3) ce que nous appellerons la finitisation de la situation, et enfin 4) la relativisation de la structure de la situation au sein d’une structure plus grande. On verra enfin que cette relativisation vaut elle-même pour le concept d’événement ici proposé.

      

      
        PROPOSITION 5 : L’ÉVÉNEMENT NE S’ACTUALISE DANS LA SITUATION QUE SOUS FORME DE SIGNES.

        
          Explication : Les champs virtuels n’existent que par la manière dont les états se distribuent les uns par rapport aux autres ; la différence entre (la forme de) deux champs virtuels implique donc une superposition, au sens où les « mêmes » états appartiennent à deux champs virtuels différents, c’est-à-dire ont deux identités structurales. Or cela correspond exactement à la définition des signes. Les événements s’actualisent donc nécessairement dans ces faits particuliers que sont des signes.

        

        N.B. 1. Un changement de structure n’est pas la simple succession d’une structure à une autre (cette manière de voir projette la succession des états sur la variation des structures), mais bien une concurrence différentielle, au sein d’une même situation, entre deux structures, avec éventuellement, pour partie au moins et en un certain sens seulement, les « mêmes » états. Tout changement, a-t-on dit, se fait dans une situation. Mais cela peut s’entendre en deux sens différents, selon qu’on parle des états ou des champs virtuels. Pour les états, il n’y a pas de difficulté : deux états distincts peuvent parfaitement appartenir à une même situation structurée, et on dira que la situation change si on « passe » de l’un à l’autre, c’est-à-dire si on peut y faire la différence entre deux états, chacun ayant une identité univoque. Mais deux structures ne peuvent pas appartenir à la même situation sans se superposer, non pas de manière successive, donc, mais verticalement, ce qui produit nécessairement des équivoques, et seules ces équivoques permettent de repérer l’existence d’un changement de structure.

        On peut comprendre ainsi l’affinité, remarquée par de nombreux auteurs (Derrida, Deleuze, de Certeau, et aussi Kant, soit dit au passage), entre événement et phénomènes sémiotiques (ou symboliques comme on dit plus communément). Ces « phénomènes sémiotiques » sont de deux types : non langagiers, et ils consistent alors à récupérer des termes déjà dotés d’une identité pour leur en conférer une autre (sur le modèle du détournement, etc.) ; et langagiers (prise de parole, etc.), et ils se traduisent alors par une explosion verbale. Dans les tous les cas, on peut dire que, par définition, l’événement fait parler ou, plus largement, l’événement fait signe.

        
          Exemples :

          (1) En Mai 68, selon Michel de Certeau, il n’y a pas eu de changement dans les institutions par exemple, ni même dans l’organisation cristallisée des rapports sociaux (les ouvriers·ères sont retourné·e·s au travail sous la direction de leurs chef·fe·s, les étudiant·e·s de leurs profs, etc.) ; mais il y a eu une « révolution symbolique » (c’est-à-dire de ce que le vocabulaire militant contemporain appelle « l’imaginaire »), au sens où ces faits n’auront pas la même position dans le champ virtuel de la situation, puisque désormais ils s’opposeront à la possibilité de ne pas obéir aux chef·fe·s, de négocier ses cours, etc. On ne peut saisir un événement que si on cesse de percevoir certains faits dans la seule logique de l’efficacité causale pour le resituer dans la logique de l’efficacité symbolique. Ainsi, la construction d’une barricade agit sur deux scènes : la scène de l’efficacité militaire, la scène de la mémoire historique. C’est parce que Raymond Aron se tient à la première qu’il ne comprend pas en quoi consiste Mai 68.

          (2) Le malaise que je ressens au moment d’écrire « tous les étudiants », dans une annonce pour un cours, ne peut pas être expliqué uniquement par la manière dont ce syntagme s’inscrit dans la grammaire française : on doit faire appel à la manière dont ce syntagme s’inscrit dans la scène politique des rapports entre les hommes et les femmes. C’est parce qu’il est doublement déterminé que ce syntagme peut à la fois s’inscrire dans un champ virtuel où il apparaît comme un phénomène de langue « régulier », et dans un champ virtuel où il apparaît comme un phénomène irrégulier (au regard de la volonté de réduire l’oppression de genre).

        

        N.B. 2. Un événement est une bifurcation structurale. C’est la raison pour laquelle il faut se garder de confondre ce changement avec une succession d’« époques », entendue au sens de situation structurée par des champs virtuels univoques. Certes, il peut être utile, quand on souhaite repérer des événements, de procéder en essayant de repérer des époques ; mais il faut garder à l’esprit que ce qui nous intéresse alors c’est bien la superposition différentielle entre ces époques, autrement dit leur distribution différentielle. L’important n’est pas tant qu’elles existent comme telles mais plutôt qu’elles constituent comme des pôles différentiels dont l’écart même constitue l’événement Ainsi Michel Foucault, dans Les Mots et les choses, cherche à saisir l’événement qu’a été la rationalité occidentale en train de s’épuiser. S’il répartit sur des époques différentes les variantes du groupe de transformations qu’il construit alors (Renaissance, Âge Classique, Modernité et « aujourd’hui »), c’est parce qu’on ne peut repérer les structures que dans les relations entre les états structurés ; mais ce qui l’intéresse, ce sont les équivoques, c’est-à-dire les états qui soutiennent deux identités structurales différentes (au moins), et signalent ainsi une bifurcation structurale. « Homme » est typiquement le nom d’une telle équivoque, comme le sera « prison ». On pourrait aussi dire qu’à travers son enquête sur les mythes amérindiens, Lévi-Strauss, dans ses Mythologiques, cherche à saisir l’Amérique comme événement, de même que Bergson, dans l’enquête comparative qu’il mène sur l’histoire naturelle dans L’Évolution créatrice, cherche à saisir la vie comme événement12.

        N.B. 3. On a souvent tendance à confondre l’événement comme tel avec son signe, autrement dit avec le fait équivoque qui signale une superposition structurale. Cela est assez naturel parce que l’événement, n’étant pas précédé de sa propre possibilité, se trouve exactement contemporain de ses propres signes, de sorte que ces signes ne renvoient à rien qui soit en tant que tel de l’ordre d’un fait : ils ne sont constitués comme signes que du fait de cette superposition structurale qu’est l’événement lui-même. L’événement fonctionne donc par rapport à ses signes comme ce que Louis Althusser appelait une « cause absente ». Aussi faut-il se garder de deux erreurs symétriques : confondre l’événement avec ses signes, d’une part, et, de l’autre, penser que ces signes renvoient à quelque autre fait plus « profond ». Dire que les gilets jaunes ne sont pas l’événement, mais le signe de l’événement, ce n’est pas dire qu’ils ne sont que le symptôme de quelque chose d’autre qu’eux-mêmes, comme des sortes de marionnettes d’un changement qui aurait lieu ailleurs. C’est dire que l’événement consiste précisément dans le déplacement structural comme tel, qui se trahit par l’équivoque même dans laquelle se présentent les activités des « gilets jaunes » (fascistes ? écologistes sociaux ? souverainistes ? inventeurs d’une démocratie post-nationale ?, etc.). La question de la relation du signe à l’événement n’est pas d’ordre causal, mais d’ordre ontologique.

        N.B. 4. Il suit de cette proposition qu’un événement, par nature, s’interprète.

      

      
        FANTASME

        On peut appeler fantasme le recouvrement de l’événement par un fait. Un événement génère nécessairement des fantasmes.

        
          Exemple : Le traumatisme au sens freudien n’est pas un fait inscrit dans la série chronologique d’une vie mais doté d’un impact causal si puissant qu’il continuerait à agir longtemps après sa disparition de l’expérience actuelle du sujet. C’est une structure constituée par la relation entre ce fait et un autre, plus tardif, qui semble le répéter ; cette résonnance entre deux épisodes de la vie d’un sujet constitue « après coup » une structure qui fonctionnera désormais comme champ virtuel dans lequel les différents faits de la vie du sujet devront trouver leur identité. Ce qui, dès lors, arrivera à un sujet sans pouvoir être situé dans cette structure sera insignifiant, voire imperceptible : seul « compte » ce que le sujet peut identifier comme une possibilité de cette structure. Le traumatisme n’est donc pas un fait, mais un événement, c’est-à-dire l’émergence d’une structure symbolique. Cependant, la structure étant comme telle non représentable (puisqu’elle n’existe que par la bifurcation de deux systèmes différentiels, objet, on l’admettra, passablement abstrait), le sujet ne cesse de se la représenter comme un des faits dont la résonnance a constitué la structure. Ce recouvrement est ce qu’on appelle fantasme13.

        

      

      
        PROPOSITION 6 : UN ÉVÉNEMENT EST ESSENTIELLEMENT PROBLÉMATIQUE.

        Parmi les signes caractéristiques d’un événement se trouvent différents genres d’hésitations, c’est-à-dire d’oscillations autour de deux positions incompatibles, qui peuvent éventuellement prendre la forme de controverses (c’est-à-dire d’hésitations construites à l’intérieur d’un langage).

        Oscillations sur l’important et l’inimportant au sein d’une situation.

        
          Exemples : (1) « Nous n’étions rien ; soyons tout. » (L’Internationale). (2) Les invisibles deviennent visibles (cf. gilets jaunes sur les plateaux de télévision).

        

        Oscillations sur la position de certains faits dans le champ virtuel de la situation.

        
          Par exemple : Dans les index de l’INA, faut-il ranger l’incendie de la maison de Richard Ferrand dans la catégorie « fait divers » ou dans la catégorie « informations politiques »14 ?

        

        Oscillations de second degré sur la nature même de ces oscillations (faut-il considérer cette hésitation comme un moment dans une épreuve normale, ou bien y voir au contraire un moment dans une méta-épreuve, c’est-à-dire une épreuve portant sur la pertinence même des protocoles d’épreuves ?).

        
          Exemple : La difficulté à décider s’il faut ranger l’incendie de la maison de Richard Ferrand dans la catégorie « fait divers » ou dans la catégorie « politique » peut être aussi bien considérée comme une épreuve normale que comme le signe d’un événement, c’est-à-dire une épreuve structurale, autrement dit une incitation à changer la grille d’indexation elle-même.

        

        Oscillations sur le caractère continu ou discontinu de l’événement.

        
          Exemple : Discussions sur la continuité et la discontinuité entre l’Ancien Régime et l’époque post-révolutionnaire, à propos de la Révolution française (J.-F. Revel).

        

        Oscillations sur le caractère réel ou illusoire de l’événement.

        
          Exemples : (1) R. Aron qualifiant Mai 68 de « simulacre », « psychodrame », etc. Inversement, accusation de ceux qui ne voient pas la révolution d’être aliénés, etc. (2) Le vin est-il vraiment changé en sang du Christ ?

          N.B. Bien sûr tout fait suscite des controverses quant à son établissement (et suppose des épreuves), mais ce sont là des controverses sur leur possibilité, et qui renvoie l’intégralité de l’expérience à l’illusion.

        

        Oscillations sur le caractère possible ou impossible de l’événement.

        
          Exemple : R. Aron disait que la possibilité d’une société autogérée que revendiquait Mai 68 est incompatible avec la structure des sociétés industrielles.

        

      

      
        PROPOSITION 7 : LA REMODALISATION EST UN SIGNE ÉVÉNEMENTIEL.

        Parmi les signes d’événement se trouve la remodalisation, c’est-à-dire une transformation des modalités des états au sein de la situation (le nécessaire devient contingent et l’impossible possible, et inversement). Le fait qu’un état puisse à la fois être considéré comme n’ayant pas de contraire dans une situation (être nécessaire) et comme une variante (être contingent) signale l’existence d’un événement.

        
          Explication : Un des signes les plus clairs d’un événement est le fait que certaines pratiques qui semblaient impossibles deviennent possibles, ou inversement que certaines choses qui paraissaient nécessaires deviennent contingentes, ou encore que certaines propositions qui étaient impensables deviennent ne serait-ce que pensables, bref que les évidences elles-mêmes se renversent. (Attention, l’usage des temps peut faire croire à une succession : il faut donc répéter que l’événement exige une superposition de ces deux appréhensions.)

          Exemple : La revendication même que des personnes de même sexe puissent se marier n’est venue à l’esprit d’aucun des grands réformateurs sociaux ; elle est apparue dans les années 1980. Elle est vraisemblablement le signe d’un événement qui a affecté la structure du mariage.

          Exemples d’énoncés remodalisés : Le mariage est une relation entre deux personnes de sexes opposés. Il n’y a que deux sexes. Les incompétents ne sont pas en mesure de se gouverner15. Les enfants n’ont pas de sexualité. Le mérite doit être récompensé. Faire payer la même chose plus cher à quelqu’un, c’est lui enlever quelque chose16.

        

        N.B. Redéfinition structurale du carré modal :

        Cette définition de l’événement exige de redéfinir les concepts modaux en termes rigoureusement structuraux, afin de ne pas dépendre de la logique modale fondée sur une conception propositionnelle du signe, car ses présupposés sont incompatibles avec la conception structuraliste du signe ici défendue.

        Je rappelle d’abord le carré modal. 

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Nécessaire

                    ▯

                  	Impossible

                    ▯¬

                

                
                  	Possible

                    ¬▯¬

                  	Contingent

                    ¬▯

                

              
            

          

        

        Et voici comment la logique structurale présentée dans la première partie permet de réinterpréter ce carré modal.

        
          Un état est nécessaire dans le champ virtuel d’une situation s’il appartient à tous les champs génératifs de tous les états : autrement dit, quel que soit l’état dans lequel on se place, cet état appartient à son champ génératif.

          Un état est impossible dans une situation s’il n’appartient à aucun champ génératif d’aucun des états de la situation.

          Un état est possible s’il n’est pas impossible, c’est-à-dire qu’il appartient à au moins un champ génératif d’un état (ce qui n’exclut pas qu’il puisse appartenir à tous).

          Un état est contingent s’il n’est pas nécessaire, c’est-à-dire s’il existe au moins un champ génératif auquel il n’appartient pas.

        

        Les modalités peuvent s’interpréter d’un point de vue ontologique (nécessaire, impossible, etc.), épistémologique (évident, absurde, etc.), logique (analytique, contradictoire, etc.) ou pragmatique.

        
        
          
            
              
              
              
              
              
              
              
                
                  	Nécessaire

                  	Évident

                  	Analytique

                  	Oui !

                

                
                  	Impossible

                  	Absurde

                  	Contradictoire

                  	Non !

                

                
                  	Possible

                    (pas impossible)

                  	Pas absurde

                    (Probable)

                  	Non-contradictoire

                    (peut-être analytique)

                  	Peut-être bien que oui…

                

                
                  	Contingent

                    (pas nécessaire)

                  	Pas évident

                    (Improbable)

                  	Synthétique

                    (peut-être impossible)

                  	Peut-être bien que non…

                

              
            

          

        

      

      
        PROPOSITION 8 : LA RELATIVISATION DE LA STRUCTURE D’UNE SITUATION EST UN SIGNE ÉVÉNEMENTIEL.

        
          Explication. La relativisation consiste en une double opération : (1) une même situation apparaît comme pouvant être structurée autrement ; (2) la différence de ces structures permet de les redéfinir l’une relativement à l’autre et finalement par leur position dans une structure de structures. En conséquence, une situation peut être (re)définie comme un groupe de transformations dont les modèles sont des structures.

          C’est par définition qu’un événement montre qu’une structure peut être structurée autrement. Cela signifie, comme l’a très bien vu Foucault, qu’il transforme le nécessaire en contingent : ce qui apparaît comme une nécessité universelle devient simplement une contingence particulière. Mais cela signifie aussi qu’un événement au minimum permet, voire incite, à chercher la méta-structure dont les deux structures (qui sont également deux matrices de nécessités) apparaissent comme des variantes.

          Exemples : (1) Mai 68 relativise le pouvoir disciplinaire dans l’ensemble des modes d’être gouvernés par rapport aux sociétés de contrôle17. (2) L’événement Anthropocène relativise le mode de production carboné dans l’ensemble des structures de la situation industrielle18.

        

      

      
        PROPOSITION 9 : LA FINITISATION DE LA SITUATION STRUCTURÉE EST UN SIGNE D’ÉVÉNEMENT.

        
          Explication : Par « finitisation » (ou « épuisement ») on entend la manifestation, au sein de la situation structurée, du caractère fermé et répétitif des parcours de changements d’états. Il s’agit d’une modification qualitative de ces changements tels qu’ils sont désormais perçus comme reproduisant des identités structurales déjà réalisées sous d’autres figures. L’événement fatigue la situation où il survient.

          Exemple : M. Foucault s’efforce, dans la plupart de ses livres, mais de manière particulièrement claire dans Les Mots et les choses, de montrer que des doctrines différentes sont en fait de nouvelles versions de vieilles oppositions, comme si on finissait par tourner en rond dans un immense jeu de l’oie conceptuel. On peut lire ses livres comme des tentatives pour nous fatiguer de nos propres structures. D’où la phrase de René Char qu’il mit en exergue de son Histoire de la sexualité : « L’histoire est la répétition d’un même vocable. Y contredire est un devoir. »

        

        N.B. Nous pouvons maintenant proposer une définition structurale complète de l’événement.

      

      
        PROPOSITION 10 : UN ÉVÉNEMENT EST LA TRAVERSÉE D’UNE SITUATION STRUCTURÉE PAR SA PROPRE MUTABILITÉ, C’EST-À-DIRE PAR SES LIMITES EXTERNES OU SON DEHORS.

        
          Explication : Si on appelle « mutabilité », la possibilité d’être structuré autrement, on voit qu’un événement est la traversée d’une situation structurée par la virtualité de ses autres structurations. L’événement est donc non pas le passage d’un état à un autre, ni même d’un système d’états actuels à un autre qui lui succéderait dans le temps, mais le procès par lequel la limite d’une situation structurée, c’est-à-dire le fait qu’elle ne soit qu’une structuration parmi d’autres, « apparaît » à l’intérieur de cette situation, faisant donc surgir dans cette situation sa propre contingence, ou, plus exactement, sa propre mutabilité. Cela n’exige pas que dans les faits la situation change : l’événement peut faire briller la possibilité d’une autre structuration et cela suffit à modifier cette situation en un certain sens. On peut appeler « le Dehors », avec Gilles Deleuze, cet espace de mutabilité des structures, et dès lors donner comme définition de l’événement : un événement est la traversée d’une situation structurée par son propre Dehors.

        

        *

          *     *

        Nous avons abouti à un concept d’événement entièrement dépendant du concept de structure. Mais cette définition est nominale. Nous avons dit ce qu’est un événement, mais n’avons donné aucune idée de la manière dont une telle « entité » peut effectivement se produire. Une définition réelle impliquerait de construire la possibilité de l’événement au regard de la structure. Nous sommes donc un peu dans la situation de Spinoza au début de l’ Éthique, quand il a construit un concept de Dieu, mais pas prouvé que Dieu existe. Cela exigerait pour nous d’entrer plus précisément dans le concept de structure.

        On peut noter en guise d’indication qu’il existe au moins quatre manières de construire conceptuellement la relation de la structure à l’événement. La première, qui en vérité récuse l’idée même d’événement au sens où nous l’avons défini, soutiendrait que l’événement n’est rien d’autre qu’une crise systémique engendrée par les dynamiques internes du système. Cela signifie que les lois de structure de la situation ne sont pas véritablement transformées. La deuxième soutiendrait qu’il y a des événements, mais que la structure exclut par définition l’émergence d’authentiques événements : c’est la proposition d’Alain Badiou, qui admet que le concept d’événement est alors celui de miracle. Une troisième figure de l’événement serait le concept de renversement dialectique et suppose un concept de structure comme système dialectique, qui, contrairement à la notion de système dynamique, n’admet pas l’existence de lois structurales transhistoriques et soutient que les lois de structure varient elles-mêmes avec les événements. C’est la position de Marx, et aussi en vérité de Hegel. Enfin la dernière, la plus authentiquement structuraliste, soutient que l’événement est la relativisation d’une structure et exige un concept de structure comme système ouvert. La formulation la plus aboutie de cette philosophie peut être trouvée chez Deleuze (avec et sans Guattari). On voit donc qu’on aboutit à un système de transformations de l’événement lui-même.

        Mais la construction d’un tel concept de structure ne suffirait pas à expliciter une philosophie de l’événement complète. Une dernière question porterait sur le problème de l’historicisation des événements. En effet, une fois qu’un événement a eu lieu, on ne sait rien de la manière dont il va ou non s’actualiser dans des changements actuels. Certes les événements ne doivent pas être confondus avec les changements historiques, mais il n’en reste pas moins que certains événements peuvent s’historiciser.

        Cette petite axiomatique de l’événement nous laisse donc pour tâche de clarifier de la même manière deux concepts essentiels : celui de structure, et celui d’histoire. Mais il est bon qu’un texte sur l’événement nous laisse sur l’exigence d’être à la hauteur d’une tâche encore inaccomplie.

        *

          *     *

      

      
        ANNEXE 1. EXTRAIT DE MICHEL DE CERTEAU, LA PRISE DE PAROLE (1968)

        « La place centrale du symbole dans les événements ne résulte pas seulement d’une analyse de ce qui s’est passé. Elle a fait l’objet d’une réflexion qui est peut-être, sur le mode d’une tactique, l’apport théorique le plus original de cette période. En effet cette tactique se définit en fonction de ce qu’une société ne dit pas et de ce qu’elle admet tacitement comme impossible. Elle a donc un effet de dissuasion par rapport à une organisation des possibles : la création d’un “lieu symbolique” est aussi une action. Que des étudiants puissent occuper les fauteuils des professeurs, qu’un langage commun puisse surmonter la division entre intellectuels et manuels, ou qu’une initiative collective puisse répondre aux représentants d’un système omnipotent, et voici modifié le code, tacitement “reçu”, qui répartit le possible et l’impossible, le permis et l’interdit. L’action exemplaire “ouvre une brèche” non point à cause de son efficacité propre, mais parce qu’elle déplace une loi d’autant plus puissante qu’elle était impensée ; elle dévoile ce qui était latent et le rend contestable. […] elle ne change rien ; elle crée des possibilités relatives aux impossibilités admises jusque-là et non élucidées. Contestation-révolution, déclarait le Mouvement du 22 mars, dévoilement d’une insupportabilité, mise en lumière des mécanismes sources de cette insupportabilité ; création d’un lieu où une parole qui rejette, qui refuse, est possible. »

        *

          *     *

      

      
        ANNEXE 2. SYSTÈME DES VARIANTES DE L’ÉVÉNEMENT

        
          
            
              
              
              
              
              
              
              
              
                
                  	Concept de la relation de l’événement à la structure

                  	Transition de phase

                  	Exception

                  	Dépassement

                  	Relativisation

                

                
                  	Concept de la propriété de structure qui la met en rapport avec l’événement

                  	Instabilité

                    

                    

                    (complexité)

                    

                  	Incomplétude

                    

                    

                    (consistance monoplane)

                  	Contradiction intérieure

                    

                    (intensification des contraires)

                  	Ouverture

                    

                    

                    (forçage et dualité : dérayage structural)

                

                
                  	Modèle d’événement

                  	Ébullition

                  	Incarnation du Christ

                  	Révolution française

                  	Mutation consonantique

                    (ou changement linguistique en général)

                

                
                  	Modèle de structure

                  	Système dynamique

                  	État

                  	Lutte des classes

                  	Indo-européen

                

                
                  	Concept de la structure

                  	Système dynamique

                  	Organisation

                  	Synthèse dialectique

                  	Groupe de transformations

                

                
                  	Modèle de discipline

                  	Physique

                  	Messianique

                    (apophatique)

                  	Dialectique

                  	Généalogie

                

                
                  	Figure classique

                  	

                  	Heidegger

                  	Marx

                  	Nietzsche

                

                
                  	Modalité subjective

                  	Symptôme

                  	Foi

                  	Engagement

                  	Diagnostic

                

                
                  	Figure contemporaine

                  	Petitot / Prigogine

                  	Badiou

                  	Sartre

                  	Foucault / Deleuze
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      12. Pour plus de précisions sur cette lecture de Foucault, on peut se reporter à mon texte « Versions du présent : La métaphysique de l’événement selon Foucault éclairée par le cinéma », in P. Maniglier et D. Zabunyan, Foucault va au cinéma, Paris, Bayard, 2011. Sur la lecture de Lévi-Strauss et Bergson on peut se reporter à mon texte « Bergson Estructuralista ? Para além da oposição foucaultiana entre vida et conceito », in D. Morato Pinto et S. Torres Marques (dir.), Bergson : Critica do negativo e pensamento em duração organizaçõ, São Paulo, Alameda Editorial, 2009, p. 75-109.

    
    
    
      13. Pour l’interprétation structurale de l’après-coup freudien, voir Cl. Lévi-Strauss, « La structure des mythes », in Anthropologie structurale, op. cit. Pour un développement sur cette notion de fantasme, voir, dans ce même volume, l’article de Silvia Lippi, « Le déplacement comme tel ».

    
    
    
      14. Je dois cet exemple à un travail en cours de Luc Boltanski et Arnaud Esquerre (communication personnelle).

    
    
    
      15. Les moments politiques au sens de Jacques Rancière sont des événements précisément parce qu’ils suspendent l’évidence de cette proposition.

    
    
    
      16. Ainsi le gouvernement français actuel tente-t-il de convaincre que payer pour les études c’est avoir de meilleurs diplômes : un tel renversement d’évidence est le signe d’un événement, c’est-à-dire d’un changement de structure de l’économie même de l’éducation, et non pas seulement d’un fait.

    
    
    
      17. Mai 68 a relativisé la notion même de « pouvoir » : au lieu de concevoir le pouvoir uniquement comme un rapport disciplinaire, il a fait briller comme un éclair aveuglant d’autres manières de gouverner que la manière disciplinaire. Il faut reconnaître que la société contemporaine ne s’en est toujours pas remise, elle qui ne cesse de contester la « perte d’autorité » que Mai 68 aurait induite, sans se rendre compte qu’il s’agit plutôt d’autres modes d’exercice du pouvoir. M. Foucault aussi bien que G. Deleuze et F. Guattari avaient, eux, bien compris ce point et cherchèrent à caractériser cette variante de gouvernementalité que constitue les sociétés disciplinaires en l’opposant à d’autres – G. Deleuze parlant par exemple de « sociétés de contrôle » (« Postscriptum aux sociétés de contrôle »). On trouve, sous différentes formes, une interprétation similaire de Mai 68 chez L. Boltanski et E. Chiapello (Le Nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, Paris, 1999), Marcelo Tari (Autonomie ! Italie, les années 1970, Paris, La Fabrique, 2011), Christian Laval (« May’68: Paving the Way for the Triumph of Neoliberalism? Rereading the event with Foucault and Bourdieu », La Deleuziana, 8, 2018), Grégoire Chamayou (La Société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autoritaire, Paris, La Fabrique, 2018), Étienne Balibar (« Retour sur insurrection. Sur l’interprétation de Mai 68 I », Mediapart, 14 janvier 2019), et bien d’autres encore.

    
    
    
      18. Ainsi Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, dans L’Événement anthropocène (Paris, Le Seuil, 2013), s’emploient à défaire le récit idéologique qui présente la civilisation carbonée qui est la nôtre comme une conséquence nécessaire et directe de l’industrialisation, et montrent qu’elle est contingente, que d’autres développements industriels étaient possibles, que la structure hypercarbonée du mode de développement industriel que nous avons connue résulte de choix, en particulier ceux réalisés aux États-Unis d’Amérique. Ils nous permettent aussi de penser la situation industrielle non pas comme cette forme historique réalisée dans laquelle nous vivons, mais comme un groupe de transformations entre plusieurs structures possibles. Ainsi pourrait-on penser l’industrialisation à proprement parler comme un événement.
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