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Introduction
Ganda hai par dhanda hai.
C’est pas avec des politesses qu’on fait tourner le bizness.
Aphorisme indo-pakistanais issu de la bande originale du film Company
 (Ram Gopal Varma, 2002).


Dans la zone industrielle du Sindh Industrial Trading Estate (SITE), la plus ancienne et l’une des plus vastes de Karachi, l’architecture usinière a depuis longtemps remisé ses expérimentations modernistes pour se contenter de variations sur la forme prison. Avec leurs façades de béton gris percées de fenêtres grillagées, les Ali Enterprises sont emblématiques des ateliers de confection parsemant le paysage cabossé de cette périphérie urbaine, où une main-d’œuvre précarisée mais étroitement encadrée s’éreinte au bénéfice des plus grandes marques mondiales. Située en lisière du quartier ouvrier de Baldia Town, l’usine connaît ce jour-là une forte affluence, comme à chaque jour de paie : aux ouvriers à l’œuvre s’ajoutent les visiteurs venus collecter leur salaire mensuel, équivalent à une centaine d’euros. Alors que la nuit tombe, près d’un millier de personnes s’affairent encore dans le bâtiment. Plus de la moitié d’entre elles sont rassemblées au deuxième étage, où se déroulent les opérations de paiement.
Ces jours de paie sont synonymes de sécurité renforcée, d’autant que dans un souci d’optimisation foncière les Ali Enterprises n’ont pas de mur d’enceinte et sont donc directement exposées aux périls de la ville. Si les issues de secours de l’usine sont condamnées, tandis que les fenêtres sont équipées de barreaux et de grillages, voire simplement murées, c’est pourtant moins pour dissuader les monte-en-l’air que pour décourager le vol de tissu et de matériel de la part des employés de l’entreprise eux-mêmes. En restreignant la mobilité des ouvriers, ces mesures de sécurité servent également à allonger les journées de travail et à tenir coûte que coûte les délais de commande. Ce 11 septembre 2012, l’usine est donc presque hermétiquement close : la porte du premier étage et l’entrée du rez-de-chaussée, qui fait office d’entrepôt et se trouve constamment encombré de balles de coton, sont les seules issues possibles.
Quand une odeur de brûlé commence à se répandre dans les étages supérieurs du bâtiment, les ouvriers ne s’alarment pas outre mesure. Comme dans toutes les usines textiles de Karachi, les départs de feu sont fréquents aux Ali Enterprises. Pourtant, lorsque les flammes font leur apparition, il est déjà trop tard. En l’absence de sortie de secours accessible et d’extincteurs en état de fonctionnement, plusieurs centaines d’employés sont pris au piège. C’est notamment le cas au deuxième étage, où le feu s’est propagé depuis le rez-de-chaussée via une mezzanine en bois construite en violation des règles de sécurité.
Les pompiers, qui parviennent sur les lieux une demi-heure après avoir été informés du sinistre, sont visiblement pris de court par son ampleur. La première équipe déployée sur place n’est équipée que de deux camions incendie, dont la réserve d’eau s’épuise rapidement. Cette impréparation patente exaspère les familles des ouvriers prisonniers des flammes et des altercations éclatent. De leur côté, les véhicules de secours de la fondation Edhi – la principale organisation philanthropique de Karachi, qui gère la plus importante flotte d’ambulances de la ville – se voient barrer l’accès du site par des militants armés du Muttahida Qaumi Movement (MQM), le parti dominant la scène politique locale depuis la seconde moitié des années 1980. La branche caritative du MQM, la Khidmat-e-Khalq Foundation (KKF), est déjà présente sur les lieux et la direction du parti entend garder la haute main sur les opérations de secours. Profitant de la confusion générale, les propriétaires de l’usine – Abdul Aziz Bhaila et ses deux fils, Shahid et Arshad – prennent la fuite.
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Le bâtiment des Ali Enterprises dévasté par un incendie le 11 septembre 2012. Cette photographie, prise quelques jours après la catastrophe, est présentée en février 2013 dans une exposition collective organisée au Arts Council de Karachi et destinée à mobiliser l’opinion publique en faveur d’une réforme structurelle du secteur manufacturier.

Naila Mahmood/Vasl Artists’ Association, 2012, reproduite avec son aimable autorisation
Seize heures plus tard, quand le feu finit par être maîtrisé et que les pompiers parviennent à pénétrer dans l’usine, ils y trouvent des dizaines de corps calcinés, qui s’ajoutent aux cadavres déjà extraits des flammes au cours de la nuit. Les morgues de la fondation Edhi, qui en ont pourtant vu d’autres, ne tardent pas à déborder. À la fin de la journée, les hôpitaux de la ville recensent 249 victimes – une estimation appelée à s’alourdir encore1.
Chaînes de production, chaînes de prédation
Bien que les statistiques officielles ne reflètent guère cette réalité, faute de signalement, l’accident fait partie du fonctionnement routinier de l’industrie pakistanaise. D’emblée, la catastrophe de Baldia Town se distingue pourtant de ces drames ordinaires : il s’agit de l’incendie industriel le plus meurtrier de l’histoire mondiale (dont le bilan final s’établit à 255 victimes) et les procédures judiciaires qui s’ouvrent au cours des mois suivants au Pakistan font l’objet d’une forte médiatisation, tant au plan national qu’international.
Tandis que les enquêteurs et les magistrats chargés d’instruire les différentes procédures civiles et pénales pointent du doigt les négligences criminelles des propriétaires de l’usine, les accusations prennent une portée plus générale. Produisant essentiellement des jeans pour un groupe allemand (KiK), les Ali Enterprises venaient de se voir décerner un certificat de mise aux normes SA 80002 de la part de l’entreprise italienne RINA et le procès menace de s’internationaliser pour devenir celui des chaînes de valeur globales et de leur régime de régulation.
Avec l’incendie des Ali Enterprises, c’est donc un certain capitalisme mondialisé qui se trouve mis en cause – un modèle productif reposant simultanément sur l’intégration économique du monde et sur la formation de niches tentant de faire valoir leurs avantages compétitifs dans la division internationale du travail. Cette compétitivité ne se résume pas à la question des salaires. L’existence d’un environnement « favorable aux affaires », libéré des pesanteurs réglementaires et peu propice aux mobilisations protestataires, est tout aussi décisive. Car, au plan national comme à l’échelle internationale, la vogue contemporaine de l’outsourcing ne répond pas seulement à une logique de réduction des coûts. Avec certaines prestations de services ou activités productives, ce sont aussi les illégalités qui s’externalisent, reportant les risques judiciaires et réputationnels sur les sous-traitants3. Reproduisant l’opposition binaire centre/périphérie, le thème des délocalisations tend à obscurcir ce qui se joue ici : l’avènement d’un ordre productif reposant dans sa globalité sur le contournement des contraintes réglementaires, la neutralisation du pouvoir de négociation des syndicats et le démantèlement des mécanismes assurantiels naguère garantis par l’État social.
Si elle est encore loin d’avoir abouti à un « état d’irréglementation4 » généralisé, cette offensive globale n’en est pas moins un signal fort du retour de la prédation en tant que ressort de l’accumulation capitaliste. Comme nous y invitent certains anthropologues, à l’instar de Michel Naepels, il est temps de remettre cette notion au goût du jour pour « prendre le capitalisme par sa puissance de destruction », au plus près des formes de vulnérabilité engendrées par la surexploitation de l’homme et de la nature5.
Cette proposition rejoint les préoccupations d’économistes hétérodoxes qui, à commencer par James Galbraith, plaident pour une relecture des travaux de Thorstein Veblen à l’aune des transformations récentes de l’État et du capitalisme. Pour le fondateur de l’institutionnalisme économique, la prédation est historiquement la marque des guerriers et des chasseurs, ces hommes qui « récoltent ce qu’ils n’ont point semé » et qui défendent leur statut par « force ou fraude ». Avec l’avènement du capitalisme industriel, estime Veblen, cet instinct prédateur a été réhabilité avec les honneurs. Dans les dernières décennies du XIXe siècle, celui-ci trouve ses manifestations les plus désinhibées chez les robber barons américains, qui érigent leurs transgressions en vecteurs du progrès économique6. Au cours du siècle suivant, les réglementations du « nouvel État industriel » théorisé par John Galbraith prétendent domestiquer le capitalisme en imposant une série d’entraves aux appétits individuels7. Défendant l’héritage intellectuel de son père tout en s’inscrivant dans la filiation de Veblen, James Galbraith constate que l’entrée en crise de ce modèle régulateur, à partir des années 1980, s’est soldée par une « rechute » prédatrice, particulièrement manifeste aux États-Unis mais aussi en Europe8.
Cette régression se serait accélérée au cours des années 2000, sous l’effet d’une série de phénomènes cumulatifs : le recul des instances régulatrices nationales et internationales ; l’avènement de conflits internationaux ruineux pour les États mais profitant à une petite coalition de grandes entreprises (à l’instar du conflit irakien, moment décisif dans la consolidation d’une « république-entreprise » aux États-Unis) ; l’impunité accordée aux élites délinquantes sévissant sur les marchés financiers, à la tête des grandes entreprises et au sein des cercles gouvernementaux ; les attaques systématiques contre les défenses des travailleurs (organisations syndicales, droit du travail), au nom de la doctrine de la flexibilité9.
Sous cette acception, la notion de prédation est donc irréductible à la captation de rentes (comme dans le « capitalisme de butin », d’inspiration wébérienne10) ou à un phénomène de spoliation renouant avec les outrances de l’accumulation primitive (comme dans l’« accumulation par dépossession », de filiation marxiste11). Elle relève avant tout d’un effort concerté de neutralisation voire de démantèlement des dispositifs régulateurs, de la part des firmes les moins disposées à rendre des comptes12. Pourfendant le pouvoir d’interdiction qui, aux yeux des entrepreneurs, constitue la manifestation la plus ordinaire de l’État13, les nouveaux prédateurs ne sont pas pour autant partisans de son abolition. Tirant parti de la convertibilité du capital économique en influence politique, propre aux sociétés capitalistes dans lesquelles ils évoluent, ils s’ouvrent d’importantes perspectives d’enrichissement à travers l’appropriation privative des ressources publiques.
Dans ces relectures de Veblen, la prédation pointe donc également les modalités contemporaines de transformation de la richesse en pouvoir politique, ainsi que les usages de l’autorité publique comme multiplicateur de richesse. Aux États-Unis, l’arrivée au pouvoir de George W. Bush en 2001 marque un tournant, avec la mise en place d’une administration intimement liée aux secteurs régulés, à commencer par l’industrie minière et pétrolière. Tout au long de son mandat, cette administration n’a de cesse de rediriger la richesse publique vers les entreprises en question, en même temps qu’elle neutralise les instances de contrôle en plaçant à leur tête des adversaires notoires de la régulation14.
Par leur organisation en groupes de pression, leur maîtrise du jeu bureaucratique ou leur insertion dans la vie économique et sociale de certaines circonscriptions, les entreprises les plus anciennes ont tendance à exercer un poids politique hors du commun. C’est aussi pour ces entreprises que les coûts de mise en conformité avec les nouvelles mesures réglementaires sont les plus élevés. Les dispositifs régulateurs tendent à être mieux acceptés par les entreprises émergentes, non pas tant parce que celles-ci seraient plus vertueuses et davantage soucieuses du bien commun mais plutôt parce que les coûts de conformité permettent d’éliminer la concurrence des segments moins innovants des milieux d’affaires15.
Les pratiques délictueuses du secteur pharmaceutique (fraude, corruption, falsification des produits et des tests cliniques…) sont là pour rappeler que les industries les plus en pointe ne sont en rien immunisées contre la délinquance d’entreprise16. La prédation, telle qu’on l’entend ici, va pourtant bien au-delà de pratiques irrégulières. De manière plus ambitieuse, elle consiste à former l’État pour soi-même, en s’appropriant ses ressources matérielles et symboliques tout en le paralysant dans l’exercice de ses fonctions régulatrices.
Cette réflexion est jusqu’à présent restée très américano-centrée, mais l’industrie pakistanaise du textile et de l’habillement démontre que le phénomène n’est pas cantonné aux sociétés les plus anciennement industrialisées. À la tête du plus puissant lobby national17, les entreprises dominant ce secteur sont passées maîtres dans l’art de capter les subsides de l’État tout en contenant ses velléités de contrôle et, le cas échéant, en neutralisant ses réformes. L’insertion fructueuse de cette industrie dans les circuits mondialisés de la fast fashion démontre en outre que les logiques prédatrices n’ont rien d’archaïque : elles incarnent au contraire une modalité très contemporaine des processus de contrôle et d’accumulation capitalistes.

Faire de l’ordre avec du désordre
Si, dans les semaines qui suivent l’incendie des Ali Enterprises, ce capitalisme prédateur et ses relais globaux sont mis au banc des accusés, le processus judiciaire ne tarde pas à prendre une tout autre direction. Alors que le doute persiste sur l’origine exacte du sinistre – en grande partie du fait du manque de ressources des enquêteurs, comme ils en conviennent eux-mêmes –, ce que les Pakistanais désignent comme « l’État profond » (bari sarkar, litt. le « grand gouvernement »), à savoir l’état-major de l’armée et ses services de renseignement, s’invite à la barre et donne un tour politique à la controverse. En relayant les confessions d’un ancien tueur à gages au service du MQM, l’armée désigne un nouveau coupable et ouvre la voie à une autre interprétation des faits. Désormais accusé d’être à l’origine de l’incendie de l’usine dans le cadre d’une sombre affaire de racket, le MQM paie le prix de ses exactions passées : les pratiques d’extorsion et les accointances criminelles de l’ancien parti dominant rendent ces accusations plausibles auprès de larges sections des médias, de l’opinion publique et de la magistrature. Au Pakistan tout au moins18, le procès des chaînes de valeur globales cède ainsi la place à celui des méthodes mafieuses des partis politiques, accusés d’avoir mis la capitale économique et financière du pays en coupe réglée.
Tout en disculpant les propriétaires des Ali Enterprises et le système productif auquel ils participaient, la requalification de cette catastrophe industrielle en acte terroriste19 conduit les enquêteurs à mettre au jour un vaste réseau de connivences entre le patronat de Karachi, la pègre de la ville et les partis politiques militarisés qui s’en disputent le contrôle. Tandis que les causes exactes du drame de Baldia Town demeurent matière à controverse, les enquêtes successives exposent au grand jour une myriade de spécialistes de la violence au service de l’« ordre patronal ». Par cette formule, on entend ici l’organisation des processus productifs et des conduites ouvrières sur les lieux de travail et au-delà, dans le respect des hiérarchies, des cadences, des conventions et des normes comportementales promues par les détenteurs du capital20.
Ainsi, ce que révèlent la catastrophe de Baldia Town et ses suites judiciaires, ce n’est pas seulement l’ampleur des irrégularités inhérentes à ce modèle productif mais, plus fondamentalement, une organisation résolument coercitive du travail industriel et des modes d’existence attenants. Transcendant les frontières entre le monde usinier et la vie de quartier, ces formes de contrôle ont la particularité de recourir intensivement à la coercition extra-économique, de façon directe (à travers le recrutement de nervis) ou indirecte (à travers l’instrumentalisation de la violence sociale ordinaire).
Précipitée par la militarisation de la société et par l’avènement d’une nouvelle économie criminelle dans le sillage du Jihad afghan (1979-1989)21, la prolifération d’acteurs violents à Karachi a exposé le patronat et les cadres de l’industrie à de nouveaux risques (enlèvements, racket, regain de conflictualité dans les ateliers…). Face à ces risques sécuritaires et, plus structurellement, face à la menace de perturbation de l’ordre usinier par les nouveaux désordres urbains, les industriels se sont d’abord efforcés de sanctuariser les sites de production. Adossées à une certaine conception de l’entreprise comme « corps social autonome22 », ces mesures prophylactiques sont pourtant loin d’épuiser les relations des entrepreneurs avec les protagonistes de la violence. Au fil des ans, les industriels ont appris à se protéger des groupes armés et à mettre à profit leurs ressources coercitives pour renforcer leur contrôle sur la population ouvrière, compresser les coûts de production et sécuriser leurs approvisionnements.
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Principales zones d’activité économique à Karachi (2022)
L’absence de fuite massive des capitaux vers des cieux plus cléments tend à confirmer cette acclimatation au désordre ambiant. En dépit de la concurrence des industries manufacturières de la région (Inde, Chine et Bangladesh, pour le secteur textile), d’infrastructures défaillantes et d’une insécurité chronique, le secteur industriel local a continué d’attirer les investissements23 et il emploie aujourd’hui encore près de 30 % de la population active de la ville (soit près de trois millions de personnes, concentrées autour des zones industrielles de Landhi et Korangi, à l’Est, et de SITE, à l’Ouest)24.
Si les conflits urbains, qui font la marque de Karachi depuis les années 1980, ont pu aider certains de ses industriels à s’affairer en paix, leur cas est loin d’être isolé. Il s’inscrit à son tour dans une tendance longue du capitalisme, bien au-delà des phases d’accumulation primitive du capital. En renfort ou en substitut des forces de l’ordre régulières, les grandes entreprises capitalistes n’ont cessé de s’appuyer sur des supplétifs controversés. S’évertuant à « faire de l’ordre avec du désordre », selon l’expression du préfet de police Marc Caussidière25, elles ont puisé dans les ressources humaines et logistiques de la pègre, des organisations paramilitaires et des milices armées du moment, tout en jouant un rôle de premier plan dans l’émergence de la sécurité privée. Faisant commerce de la force au service du patronat, ces acteurs violents sont particulièrement actifs aux États-Unis et en Europe durant les grandes périodes d’effervescence sociale, comme à la fin du XIXe siècle, au cours de la Grande Dépression des années 1930 ou dans les « années 1968 ».
Loin d’avoir été remisés au passé, ces auxiliaires de la domination patronale n’ont cessé de se réinventer, en même temps que les pratiques productives et extractives du capitalisme lui-même. Ainsi, tandis que les paramilitaires colombiens s’emploient depuis les années 1990 à démanteler par les armes les institutions de la citoyenneté industrielle (droit du travail, syndicats)26, plus au nord, dans la région mexicaine de l’isthme de Tehuantepec, les Indiens zapotèques mobilisés contre la construction de gigantesques parcs éoliens font face à la répression conjointe des forces armées, de la police locale et fédérale, des miliciens au service des grands propriétaires, des escadrons de la mort financés par les industriels et de mercenaires venus du reste du Mexique, voire de l’étranger27 – une configuration répressive hétéroclite qui, par sa diversité, illustre de manière exemplaire la faculté du capitalisme « vert » à susciter à son tour son lot d’entreprises de violence, sur fond de spoliations massives et de militarisation marchande de la nature28.
Aussi productive soit-elle, il est pourtant rare que cette intrication du capital et de la coercition fasse système. Comme le montrent les tensions autour de la sécurisation de l’économie manufacturière de Karachi, elle se négocie plutôt au gré d’un équilibre instable de forces alimentant sa propre « économie du soupçon29 ». C’est à cette relation d’intimité méfiante entre détenteurs des moyens de production et spécialistes de la coercition, dans le cadre d’une économie mondialisée elle-même fortement contraignante, qu’est consacré cet ouvrage.
*
*     *
Le capitalisme à main armée retrace la fabrique anxieuse de cet ordre industriel, en s’appuyant sur un travail d’enquête mené de 2015 à 202230. Étalée sur sept mois non consécutifs à Karachi et prolongée par plusieurs séjours archivistiques aux États-Unis et au Royaume-Uni, cette enquête a permis de croiser une grande variété de sources primaires et de corpus documentaires. Environ 160 entretiens ont été réalisés, pour la plupart en ourdou et sous garantie d’anonymat31, avec des ouvriers, des chefs d’atelier et des cadres supérieurs, ainsi qu’avec des militants syndicaux, des avocats, des inspecteurs du travail, des membres des forces de l’ordre ou des acteurs de la sécurité privée. Si ces recherches ont surtout porté sur l’industrie du textile et de l’habillement, je me suis également intéressé à celle du médicament pour mesurer les variations des pratiques de contrôle étudiées dans deux secteurs d’activité que tout semble opposer – que ce soit leur trajectoire historique, leur place respective dans l’économie ou leur organisation du travail.
Le textile a fourni la base du processus d’industrialisation pakistanais. C’est aussi le secteur le plus enclin aux illégalismes et le plus attaché à un modèle managérial familial et patriarcal, associé à la figure du seth32. À Karachi comme au Pendjab, cette industrie a pris son essor dans les années 1950 et a connu son âge d’or au cours de la décennie suivante. Historiquement spécialisée dans la production de fil et de tissu à faible valeur ajoutée, elle a souffert de la concurrence des textiles synthétiques et de la récession mondiale consécutive aux chocs pétroliers des années 1970. Cumulée à l’incertitude politique générée par l’arrivée au pouvoir de Zulfikar Ali Bhutto (1971-1977), l’obsolescence de ce modèle économique a conduit de nombreux industriels à licencier massivement et, bien souvent, à transférer leurs capitaux à l’étranger. Il faut attendre les années 1990 pour voir l’industrie textile prendre un nouvel élan à Karachi, autour d’entreprises privilégiant désormais le prêt-à-porter pour le compte du marché national et international.
L’industrie pharmaceutique est plus récente, plus régulée et plus ouverte aux innovations managériales – même si elle n’a pas renoncé à un contrôle étroit des travailleurs et à certaines pratiques illicites, que ce soit dans le placement de ses produits ou dans la gestion de sa main-d’œuvre. Ce secteur a commencé à se développer au cours des années 1960. Grâce à des investissements importants en matière technologique et dans la formation des personnels, l’industrie pharmaceutique pakistanaise est en forte croissance depuis les années 2000 et couvre désormais un vaste spectre productif, allant de simples comprimés à des composants génériques à forte valeur ajoutée en passant par les biotechnologies et l’oncologie. En dépit de cet essor, l’influence politique des industriels du secteur pharmaceutique demeure modeste par comparaison avec celle de leurs homologues du textile. Principale employeuse du secteur secondaire et première pourvoyeuse de devises du pays, l’industrie du textile et de l’habillement occupe une place à part dans l’économie du Pakistan, au point d’être perçue comme le dernier garant de la survie de la nation33.
Mes premiers points d’entrée dans ce monde industriel ont été des amis journalistes qui, à travers leur participation à l’enquête, ont trouvé l’occasion de retracer l’histoire ouvrière de leur propre famille. Au-delà de leur cercle familial, qui comptait de nombreux travailleurs industriels, actifs ou retraités, ces amis de longue date m’ont introduit auprès de leurs voisins, avec une prédilection pour les buzurg (les « nobles anciens ») détenteurs de la mémoire du quartier, les militants syndicaux impliqués dans les luttes sociales des années 1960-1970, ainsi que les intellectuels organiques de la classe ouvrière locale, continuant d’enseigner les préceptes du marxisme au sein de leurs study circles.
Par le biais de ces journalistes ayant grandi dans les quartiers ouvriers à dominante pachtoune de Landhi (à l’est de la ville) et d’Orangi (à l’ouest), j’ai aussi rencontré un groupe de managers issus de la classe ouvrière. Incarnant les possibilités de mobilité sociale offertes par les grandes entreprises industrielles de Karachi, ces ouvriers montés en grade n’en conservent pas moins une position précaire. C’est en effet sur ces responsables de production que s’exercent le plus intensément les pressions des chaînes de valeur globales, soumettant les fournisseurs à des exigences de qualité, de rapidité et de compétitivité toujours plus importantes34. La position ambivalente de ces managers de rang intermédiaire en fait des témoins précieux, sans lesquels mon approche de la précarisation du travail industriel serait sans doute restée trop univoque.
Mon accès aux milieux industriels a quant à lui été facilité par une poignée d’informateurs privilégiés, souvent approchés dans un cadre informel (réunions familiales, dîners mondains ou soirées dans les clubs de l’élite locale). Ma rencontre avec des chefs d’entreprise aux convictions progressistes, revendiquant une approche « sociale » des affaires tout en partageant la méfiance de leurs homologues plus conservateurs à l’égard du droit du travail et du syndicalisme, s’est révélée décisive. Par-delà les idiosyncrasies de la carrière, elle m’a permis de mesurer l’ampleur du consensus entourant les pratiques antisyndicales discutées au fil du livre. Nourris par une sensibilité politique partagée autant que par des sociabilités croisées, les liens de confiance noués avec ces gatekeepers m’ont permis d’accéder aux cadres et aux responsables sûreté de leurs entreprises, ainsi qu’à leurs agents recruteurs.
Le développement d’une relation suivie avec un petit groupe de patrons et de managers m’a amené à me concentrer sur un échantillon restreint d’entreprises : deux du secteur textile et deux du secteur pharmaceutique. Parallèlement aux entretiens répétés menés dans le cadre du suivi longitudinal de ces quatre entreprises35, j’ai interrogé de manière plus ponctuelle une série de petits et moyens patrons, approchés à travers les associations professionnelles (chambres de commerce, instances de représentation des zones industrielles). Ces entretiens se sont en général montrés moins denses et moins propices à des activités d’observation que les discussions prolongées sur le lieu de travail de mes informateurs privilégiés. Ils n’en ont pas moins apporté un éclairage complémentaire, notamment sur les griefs et les inquiétudes ordinaires des chefs d’entreprise de rang intermédiaire, très investis dans les instances patronales.
La publication de mon ouvrage précédent, consacré aux logiques de reproduction d’un « désordre ordonné » à Karachi36, m’a permis d’élargir mon cercle de connaissances et d’accéder à des acteurs jusqu’alors hors d’atteinte, notamment parmi les professionnels de l’ordre. Bénéficiant d’une forte médiatisation au Pakistan, cet ouvrage m’a valu la curiosité des services de police et des forces armées, dont j’ai pris mon parti en en profitant pour solliciter des entretiens qui se sont révélés extrêmement éclairants sur les relations entre milieux d’affaires et services répressifs. L’enquête de terrain a par ailleurs été complétée par l’exploration de plusieurs fonds d’archives diplomatiques britanniques et américains37, ainsi que par la collecte de sources judiciaires, de documents d’entreprise, d’écrits autobiographiques (mémoires d’entrepreneurs, de hauts fonctionnaires ou d’acteurs syndicaux) et de textes littéraires (compositions satiriques et hymnes militants des poètes ourdouphones).
En mettant l’accent sur les cas les plus litigieux, ces sources ont probablement renforcé le biais de l’enquête en faveur de la mécanique du conflit, au détriment de la production du consentement. Ce biais est particulièrement prononcé dans les awards (jugements) des tribunaux professionnels (Industrial Courts puis Labour Courts), sur lesquels je me suis appuyé pour découvrir la structure d’autorité des entreprises industrielles de Karachi dans les premières décennies de l’indépendance38. Ces jugements ne permettent pas de travailler sur la forme procès puisqu’ils n’incluent pas l’intégralité des échanges entre magistrats, avocats et plaignants au cours des audiences. Ils contiennent en revanche de longs extraits des dépositions des plaignants et des interventions de leurs avocats, ainsi que des procédures disciplinaires engagées au sein des entreprises, à l’origine d’un nombre important de litiges portés devant les tribunaux au fil des ans. Peu exploitées par les (rares) historiens et sociologues de l’industrie pakistanaise39, ces sources judiciaires fournissent ainsi de précieux enseignements sur le fonctionnement de son appareil coercitif ainsi que sur les revendications et les modalités d’accès à la justice de ses salariés.
Inhérente à ces sources documentaires, la survalorisation des rapports conflictuels au sein du monde usinier aurait sans doute pu être compensée par des observations ethnographiques plus poussées dans les ateliers. Au-delà de brèves visites étroitement encadrées, le shopfloor m’est cependant demeuré hors d’accès. Sans doute l’observation directe des chaînes de production cadrait-elle mal avec la vision que mes interlocuteurs patronaux se faisaient d’une recherche universitaire et correspondait-elle plus, à leurs yeux, au cahier des charges des auditeurs externes, des inspecteurs du travail et autres troubles-fêtes – dont ils s’emploient avec constance et imagination à neutraliser les nuisances potentielles.
Face à ces résistances patronales, j’ai vite écarté la piste de l’ethnographie d’usine au profit d’une perspective synoptique40. Puisant mon inspiration dans la sociologie figurationnelle de Norbert Elias, j’ai cherché à mettre au jour la configuration productive, doublée d’une configuration répressive, opérant à l’échelle de la ville dans son ensemble. Pour identifier la « structure de jeu41 » de cette formation sociale, j’ai circulé d’un quartier, d’une usine, d’un groupe professionnel à l’autre, en m’efforçant de tirer tout le parti des situations de trouble rencontrées au fil de l’enquête. « Partir du sable dans l’engrenage », comme nous y invite Carlo Ginzburg, c’est à la fois pointer la fragilité de tout appareil de domination et prendre la mesure de ses ressources immunitaires, révélées par le travail de remise en ordre qui succède à tout dérèglement42. Suspendant le cours ordinaire des choses, les dysfonctionnements d’intensité variable autour desquels se déploie l’intrigue – depuis la catastrophe industrielle qui constitue sa trame principale jusqu’aux incidents plus mineurs venant s’y greffer – permettaient ainsi d’observer, à différentes échelles, la fabrique désordonnée de l’ordre productif.
Faisant la part belle aux personnages, aux objets ou aux éléments architecturaux semant le trouble, ces mises en intrigue s’attachent aussi à rendre compte du désordre comme expérience sensible – comme un ensemble de rapports tactiles, visuels, sonores ou olfactifs à un monde imprévisible, en attente de déchiffrement. Mon attention particulière à la visualité des phénomènes étudiés est fortement redevable à ma pratique de la photographie. Depuis mes premières enquêtes à Karachi, au début des années 2000, je n’ai cessé de m’aider d’un appareil photo. Dans ce paysage fuyant où le graffiti, le drapeau ou la barrière marquant un territoire ont souvent une existence éphémère, l’appareil est d’abord pour moi un outil d’archivage. Mes images ont aussi une valeur de partage et certaines d’entre elles servent à illustrer les articles d’amis journalistes que j’accompagne en reportage lorsqu’ils ne m’appuient pas dans mes propres enquêtes43. Cet usage intensif de la photographie a déteint sur mes pratiques d’écriture. J’y ai gagné une attention au décor de la scène, au costume des protagonistes, à la parole du bâti et de ses agencements, au détail détonnant.
Lorsque j’y étais autorisé, j’ai poursuivi ce travail de documentation photographique sur les sites de production, aux côtés des acteurs de la sécurité industrielle et dans les quartiers ouvriers. J’en ai retenu deux séries d’images, au statut sensiblement distinct. Mêlant mes propres clichés à ceux de la photographe Naila Mahmood, la première accompagne les développements du texte et le prolonge sur le terrain du sensible, pour finir par prendre les devants et aiguiller le récit vers son dénouement. La seconde, présentée en fin d’ouvrage, explore une trame narrative alternative en donnant la parole aux paysages industriels de Karachi et à leur géographie du capital. Expérimentant une forme de dialogue encore trop rare entre les chercheurs et leurs images44, cet essai photographique se focalise sur le remodelage des marges urbaines de Karachi par le mode de production capitaliste, sur l’inscription dans le bâti de son projet d’assujettissement et sur les brèches ouvertes dans son architecture de la domination.
*
*     *
Dans l’esprit de la monographie comparative45, cette étude de cas s’attache tout du long à dialoguer avec des situations distantes dans le temps et dans l’espace. C’est d’ailleurs bien souvent à l’aune des expériences indiennes, états-uniennes ou latino-américaines du capitalisme que s’est affinée ma compréhension des dynamiques que j’observais au Pakistan. Comparer, dans cette perspective puisant son inspiration chez Paul Veyne, ce n’est pourtant pas uniquement converser à travers les frontières. Ce n’est pas non plus poursuivre l’illusion d’un modèle général par simple accumulation de connaissances. À l’inverse, c’est plutôt commencer par déterminer des « invariants » agissant comme « opérateurs d’individualisation », c’est-à-dire mobiliser des abstractions générales « qui permettent d’accéder à la diversité des phénomènes »46.
Présentant l’objet central du livre, le premier chapitre entend ainsi redonner toute leur place, dans la dynamique générale du capitalisme, aux polices du capital – ces regroupements de spécialistes de la coercition mobilisant leurs savoirs, leurs compétences violentes et leurs réseaux relationnels en réponse à une demande patronale d’ordre et de sécurité sur les sites de production. L’économie manufacturière de Karachi constitue un terrain privilégié pour étudier cet enchevêtrement d’acteurs productifs et coercitifs. Comme le montrent les chapitres 2 et 3, ce nexus tient d’abord aux conditions d’émergence du capitalisme industriel local dans les années 1950 et 1960, à l’initiative de marchands allogènes compensant leur faible ancrage social par le recours à une myriade d’intermédiaires coercitifs.
Les interdépendances entre détenteurs du capital et prestataires de sécurité se sont encore renforcées à la faveur des troubles civils qui ont rythmé la vie de Karachi de 1985 à 2015 environ. C’est en suivant le parcours d’une lettre de menace adressée au directeur d’une entreprise pharmaceutique que l’on s’immerge dans cet état de dérèglement violent, venu nourrir une crise des évidences qui n’a pas épargné la sphère productive (chapitre 4).
Prenant pour point de départ un épisode de lynchage dans une tannerie de la zone industrielle de Korangi, le chapitre 5 montre que, tout en perturbant les processus productifs et la structure d’autorité du monde usinier, les conflits urbains ont aussi suscité de nouvelles opportunités de contrôle et d’accumulation pour les élites patronales de Karachi. Les ententes nouées avec les partis politiques et les groupes criminels en vue de discipliner et réprimer la main-d’œuvre ouvrière ont accéléré la reconfiguration du marché du travail industriel, dans le sens d’une précarisation croissante.
Partant de l’analyse d’une mobilisation ouvrière durement réprimée, le chapitre 6 suggère que l’arsenal répressif dont s’est doté l’État au nom du retour à la paix civile a constitué une ressource supplémentaire pour les entreprises industrielles, en se redéployant vers la répression des luttes syndicales. Les brouillages catégoriels entre la lutte antiterroriste et la défense de la « paix industrielle » ont ouvert la voie à de nouveaux assemblages du capital et de la coercition, confirmant l’actualité des thèses de Marx sur les « bénéfices secondaires du crime » pour la classe dominante47.
À partir d’entretiens et d’observations de terrain, le chapitre 7 retrace quant à lui la trajectoire de patrons-policiers rassemblés au sein du Citizens-Police Liaison Committee (CPLC) – une organisation initialement vouée à la surveillance citoyenne de la police, devenue une pièce maîtresse de la sécurité industrielle à Karachi. Pionniers dans l’usage de la géocriminologie au Pakistan, les membres du CPLC ont mobilisé la raison cartographique pour restaurer ordre et prévisibilité dans un paysage urbain rendu menaçant par son illisibilité. Statistiques criminelles et systèmes d’information géographique ont également aidé les élites industrielles à développer des capacités d’autodéfense qui, par un effet d’aubaine supplémentaire du désordre urbain, ont participé à l’imposition d’un nouveau régime de surveillance aux populations ouvrières.
Constitué par strates successives, cet appareil sécuritaire au service du capital se caractérise par son caractère foisonnant et par la propension de ses opérateurs à mobiliser l’arme du droit autant qu’à recourir à des méthodes « extralégales » – c’est-à-dire à des actions répressives menées hors du cadre prévu par la loi, souvent en administrant un surplus de peine, tout en prétendant tendre vers la même direction48. Aussi pléthorique et polyvalent soit-il, cet appareil coercitif n’a pas suffi à apporter la sérénité aux élites anxieuses de Karachi. Les deux derniers chapitres se penchent donc sur les failles du nouvel ordre patronal. Le chapitre 8 examine tout d’abord la relation d’intimité méfiante liant la classe entrepreneuriale au précariat de la surveillance, notamment à travers l’étude d’une série de procédures disciplinaires engagées contre les vigiles d’une entreprise d’habillement accusés de faute professionnelle. Concluant l’exploration de ce capitalisme irrégulier par un retour à l’événement catastrophique qui ouvre mon questionnement, le chapitre 9 se penche sur les procédures judiciaires engagées à l’issue de l’incendie des Ali Enterprises, ainsi que sur leurs retournements successifs. L’examen de ces sources judiciaires offre un regard complémentaire sur le rôle économique et social des nervis du patronat, devenus au fil du procès le principal élément de dédouanement de leurs employeurs.
À la lecture de ces sources et à travers un dialogue suivi avec l’avocat des parties civiles, on se demande pour finir ce qu’il reste aujourd’hui des défenses du monde ouvrier et ce que les travailleurs de l’industrie sont encore en droit d’attendre de leur État. En écho aux réflexions pionnières d’E. P. Thompson sur l’arme à double tranchant du droit49, il s’agit d’interroger la capacité des plus vulnérables à obtenir gain de cause dans une société où la force de la loi semble constamment sapée par les illégalismes des élites délinquantes, les formes extrajudiciaires de coercition et l’ubiquité des pratiques officieuses. Le Pakistan est pourtant loin de détenir le monopole de telles pratiques irrégulières. Avant de mouiller en rade de Karachi, un tour d’horizon s’impose. Car, au fond, de quoi le capitalisme industriel de Karachi et ses modes de contrôle sont-ils vraiment un cas ?
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CHAPITRE 1
Les gardiens de la paix industrielle
Est-ce que vous savez tirer ? […] Les gars qui construisent l’usine de River Rouge ne sont pas des commodes et je n’ai aucun policier, là-bas.
Henry Ford à Harry Bennett lors de leur première rencontre en 19161.


Bravant le froid glacial, plusieurs milliers d’ouvriers de l’industrie automobile, dont une majorité de chômeurs privés d’emploi par la Grande Dépression, sont réunis pour marcher en direction du complexe industriel Ford de River Rouge, dans la banlieue de Detroit. La manifestation s’élance dans le calme mais le recours arbitraire des forces de l’ordre au gaz lacrymogène ne tarde pas à mettre le feu aux poudres. Récupérant cailloux et mottes de terre gelée dans les champs environnants, les protestataires répondent aux provocations policières par une pluie de projectiles et parviennent vaille que vaille à avancer jusqu’aux portes de l’usine. Cette audace est saluée par un déluge de plomb. Quatre manifestants sont tués dans les affrontements, tandis qu’un cinquième décède peu après de ses blessures.
Entrées dans les annales du mouvement ouvrier américain sous le nom de « Ford Hunger March » ou de « Ford Massacre », la manifestation du 7 mars 1932 et sa sanglante répression ne sont pas seulement emblématiques des violences policières de l’époque. Elles révèlent aussi au grand jour les connivences entre forces de police régulières et officines patronales aux États-Unis durant l’entre-deux-guerres. Car ce jour-là, la police de Dearborn n’a pas le monopole de la violence armée : elle est secondée par les gros bras du Service Department de Ford, une police privée commandée par un ancien boxeur de la marine reconverti dans la sécurité industrielle, Harry Bennett. C’est d’ailleurs la tentative de coup de force de Bennett qui semble avoir précipité une escalade de violence policière. Si l’on en croit Ray Pillsbury, un photographe du Detroit Mirror présent sur place, l’exécuteur des basses œuvres de Henry Ford aurait brusquement fait irruption de l’usine à bord d’une voiture du groupe, pour s’avancer vers la foule. Sortant du véhicule pour s’adresser aux manifestants, Bennett est accueilli par des jets de pierre, qui lui entaillent le front. Convaincus que leur chef a été blessé par balle, ses hommes ouvrent le feu, de concert avec la police2.
Selon certains récits, Bennett lui-même aurait fini par se joindre à la fusillade et, arrivé à cours de munitions, se serait tourné vers un policier pour lui emprunter son arme de service et continuer à tirer sur la foule3. D’autres versions, moins héroïques, suggèrent qu’il aurait été transporté à l’hôpital peu après avoir été blessé4. Quoi qu’il en soit, cet incident ne fait que rehausser le prestige de Bennett auprès de Henry Ford. Pour récompenser le fait d’arme de son « directeur du personnel » – le titre officiel de Bennett au sein de la Ford Motor Company –, il lui fait livrer une nouvelle Lincoln à sa résidence de Ypsilanti5. Une partie de la presse locale, à commencer par le Detroit Times, salue quant à elle le courage de ce « combattant né » qui, plutôt que de superviser les opérations depuis son bureau, n’a pas hésité à « charger la foule à mains nues »6.
Derrière cet épisode dramatique se dessine un ensemble de pratiques plus routinières de surveillance et de répression, mises en œuvre par des spécialistes de la coercition au service des grands groupes industriels. Repéré dès 1916 par Henry Ford, Bennett prend la tête du Service Department en 1921. Au cours des années suivantes, il met sur pied un vaste réseau d’informateurs et de nervis, chargés d’espionner et d’intimider les militants syndicaux autant que les simples travailleurs – jusque dans l’intimité de leur foyer. Ce service d’espionnage se double d’une véritable milice patronale, équipée de pistolets, de fouets et de tuyaux baptisés les « persuaders » par les hommes de Bennett. Avec plus de 8 000 membres à la fin des années 1930 (dont environ 350 ex-militaires et plusieurs centaines d’anciens détenus), auxquels s’ajoutent des milliers de mouchards recrutés parmi les employés de Ford, le Service Department est la plus puissante police privée du monde7.
Sa montée en puissance va de pair avec un revirement dans la politique managériale de Henry Ford, qui renonce au paternalisme au profit d’une stratégie agressive de réduction des coûts et des effectifs8 – le nombre d’employés du groupe passe de 170 502 en 1929 à 46 282 en 19329. Sans pour autant éclipser les transformations profondes de l’organisation du travail qui s’opèrent à l’époque, tant aux États-Unis qu’en Europe, le tournant coercitif constaté chez Ford au cours des années 1920 invite à nuancer les approches, parfois trop univoques, de la rationalisation managériale dans les organisations industrielles dites « tayloriennes », dont l’industrie automobile constituerait un cas paradigmatique10. Non content d’avoir survécu à l’organisation scientifique du travail, le poing bien visible du management fait ici peu de cas des hiérarchies formelles. Bafouant l’organigramme de l’entreprise, le Service Department ne reconnaît d’autre autorité que celle de Henry Ford et chacun de ses membres, quel que soit son rang, peut sanctionner voire renvoyer tout employé de l’entreprise, y compris ses cadres11.
L’appareil répressif mis en place par Bennett se détache certes du lot, tant par ses effectifs que par sa longévité. Il n’en est pas moins exemplaire des polices du capital qui, depuis la seconde moitié du XIXe siècle, ont mobilisé leurs compétences violentes et leurs réseaux relationnels en réponse à une demande patronale d’ordre et de sécurité. Des détectives de l’agence Pinkerton réprimant les grévistes de Homestead aux maras guatémaltèques ou aux paramilitaires colombiens participant à la précarisation du travail dans les usines de grandes firmes multinationales contemporaines, l’histoire du capitalisme industriel et de ses modes de domination est intimement liée à celle de spécialistes de la coercition qui mettent leurs compétences au service de la discipline usinière, de l’extraction de la plus-value et de la sécurisation du cycle d’accumulation12. Au gré des mutations industrielles et des luttes sociales, ce répertoire d’action s’est déployé dans trois directions principales : le contrôle social de la main-d’œuvre par des autorités officieuses ; l’espionnage des salariés et des militants syndicaux sur les sites de production ou dans leur espace privé ; l’intimidation physique des syndicalistes et autres perturbateurs de l’ordre usinier.
Aussi brutal que controversé, ce répertoire répressif éclaire l’histoire du capitalisme, mais aussi la formation de l’État. Reposant sur les chances d’impunité garanties aux mouchards et aux gros bras, il met en lumière des jeux d’alliance volatiles entre professionnels et amateurs du maintien de l’ordre, ainsi que des connivences plus structurelles, découlant de l’enchevêtrement entre défense de l’ordre productif et préservation de l’ordre politique. Cette coproduction de la violence patronale ne se réduit pas à des soutiens occultes ou à une tolérance de fait des polices privées. Elle se nourrit d’une riche production idéologique, structurant la problématique légitime de l’économie – c’est-à-dire, pour étendre les remarques de Pierre Bourdieu à propos de la représentation politique, ce qui est pensable et dicible économiquement dans un rapport de forces donné13.
Comme le déplorait déjà Charles Tilly à la fin des années 1980, les historiens et les sociologues du travail ont eu tendance à négliger la contribution des polices privées au déroulement des conflits industriels14. Depuis quelques années, on assiste cependant à un regain d’intérêt pour les déclinaisons mondiales du phénomène, tant dans ses volets nationaux que dans ses extensions transnationales15. Concernant en priorité les États-Unis, où les pratiques de surveillance et de répression des travailleurs ont pris des formes particulièrement élaborées au début du XXe siècle16, ce renouveau historiographique tend toutefois à relativiser l’exceptionnalisme américain, en ouvrant le champ de l’analyse aux métropoles européennes et à leurs colonies17.
Ce regain d’intérêt des sciences sociales pour les luttes patronales ne se cantonne pas à l’histoire. Un certain nombre de travaux récents en anthropologie, en sociologie ou en science politique ont contribué à replacer l’exercice de la coercition, et ses différentes formes de marchandisation, au cœur des dynamiques contemporaines de l’accumulation capitaliste18. Car l’histoire de ces luttes patronales est aussi une histoire du présent : loin d’avoir été relégué par les méthodes managériales recherchant le consentement des travailleurs à leur domination, le « penchant patronal pour le bâton plutôt que pour le dialogue social19 » demeure d’actualité, y compris dans les économies présumées les plus pacifiées. Réunissant capitaines d’industrie, « syndicats maison », élites politiques conservatrices, forces de l’ordre régulières et supplétifs en tous genres, la défense de la « liberté du travail » continue d’alimenter les configurations répressives, notamment en se ressourçant dans la lutte contre le terrorisme.
Entrepreneurs de violence au service de la violence des entreprises
C’est une banale bagarre de rue qui propulse Harry Bennett au cœur du monde des affaires américain. Alors âgé de 24 ans, le jeune marin se laisse entraîner dans une rixe avec des douaniers au cours d’une permission à New York et il n’échappe à la garde à vue que grâce à l’intervention d’un journaliste du groupe de presse de William Randolph Hearst, Arthur Brisbane. Au sein de la Navy, qu’il a rejointe à l’âge de 17 ans, Bennett s’est fait remarquer en combattant dans la catégorie poids plume sous le nom de « Sailor Reese ». Impressionné par les talents de boxeur du jeune homme, Brisbane lui propose de le présenter à Henry Ford, qu’il s’apprête à rejoindre pour un entretien. Recevant les deux hommes dans sa chambre d’hôtel, Ford écoute avec attention le récit du pugilat que lui livre Brisbane. Après s’être assuré que Bennett sait se servir d’une arme à feu, il lui offre un poste à l’usine de River Rouge. Les ouvriers employés à la construction de cette nouvelle usine sont réputés pour leur indocilité (« a pretty tough lot », selon les termes prêtés à Ford) et le patriarche est en quête d’un homme de confiance pour maintenir l’ordre sur le site.
Ouvrant l’autobiographie de Bennett, publiée quelques années après sa mise à la retraite anticipée20, ce récit a marqué les esprits, y compris chez les (nombreux) adversaires du pugiliste reconverti en mercenaire antisyndical21. De fait, difficile de ne pas succomber à la force évocatrice de cette scène, qui reste l’un des plus fameux énoncés des lois de l’attraction entre capital et coercition. Comme Bennett lui-même en convient, son ascension au sein du groupe est pourtant loin d’être immédiate et se heurte à l’hostilité des cadres mandatés par Henry Ford pour le cornaquer, exaspérés par ce favoritisme autant que par l’inadaptation flagrante du jeune impétueux au monde usinier. Après s’être rendu à Detroit, Bennett ne parvient pas à reprendre langue avec l’industriel et, moins que ses poings, son coup de crayon lui vaut son premier poste chez Ford : celui de dessinateur au département artistique du groupe22. Ce n’est qu’en 1921, après avoir fait ses preuves sur le chantier de construction des patrouilleurs de classe Eagle, que Ford finit par lui confier la sécurité de l’usine de River Rouge23.
Les chefs d’entreprise capitalistes n’ont pas le monopole du recours aux hommes de main pour contenir la protestation sociale et imposer leur domination. On observe des velléités similaires chez les grands propriétaires terriens confrontés aux mobilisations paysannes, dans des contextes aussi divers que la Sicile du XIXe siècle (où la mafia est d’abord une entreprise de violence au service des possédants), la Colombie des années 1950 (où les pájaros, des milices au service du parti conservateur et des élites foncières, traquent les militants libéraux et communistes, les leaders paysans et les syndicalistes) ou l’actuelle province pakistanaise du Sindh (où les dacoit, des brigands lourdement armés, terrorisent la petite paysannerie pour le compte des « féodaux »)24.
Ces stratégies répressives sont au cœur de la reproduction de nombreux groupes dominants – et n’ont donc rien de spécifique au capitalisme industriel, voire au capitalisme tout court. L’entreprise industrielle constitue toutefois un terreau particulièrement fertile pour ces hybridations du capital et de la coercition. Tel est notamment le cas dans les secteurs à fort contenu de main-d’œuvre (à l’instar du textile et de l’habillement, ou de l’industrie minière), où la réduction des coûts passe traditionnellement par la compression de la masse salariale. Les secteurs à forte intensité capitalistique ne sont pas immunisés pour autant, comme le montre le cas de l’industrie automobile, dont le patronat a historiquement privilégié la manière forte pour maintenir l’ordre dans les ateliers et étouffer les tentatives d’organisation des travailleurs25. Du côté de l’offre, comme l’avaient relevé Marx et Engels, les déstructurations engendrées par l’industrialisation ont généré une masse d’« individus dévoyés de toutes les classes26 », prompts à s’employer comme supplétifs du patronat – une « plèbe extra-prolétarienne », dont Michel Foucault a montré à son tour l’importance dans la division des classes populaires et la formation des sociétés de contrôle capitalistes27.
Écrire l’histoire ou faire la sociologie du capitalisme industriel, en tant qu’ordre social autant que comme mode de production, c’est donc inévitablement se confronter à une myriade d’« entrepreneurs de violence ». Introduite par le sociologue Anton Blok et remise au goût du jour par Vadim Volkov, cette notion fait référence à des acteurs publics ou privés disposant de compétences reconnues dans l’usage de la force et recourant à l’exploitation commerciale de leurs ressources coercitives28. Dans le contexte du capitalisme industriel, on peut distinguer deux types idéaux de marchands de force au service des possédants. Dans le premier cas de figure, la défense de l’ordre patronal est confiée au « boss » local ou aux tâcherons déployant leur autorité à la jonction du monde usinier et de la vie de quartier. On est ici assez proche de la figure de l’entrepreneur de violence telle que la dépeint Anton Blok dans son étude classique de la mafia sicilienne. Inspiré par la sociologie figurationnelle de Norbert Elias, Blok voit dans le mafioso historique un « courtier violent » (broker of a violent type), qui produit du lien social en « formant des configurations spécifiques entre individus interdépendants »29. Si ce statut de broker, assurant la jonction entre des mondes distants, est commun à la plupart des entrepreneurs de violence au service du patronat, la figure du labour boss se distingue par son ancrage local et sa faculté à s’enraciner dans la vie quotidienne des populations ouvrières. Parallèlement à leurs prouesses physiques et à leur réputation d’intransigeance, l’autorité de ces figures d’intermédiation découle de leur surface sociale et de leur capacité à contrôler l’accès à certains services essentiels (emploi mais aussi logement, crédit…).
Les labour bosses et leurs agents participent déjà aux luttes antisyndicales, à travers la surveillance des ouvriers sur leur lieu de travail et dans leurs quartiers, mais l’espionnage et l’intimidation des militants syndicaux se sont peu à peu professionnalisés. Ces activités de surveillance et de répression constituent le cœur de métier du mercenariat antisyndical, fournissant les troupes de choc de l’ordre patronal. Agissant en prestataires de services répressifs, les dirigeants des officines spécialisées dans l’espionnage des travailleurs ou le union-busting présentent plus d’affinités avec le type d’entrepreneurs de violence étudié par Vadim Volkov dans son travail sur la genèse turbulente du capitalisme russe. Tandis que le courtier violent de Blok est issu d’une société agraire et est intimement lié au monde social des latifundia, les virtuoses de la coercition de Volkov sont le produit d’une économie capitaliste en gestation, où les droits de propriété et le respect des engagements contractuels sont encore loin d’être garantis. Dans ce contexte, les marchands de force – qui proviennent du monde criminel mais aussi de certains services d’État – s’apparentent moins à des figures d’intermédiation entre dominants et dominés qu’à des agences entrepreneuriales de violence spécialisées dans « l’usage habile de la force et de l’information à des fins commerciales30 ».
Aussi voraces et brutaux ces acteurs soient-ils, ils contribuent à restaurer une certaine prévisibilité dans le champ économique et, par là même, promeuvent un climat favorable aux affaires en réduisant les coûts de transaction des entreprises. Dépoussiérant les théories néo-institutionnalistes, Volkov en arrive ainsi à concevoir ces prestataires de services coercitifs comme une institution à part entière, ou plutôt comme « l’un des arrangements institutionnels possibles pour la protection des droits de propriété31 ». Au sein du capitalisme industriel, les entreprises de violence les plus conformes à ce processus de marchandisation de la coercition sont les agences de détectives, les « armées » de briseurs de grève et, depuis les années 1970, les sociétés de gardiennage et les officines de sécurité spécialisées dans le union-busting – autant d’auxiliaires de la domination patronale s’inscrivant dans une histoire mondiale de l’antisyndicalisme32.
Tous les mercenaires antisyndicaux ne parviennent pas nécessairement à ce degré d’institutionnalisation et les nervis recrutés chez les petits voyous ou dans la pègre locale continuent à sévir dans nombre de conflits industriels contemporains. Et si cet enrôlement revêt parfois un caractère intentionnel, de la part de l’autorité patronale ou managériale, ces « arts de la répression33 » peuvent aussi se déployer sur un mode plus discret, en laissant la violence ordinaire s’immiscer au sein du monde usinier.
LES COURTIERS VIOLENTS DE L’ORDRE INDUSTRIEL
Les intermédiaires coercitifs apparus dans le sillage de l’usine capitaliste témoignent de l’imbrication de la sphère professionnelle et de celle du quartier, sur laquelle les historiens du capitalisme industriel, dans le sous-continent indien comme ailleurs, n’ont cessé d’insister34. Ces middlemen prennent d’abord les traits d’agents recruteurs âpres au gain, souvent issus de la classe ouvrière, qui se sont élevés au-dessus de leur condition et sont résolus à ne pas se déclasser. Dans l’Europe du XIXe siècle, c’est le cas des « tâcherons » ou des « marchandeurs » déchargeant les patrons de l’organisation du travail en recrutant la main-d’œuvre, en distribuant l’ouvrage et parfois en surveillant les travailleurs35.
En Indonésie, le terme preman, devenu synonyme de « gangster », est dérivé du hollandais vrijman (litt. un « homme libre ») qui, au début du XVIIe siècle, désignait à Batavia les agents commerciaux disposant d’un permis de la Compagnie des Indes orientales et donc placés sous sa juridiction sans pour autant figurer parmi ses employés. Par la suite, le terme est employé pour désigner les superviseurs de rang intermédiaire sur les plantations, qui maintiennent la discipline d’une main de fer, en infligeant humiliations et châtiments corporels aux travailleurs indociles36. Au début du XXe siècle, la figure du preman en vient à se confondre avec celle du labour boss, fournissant toit et emploi aux travailleurs migrants en échange d’une commission. Ces agents recruteurs s’entourent fréquemment de gros bras, chargés de discipliner les travailleurs comme de rappeler les employeurs à leurs engagements, tout en tenant leurs concurrents à distance. Souvent, ces ressources coercitives sont aussi mises à profit pour proposer des services moins recommandables (prostitution, fourniture d’hommes de main), lorsqu’elles ne servent pas à des activités criminelles (vol à la tire, cambriolages, extorsion)37.
En Inde et au Pakistan, les contractors (désignés aussi par les termes hindi/ourdou de sardar et de thekedar) sont souvent décriés pour leur propension à exploiter les travailleurs les plus précaires. Omniprésents dans les premières industries du sous-continent indien – le charbon, le textile et le jute –, ces agents recruteurs sont revenus sur le devant de la scène à la faveur des transformations du marché du travail industriel depuis les années 1980. Leur pouvoir de patronage ne tient pourtant pas à leurs seules capacités d’embauche, dans un marché du travail encore non stabilisé ou au contraire en voie de dérégulation. Leur insertion dans la vie de quartier leur confère des ressources coercitives additionnelles, à travers le contrôle de l’accès au crédit, au logement ou à des services urbains essentiels comme l’eau et l’électricité38. En retour, leur ancrage local les rend redevables à des principes éthiques partagés39 et les expose à certaines attentes sociales, en termes d’allocations de poste, de résolution des litiges ou de financement des œuvres sociales40. Il les rend en même temps vulnérables à l’expression du mécontentement ouvrier, qui peut aisément se retourner contre leur personne ou leurs propriétés.
Également enrôlées dans le maintien de l’ordre patronal, les figures locales de la pègre n’échappent pas à ces dépendances mutuelles. En Inde, durant la période coloniale, c’est le cas du dada – un terme hindi/ourdou qui, dans son sens idiomatique, fait référence à un « grand frère ». Tout en engageant ponctuellement ses forces dans les luttes patronales, ce boss de quartier est tenu de se conformer à une exigence redistributive : on attend de lui qu’il finance les fêtes religieuses, les pensions ouvrières ou les akhara, ces clubs de lutte où il recrute nombre de ses adeptes. Et lorsque ces « grands frères » assument trop ouvertement des tâches répressives pour le compte du patronat, ils s’exposent à des représailles. À Bombay, en décembre 1928, après que les hommes de Keshav Borkar ont attaqué les syndicalistes de la Girni Kamgar Union, plusieurs milliers d’ouvriers prennent d’assaut la résidence du dada. Ce dernier parvient à en réchapper mais sa demeure et l’un de ses gymnases sont mis à sac par les assaillants41.
Trouvant leur soubassement dans des principes éthiques partagés autant que dans les contraintes ordinaires de la mitoyenneté, ces interdépendances encadrent de même l’autorité des preman indonésiens. Tout en s’affirmant comme des figures criminelles, ils renforcent leur collaboration avec les élites économiques et politiques, notamment sous le régime de l’Ordre nouveau (1966-1998)42. En sus de leurs pratiques répressives pour le compte des autorités en place, ces « hommes libres » assurent la jonction entre le kampung (quartier populaire) et les usines environnantes. L’aura dont s’entourent ces figures criminelles ne tient pas uniquement à leur physique imposant, à leur virtuosité dans les arts martiaux et à leur réputation de violence. Chargés d’assurer la « sécurité extérieure » de certains complexes industriels – c’est-à-dire de veiller à ce que les conflits ou les griefs de la population environnante n’affectent pas les opérations de l’entreprise –, ils fondent en outre leur autorité sur leurs bonnes œuvres et leur gestion de certaines institutions locales, telles que les pensions ouvrières. Si les résidents des kampung y réfléchissent à deux fois avant de s’engager dans une action perturbant l’ordre industriel, ce n’est pas seulement parce qu’ils redoutent des représailles physiques mais aussi parce qu’ils se sentent tenus par une obligation morale à l’égard de ces « patrons » du quartier43.

LE MERCENARIAT ANTISYNDICAL
Ces figures d’intermédiation peuvent coexister avec un autre type d’entrepreneur de violence, en général moins inséré à la vie de quartier et aux activités productives. Grand consommateur de services coercitifs, le patronat industriel est à l’origine d’un développement spectaculaire du mercenariat antisyndical au début du XXe siècle et c’est autour du « policier d’usine » autant que du détective privé que l’on assiste à un début de professionnalisation des agences commerciales de sécurité44. En s’inspirant de firmes plus conventionnelles, ces affairistes de la violence développent leurs propres stratégies marketing – à l’instar de l’un des plus fameux briseurs de grève allemands des années 1910, Karl Katzmarek, qui diffuse des brochures commerciales vantant sa capacité à fournir personnel, armes et intendance aux employeurs confrontés à des conflits du travail45.
C’est aux États-Unis, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, que ce mercenariat antisyndical a trouvé sa forme la plus aboutie. Matrice historique de cette « armée privée du capital46 », l’agence Pinkerton est en première ligne des luttes patronales. Fondée en 1850 par un immigré britannique qui s’illustre au cours de la guerre de Sécession en déjouant un complot contre Abraham Lincoln puis en montant un réseau d’espionnage des Sudistes, l’agence se met au service du patronat à partir de 1877. Elle déploie ses détectives pour surveiller les ouvriers, infiltrer les organisations syndicales et, à l’occasion, affronter les grévistes. Ces opérations coup de poing culminent avec la bataille de Homestead, en 1892. Pour venir à bout d’une grève déclenchée par l’Amalgamated Association of Iron and Steel Workers (l’organisation syndicale la plus puissante du moment aux États-Unis), le président du groupe Carnegie, Henry Clay Frick, fait appel à l’agence Pinkerton, qui dépêche 300 gardes armés de Winchester dans cette petite ville de Pennsylvanie. La tentative de débarquement des « Pinks », arrivés par voie fluviale, donne le coup d’envoi d’une bataille rangée qui se solde par la mort d’au moins trois mercenaires et d’une dizaine de grévistes47.
En dépit de la législation « anti-Pinkertons » adoptée à l’issue de ce fiasco48, l’industrie du strike-breaking ne cesse de monter en puissance aux États-Unis au début du XXe siècle. Surnommé le « roi des briseurs de grèves » par les muckrakers49 de l’époque, James Farley prétend avoir débuté sa carrière en 1895 après qu’une rage de dents l’a conduit à une surconsommation de cocaïne. Prouvant sa valeur sous la mitraille, il se taille une solide réputation de casseur de gréviste, avant d’ouvrir sa propre agence à New York en 1902. Quelques années plus tard, il se vante de pouvoir mobiliser 35 000 « jaunes » à travers le pays50. Son successeur à la tête de cette industrie en plein essor, Pearl Louis Bergoff, s’engage dans un processus de bureaucratisation et de professionnalisation. Aux castagneurs commandant des bandes de voyous dépenaillés succèdent les spécialistes du contrôle de la force de travail, dont les opérations n’ont rien à envier, par leur formalisme, à celles de n’importe quel autre sous-traitant de l’industrie51.
Comme le montrent la trajectoire professionnelle et les méthodes de Harry Bennett, autre figure centrale des luttes patronales de l’entre-deux-guerres aux États-Unis, le recours – potentiel ou avéré – à la force physique n’en reste pas moins inhérent à ces arts de la répression antisyndicale. Au début des années 1930, les gros bras du Service Department ne se contentent pas de prêter main-forte à la police face aux grévistes et aux manifestants ; de manière plus routinière, ils s’emploient à maintenir l’ordre patronal en intimidant voire en châtiant les travailleurs indociles. Leur usage de la force s’inspire parfois des méthodes de la pègre, avec laquelle Harry Bennett entretient des liens étroits. Il puise aussi dans le répertoire du vigilantisme – un répertoire qui, depuis la fin du XIXe siècle, n’a cessé d’irriguer les luttes patronales aux États-Unis52.
Le mythe d’une classe entrepreneuriale défendant ses biens à la pointe du fusil, sur les fronts pionniers du Far West, a fourni un puissant registre de légitimation aux partisans des polices industrielles. Au-delà du cercle restreint des grands capitaines d’industrie, il a été propagé par des écrivains à succès comme Owen Wister, célébrant la défense violente de la propriété face à la menace des classes dangereuses53. La filiation avec le vigilantisme ne se cantonne pourtant pas au terrain rhétorique, par voie d’analogie entre les polices privées du moment et les justiciers d’antan. Elle se prolonge sur le terrain des pratiques, lorsque grévistes et syndicalistes se trouvent assimilés à des délinquants ordinaires par les châtiments qui leur sont infligés, historiquement associés à la justice sommaire des vigilantes et des lynch mobs. La vague de violences contre-révolutionnaires qui s’abat sur les Industrial Workers of the World (IWW), de 1909 à 1919, constitue l’un des temps forts de ces hybridations et nombre de wobblies (militants de l’IWW) font l’objet de supplices inspirés de la « frontier justice » ou des pratiques des lynch mobs du Sud54.
L’engouement des polices du capital pour ces châtiments spectaculaires et symboliques ne se dément pas au cours des décennies suivantes. En 1937, le syndicaliste Herbert Harris est kidnappé par les hommes de « Fats » Perry, un ancien lutteur dirigeant la branche du Service Department de Ford à Dallas. Conduit en un lieu isolé où Perry et ses hommes ont l’habitude de traîner leurs victimes pour les fouetter, Harris est déshabillé et enduit de goudron et de plumes avant d’être reconduit au centre-ville de Dallas. Il est abandonné dans cet état pitoyable devant les bureaux d’un journal local, après que ses ravisseurs ont mobilisé un photographe professionnel pour immortaliser et publiciser son humiliation55.
En sus de son registre héroïque et de son répertoire punitif distinctif, le vigilantisme fournit un cadre de mobilisation, mutualisant l’exercice de la coercition et diluant la défense des intérêts privés dans des causes collectives (le droit au travail, la défense de la propriété, la préservation de l’ordre public). Des années 1880 aux années 1940, peu de régions industrielles des États-Unis échappent à l’emprise et aux exactions des « comités citoyens56 » confondant la défense du capital au « droit à l’autopréservation », « première loi de la nature » selon l’expression consacrée par les mouvements historiques de vigilantes57.
L’ampleur de ces activités d’espionnage et de répression est confirmée par la Commission La Follette à la fin des années 1930. Mise en place par le sénateur républicain Robert M. La Follette Jr., cette commission se réunit de 1936 à 1941 pour faire la lumière sur les méthodes peu reluisantes auxquelles ont recours certains employeurs afin d’échapper aux négociations collectives avec les syndicats. Les enquêtes de terrain de la commission et les assignations à comparaître notifiées à des centaines d’agences de détectives et de cadres de l’industrie confirment en premier lieu le recours massif des grandes entreprises américaines à l’espionnage.
La palme, en ce domaine, revient à Général Motors (GM), principal client industriel de l’agence Pinkerton. Aux dires de la commission La Follette, c’est chez ce constructeur que la « logique irrépressible de l’espionnage » a « atteint son point culminant ». Chaque directeur d’usine, ainsi que les directeurs du personnel de Chevrolet et de Fisher Body, a contracté de manière autonome les services d’agences de détectives, tandis que les agents de Pinkerton sont chargés d’espionner ceux de la Corporations Auxiliary Company, une autre agence au service de GM. Au final, note la commission, « un étrange réseau d’espions parmi les espions a vu le jour, suscitant la consternation des responsables de Pinkerton eux-mêmes58 ».
Au-delà de ces pratiques d’espionnage, la Commission La Follette confirme le recours systématique des grandes entreprises américaines aux briseurs de grève et aux polices privées59. Certains groupes industriels, à l’instar de GM, préfèrent se décharger du « sale boulot » répressif sur des supplétifs recrutés ponctuellement – quitte à les cornaquer en coulisses, comme le font les cadres du constructeur automobile avec la Citizens League for Industrial Security, un groupe de vigilantes basé à Anderson (Indiana). Le porte-parole du groupe, Homer Lambert, a beau être agent immobilier, le pouvoir de décision est entre les mains du personnel d’encadrement de GM, très actif au sein de la ligue. C’est d’ailleurs en présence de deux directeurs d’usine de GM que les vigilantes saccagent les bureaux de l’United Automobile Workers (UAW-CIO) et menacent de lyncher son dirigeant, Hugh Thomspon, en 193760.
Dans certains États, comme la Pennsylvanie, les groupes industriels les plus hostiles au syndicalisme mettent à profit les pouvoirs de police qui leur sont conférés par les autorités locales. Ils se dotent de véritables milices armées, sur le modèle des forces de sécurité mises en place par les compagnies de chemin de fer et les entreprises minières au cours de la seconde moitié du XIXe siècle61. Aussi en pointe soit-il dans ce domaine, Ford n’est pas le seul groupe industriel de l’époque à constituer sa propre police privée. Dans la métallurgie, tandis que le géant US Steel Corporation accepte le principe des négociations collectives, de plus « petites » entreprises comme Republic Steel s’investissent dans la surveillance et la répression des militants syndicaux. En temps de grève, comme à l’usine Berger de Canton, Ohio, en 1935, les gardes armés de l’entreprise sécurisent les sites de production et font régner la terreur à travers la ville, en n’hésitant pas à ouvrir le feu sur les piquets de grève et les manifestants, voire les simples passants62. La « brigade volante » du fabricant de pneumatiques Goodyear s’illustre quant à elle par ses tactiques empruntées au football américain : lorsque des échauffourées éclatent, ses recrues font bloc autour du « gas man » chargé d’asperger la foule de gaz lacrymogène63. De fait, cette arme figure en bonne place dans l’arsenal des grandes corporations, qui durant l’entre-deux-guerres ont dépensé des millions de dollars en gaz écœurants et toxiques (à l’instar de la chloropicrine), ainsi qu’en armes à feu64.
Après avoir abondamment documenté ces pratiques, qu’ils jugent indignes de la démocratie américaine, les membres de la commission s’efforcent de les interdire en préparant un projet de loi, l’Oppressive Labor Practices Act. Celui-ci cible le recours aux « labor spies », aux briseurs de grève et aux polices privées, ainsi que la détention par des particuliers de certaines armes (mitrailleuses, fusils à canon scié et gaz lacrymogène). Ce projet se heurte cependant à de vives résistances au Sénat et à la Chambre des représentants, où certains élus républicains l’accusent de faire le jeu des ennemis extérieurs, tant nazi que soviétique. Cette loi ne voit finalement pas le jour et, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le Taft-Hartley Act marque au contraire un net recul des libertés syndicales.
Néanmoins, le processus d’institutionnalisation des relations capital-travail impulsé par le Wagner Act de 1935 se poursuit. Il ne met pas fin aux pratiques antisyndicales des grands groupes industriels mais les contraint à adopter des méthodes plus subtiles de coercition. C’est la naissance des « consultants en relations de travail », qui au cours des décennies suivantes mobilisent principalement l’arme du droit et les outils de la psychologie sociale pour briser les élans collectifs et les velléités individuelles d’engagement65. En contrepartie de leur institutionnalisation et de leur participation aux négociations collectives, les syndicats américains deviennent partie intégrante de cet appareil de contrôle, de sorte qu’ils participent moins à la remise en cause de l’ordre patronal qu’à sa reproduction66.
Si les moyens paramilitaires déployés par les grandes entreprises américaines au début du XXe siècle se distinguent par leur ampleur et leur diversité, les pays européens et leurs colonies ne sont pas en reste. En réaction au durcissement des luttes sociales et à la montée en puissance de l’internationalisme ouvrier, des groupes contre-internationalistes, eux-mêmes fortement connectés à travers les frontières, essaiment à travers les régions industrialisées du continent. À la fois nationaliste et transfrontalier, ce mouvement Jaune a son siège à Paris et s’institutionnalise autour de la Fédération nationale des Jaunes de France (FNJF, formée en 1902)67. Ces connexions transnationales sont particulièrement intenses en Europe centrale, où les employeurs allemands, austro-hongrois et suisses se liguent contre les grèves et s’appuient sur des agents recruteurs dont les réseaux s’étendent jusqu’en Italie. Certains de ces briseurs de grève sont armés et les groupes les plus organisés, comme ceux de Friedrich Hintze à Hambourg et de Karl Katzmarek à Berlin, dont les activités s’étendent à l’ensemble des régions germanophones d’Europe centrale, sont comparés par la presse allemande de l’époque à l’agence Pinkerton68. À la veille de la Première Guerre mondiale, les activités de ces briseurs de grève font l’objet d’une telle médiatisation que la presse berlinoise constate que les enfants de la ville ne jouent plus « aux gendarmes et aux voleurs » mais « aux briseurs de grèves et aux travailleurs syndiqués »69.
En Grande-Bretagne, William Collison, autoproclamé « roi des briseurs de grève », met sur pied des « bureaux de placement libres », souvent gérés par des policiers retraités, pour répondre aux besoins des industriels70. Les syndicats patronaux les plus virulents, à l’instar de la Shipping Federation, menacent de former des forces d’autodéfense sur le modèle de la « police des Pinkerton71 ». Ces mêmes employeurs soutiennent financièrement la Volunteer Police Force (VPF), dont les membres se rêvent en auxiliaires des forces de l’ordre face aux grévistes, mais se heurtent à la méfiance du gouvernement travailliste72. Plus discrète, l’Economic League a une influence plus durable. Fondée en 1919 par le député conservateur (et ancien directeur des services de renseignement de la marine) Sir Reginald Hall, avec le soutien d’un groupe d’industriels et de financiers d’extrême droite, l’organisation se voue officiellement à des activités de propagande en faveur du capitalisme. Mais elle s’adonne aussi à des activités d’espionnage au sein des organisations de gauche, qui aboutissent à la production de listes noires diffusées dans les milieux d’affaires britanniques – et ce jusqu’au démantèlement de l’organisation en 1994, peut-être au-delà73.
Ces arts de la répression circulent parfois entre la métropole et ses colonies. Tandis que les dirigeants de la VPF aimeraient recruter des officiers de la police et de l’armée des Indes en permission en métropole74, les premiers groupes industriels de l’Inde coloniale reproduisent certaines pratiques antisyndicales rodées en Europe et en Amérique du Nord. Le commerce de l’antisyndicalisme n’a jamais pris un caractère aussi organisé en Inde qu’aux États-Unis ou en Europe centrale. Dans les années 1930, certains responsables politiques indiens, dont les collusions avec la pègre sont de notoriété publique, organisent cependant des syndicats « jaunes » qui tentent de résister – y compris par la force – aux organisations communistes. C’est notamment le cas de Husain Shaheed Suhrawardy à Calcutta : fort de ses liens avec le monde criminel du quartier de Kidderpore, celui-ci contrôle le recrutement sur les docks et impose la Calcutta Dockers’ Union (CDU) – un syndicat pro-patronal soutenu par les compagnies maritimes et les autorités coloniales – comme une force politique de premier plan75.
Tout en mobilisant ces syndicats « jaunes », les industriels indiens ont recours à des agents spécialisés dans l’espionnage des travailleurs. Le groupe Sassoon, fondé par une famille de Juifs irakiens installés à Bombay vers 1830, s’appuie ainsi sur ses départements de Watch and Ward pour collecter des informations et retranscrire le contenu des discussions politiques entre employés. Le chef de ce réseau d’informateurs est un ex-boxeur anglo-indien, Milton Kubes, dont la trajectoire présente d’ailleurs des similitudes frappantes avec celle de Harry Bennett76.
La France n’échappe pas au mouvement. Dès la fin du XIXe siècle, des polices privées ont émergé dans les grands bassins industriels du pays en réponse aux activités subversives du mouvement anarchiste. Ainsi, par exemple, de la « Bande à Patin », une police patronale constituée autour d’anarchistes repentis, dirigée par un ancien ouvrier devenu l’exécuteur des basses œuvres de la Compagnie des mines de Blanzy. Cette police privée espionne les mineurs dans leur vie privée et consigne les opinions politiques et religieuses de chacun. Le groupe est également connu comme la « bande à palis », en référence aux morceaux de bois arrachés aux palissades et utilisés comme gourdin contre les ouvriers indociles ou contre les grévistes en période de mobilisation77. De 1900 à 1910, le syndicalisme « jaune », dont la vocation première était de briser les grèves dans les mines et la métallurgie, connaît quant à lui un essor spectaculaire et s’efforce de fédérer les forces contre-internationalistes à l’échelle européenne78.
Dans les années 1930, certains groupes industriels se dotent à leur tour d’une « police maison ». C’est notamment le cas chez Renault : à Billancourt, le maintien de l’ordre est assuré par un Russe blanc, ancien de l’armée Wrangel79. À la Libération, la pègre joue parfois un rôle d’appoint dans la répression des grèves – comme à Marseille, où les frères Antoine et Barthélémy Guerini sont chargés de briser la grève des dockers en harcelant les piquets et les responsables syndicaux de la CGT80. L’histoire des syndicats pro-patronaux de l’après-guerre, qui débute avec la fondation de la Confédération générale des syndicats indépendants (CGSI) en 1949, est tout aussi peu reluisante. Elle croise la route d’anciens collaborateurs des nazis, de la pègre et de mercenaires gravitant autour du Service d’action civique (SAC)81.
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