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Préface
Bággojohtin. Le déplacement forcé des Samis éleveurs de rennes
Le livre d’Elin Anna Labba relate l’histoire douloureuse des Samis éleveurs de rennes du nord de la Norvège déportés vers la Suède au début du XXe siècle. Les Samis, autrefois appelés Lapons, ont, comme la plupart des peuples autochtones, abandonné cet exonyme péjoratif. Ils l’ont remplacé par un endonyme forgé sur le nom par lequel ils se désignent eux-mêmes dans leur langue, et sont maintenant appelés les Samis – on dit parfois Sames. Ils vivent en Laponie, Sápmi en langue samie, au nord de quatre pays : Norvège, Suède, Finlande, Russie. Ils y vivaient bien avant que n’existent des pays et des frontières, depuis au moins 3 500 ans, la présence de populations proto-lapones remontant à 10 000 ans. Il est aujourd’hui difficile de connaître leur nombre exact, chaque pays ayant des critères différents pour les caractériser, mais on évalue leur population à environ 100 000 personnes, dont une partie importante a migré dans les villes du sud, comme Oslo ou Helsinki, et a parfois perdu l’usage de sa langue.
Les éleveurs de rennes dont nous parlons ici représentent aujourd’hui une minorité parmi les Samis, le reste de la population occupant toutes sortes d’emploi, ou vivant d’activités traditionnelles comme la pêche. La langue samie est extrêmement vivante, et toujours parlée quotidiennement dans les régions où les Samis sont majoritaires. Le dialecte du nord est parlé dans le nord de la Norvège, en Suède et en Finlande – les frontières n’empêchent donc pas la communication entre Samis officiellement de nationalités différentes. La langue écrite samie a aussi connu un grand essor ces dernières décennies. La littérature, la poésie, la recherche, la cinématographie, et la musique samies sont reconnues internationalement : à travers les poètes Nils-Aslak Valkeappää et Paulus Utsi, le cinéaste Nils Gaup ou la chanteuse Mari Boine pour ne citer que quelques noms.
Une histoire oubliée et refoulée
Ce livre relate donc une histoire oubliée, cachée, refoulée. Il n’est guère étonnant que la Suède et la Norvège n’aient pas gardé la mémoire de ces moments peu glorieux d’une colonisation imbue de darwinisme social. Ivar Björklund, professeur en sciences humaines, rapporte que l’on pensait alors des Samis « que ce n’est qu’une question de temps » avant qu’ils ne disparaissent. Et aussi que puisqu’ils étaient nomades, le déplacement qu’on leur imposait ne leur causerait pas trop de problèmes.
Du côté des Samis, le refoulement a fait son œuvre. Partout, ceux qui ont vécu l’horreur se taisent pendant des décennies : « Nous ne savions rien de l’époque d’avant, c’était seulement quand des gens des autres goađit venaient, quand ils se retrouvaient… ils parlaient alors du temps passé. C’était toujours de si belles histoires. » Ne pas parler du long voyage harassant qu’il a fallu faire avec les rennes sous la contrainte, refuser de s’en souvenir. Ne pas transmettre les chagrins déchirants et la honte. On s’est tu pour éviter de transmettre l’horreur à ses enfants, pour les protéger, pour oublier et recommencer à vivre, et aussi parce que, quand on a voulu raconter, personne ne voulait écouter.
Ce refoulement d’événements dramatiques, les Samis exilés le partagent avec les Indiens d’Amérique qui ont connu la piste des larmes, avec les enfants de la Shoah, ou les Japonais canadiens et américains devenus pendant la Seconde Guerre mondiale « alien enemy » dans le pays où ils étaient nés et dont ils étaient citoyens. Mais un jour leurs descendants ont besoin de savoir, de comprendre les traumatismes dont ils ont hérité et dont ils ne peuvent guérir sans les connaître ; un jour aussi les survivants ont besoin de parler avant de disparaître.
 
Elin Anna Labba a écouté ces Samis éleveurs de rennes bannis de la toundra et des côtes de la Norvège, exilés dans les plaines boisées et les montagnes de la Laponie suédoise, et nous restitue leur parole. À partir d’entretiens qu’elle a menés elle-même, ou d’entretiens menés par d’autres avec des personnes disparues depuis, à partir de toutes les traces qui lui ont été transmises – lettres, poèmes, documents, photographies –, l’auteure a tissé un roman polyphonique et dialogique qui s’égare, repart, et tente de se souvenir, muitit, et de raconter, muitalit.
Petite fille de déportés elle-même, elle fait œuvre de maïeute, et de thérapeute, dans ce livre plein de poésie, qui raconte une histoire malheureuse tout en collectant les épiphanies, les moments heureux et poétiques du temps d’avant. Pour savoir qui elle est, d’où elle vient, elle a erré au milieu des anciens campements, mais surtout elle a donné la parole à ceux qui ont été déplacés, exilés, bannis, déportés par « les maîtres » qui les ont « mis là ». Elle a aussi cherché chez les poètes et les chanteurs une expression de ce lien sensible à un lieu de vie, à sa perte.
Ce livre est d’abord une histoire politique qui rend justice aux Samis qui n’ont pas eu la parole au tournant du XXe siècle et ont subi les désaccords frontaliers entre pays riverains scandinaves. C’est de plus une histoire coloniale, tant de la politique d’accaparement des terres des colons scandinaves, que de la colonisation des Samis qui l’ont subie. C’est aussi une histoire personnelle, qu’avec tous les descendants des déportés, Elin Anna Labba se réapproprie. Autour de l’expérience sensible du paysage et de sa perte, c’est en outre une ontologie politique, poétique et mythique, au sens où des intellectuels samis l’entendent (Valkonen et al., 2017), une réflexion philosophique et phénoménologique sur l’« Être sami », au sens de Martin Heidegger qui, dès 1927, portait son attention sur l’« être-là » ou l’« être-dans-le-monde ». Plutôt que de comprendre le paysage comme un lieu vierge, plus objectif que subjectif, l’expérience sensible d’un lieu, que l’on saisit à travers sa propre existence, nous définit.
L’« habiter » des Samis éleveurs de rennes fonde leur relation intime aux lieux parcourus avec les rennes, chaque année quittés lors de la migration, chaque année retrouvés lorsque le printemps ou l’automne les fait revenir sur leurs traces et celles de leurs ancêtres. Les éleveurs arrachés à leur terre natale ont souffert de la perte de tout ce qu’ils y avaient construit, matériellement, intellectuellement, familialement : maisons, troupeaux de rennes, familles, connaissances, savoirs, histoire, repères intimement liés aux lieux et à leurs noms qui les rattachaient à leurs ancêtres et à un passé chamanique, à ce territoire en relation avec les rennes et tous les autres êtres non humains. Ils ont perdu tout ce qui enracinait leur « être-dans-le-monde »

Une histoire coloniale : du Codicille lapon de 1751 à la Convention nordique samie
Le paradoxe scandinave, depuis plus de trois siècles, c’est la contradiction entre des textes respectueux des droits des Samis et les actes. Le codicille lapon de 1751 qui reconnaissait les droits des Samis à vivre sur leur territoire en traversant les frontières n’a jamais été abrogé, tandis que la convention nordique, qui les redéfinit à l’époque moderne, élaborée par les parlements samis et des représentants de la Norvège, de la Suède et de la Finlande, n’a jamais été signée ! La déportation des Samis au début du XXe siècle fait partie intégrante de cette politique coloniale, en contradiction avec des principes légaux établis par les gouvernements successifs.
Le 21 septembre 1751 un traité est signé entre la Norvège, qui faisait alors partie du Danemark, et la Suède qui incluait la Finlande, pour définir la frontière entre la Norvège et la Suède. Un codicille spécial, le codicille lapon (Lappkodicillen), est alors signé. Il garantit les droits des Lapons à continuer leur mode de vie nomade, et à traverser cette frontière avec leurs rennes comme ils l’avaient toujours fait. Entre 1814 et 1905, Norvège et Suède sont réunies sous une seule couronne. Dès que la Norvège prend son indépendance en mai 1905, malgré le codicille, elle trouve que trop de rennes et de Samis gênent la colonisation des Norvégiens : « La vie nomade est un fardeau pour le pays et sa population sédentaire, elle est peu en accord avec les intérêts et l’ordre de la société civilisée », déclarait au parlement le porte-parole du parti travailliste norvégien, Christian Holtermann Knudsen. La Norvège fait pression sur la Suède pour que les Samis qui passaient l’été le long de la côte et sur les îles du Finnmark norvégien, puis migraient en hiver avec leurs rennes en Suède n’utilisent plus leurs pâturages d’été. En 1919, les deux pays s’entendent, et signent ensemble une Convention pour le pâturage des rennes :
« D’un point de vue norvégien, il a été souhaité d’alléger le plus possible le fardeau du pâturage des rennes suédois dans la province […]. Quant à la réduction du cheptel de rennes dans les territoires en question, qui s’est avérée nécessaire pour cette raison, on a jugé pouvoir la mener à bien du côté suédois, en accord avec les souhaits d’une partie de la population lapone de Karesuando et Jukkasjärvi, en laissant un certain nombre de Lapons et de rennes se déplacer de ces territoires vers des terres situées plus au Sud dans le district lapon du comté de Norrbotten, principalement dans les communes de Jokkmokk et d’Arjeplog, où il est apparu y avoir de la place disponible. »
Le prétendu « accord » de la population lapone est un leurre, établi pour dédouaner les gouvernements de leurs actions en contradiction avec le codicille lapon. C’est un des faits historiques démontrés tout au long du livre d’Elin Anna Labba. Durant les vagues successives de déplacements forcés dans les années 1920 et suivantes, des déclarations rédigées en norvégien sont écrites par les autorités au nom des Samis qui doivent les signer sous la menace de se voir confisquer tous leurs rennes en cas de refus. Ils sont supposés y déclarer qu’ils veulent se déplacent de leur plein gré. Des promesses mensongères d’un avenir meilleur, de merveilleux pâturages vides de rennes leur sont faites. En réalité, c’est sur le territoire d’autres Samis éleveurs de rennes, évidemment peu désireux d’être envahis, qu’on les envoie. Des conflits s’ensuivent, qui se compliquent du fait que Samis immigrants et autochtones ne parlent pas le même dialecte.
Le mépris est corollaire de l’ignorance. Outre le fait que les autorités n’ont aucune considération pour ce peuple « primitif » voué à disparaître, la méconnaissance de l’élevage du renne des gouvernements et des commissaires lapons qui prennent ces décisions autoritaires est totale. Les Samis du Nord pratiquent un élevage extensif, avec des troupeaux plus importants, et surtout pâturant par eux-mêmes, dans la toundra et sur les côtes et les îles. On les déporte plusieurs centaines de kilomètres au sud, en Laponie suédoise, là où les éleveurs de rennes pratiquent un élevage intensif, avec de plus petits troupeaux qui reviennent chaque soir autour du campement durant la saison de la traite et dont ils gardent le contrôle en permanence. Ces deux modes d’élevage ne peuvent s’accommoder. Les nouveaux arrivants, avec leurs troupeaux en liberté, sèment le trouble chez les Samis des montagnes suédoises et menacent leur mode d’élevage. En effet, si les éleveurs en Norvège pratiquent des déplacements longitudinaux de plusieurs centaines de kilomètres, de la toundra de l’intérieur en hiver à la côte en été, ceux de Suède migrent sur un axe altitudinal, des plaines boisées l’hiver aux prairies d’altitude l’été.
Les modes d’adaptation des Samis et de leurs rennes sont liés à la spécificité de leur environnement naturel. Les déplacements subis sont une catastrophe, et non pas, comme veulent le faire croire « les Maîtres » qui souhaitent éradiquer le nomadisme, un simple déplacement de plus pour un peuple nomade. Même si les éleveurs forcés à quitter leurs terres s’épuisent à garder leurs rennes jour et nuit, ces derniers, qui pratiquent les mêmes déplacements saisonniers depuis des siècles, s’échappent pour repartir vers le nord. En particulier, les femelles s’enfuient pour retourner sur les lieux de vêlage où elles ont toujours mis bas. De nombreux éleveurs perdent la moitié de leurs troupeaux, ou plus, pendant ce long voyage. Pour ne pas s’égarer et essayer d’éviter les passes dangereuses à leurs bêtes, chaque jour ils envoient un des leurs en reconnaissance. Mais le déplacement d’un troupeau de milliers de bêtes dans un paysage inconnu, dans des montagnes qui ne ressemblent en rien à leur plateau de toundra, est une épreuve quasi insurmontable.
Récemment encore, les deux rapporteurs spéciaux de l’ONU sur les droits des peuples autochtones ont accompli des voyages sur le terrain afin de rédiger un rapport sur le peuple sami et leurs droits. Ils ont constaté les mêmes incohérences et injustices qu’autrefois. En 2011, James Anaya déplore ainsi que, même si chaque gouvernement des trois pays nordiques a nommé en 2001 un représentant pour rédiger avec un représentant de chaque parlement sami une Convention nordique samie, qu’ils ont complétée en 2005 et qui redéfinit les relations des Samis avec les États et leurs droits sur les terres et les eaux, cette convention n’a toujours pas été ratifiée dix ans plus tard ! Victoria Tauli Corpuz, qui succède à Anaya, constate en 2015 que rien n’a changé, et souligne, non sans humour, un paradoxe : celui du contraste entre le rôle actif tenu par les gouvernements nordiques lorsqu’ils négocient, conjointement aux autres États, la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples autochtones (2007), l’adoptent et la promeuvent, et la façon dont ils se comportent avec leur propre peuple autochtone, les Samis. Elle écrit dans son rapport en 2016 :
« La Rapporteuse Spéciale apprécie que les trois gouvernements nordiques aient consacré un haut niveau d’attention à l’avancement des droits des peuples autochtones dans les forums internationaux des droits humains. Bien qu’elle ne souhaite nullement diminuer l’importance d’un tel support, son point de vue est que les trois gouvernements ont besoin d’explorer des chemins pour assurer une cohérence politique entre les positions qu’ils prennent dans les forums internationaux des droits humains et ceux qu’ils prennent à la maison. »

Ontologie politique du paysage culturel
En perdant leur lien au territoire, les Samis chassés de la côte norvégienne, près de Tromsö (où ils estivaient), ont été dépossédés non seulement de leurs droits territoriaux mais aussi de la possibilité de transmettre à leur tour les savoirs écologiques acquis et transmis depuis plusieurs générations, leur histoire inscrite sur ces terres où leurs ancêtres ont vécu, sont morts et ont été enterrés, leurs liens affectifs et spirituels avec la terre, la mer, les montagnes, les vallées et les ruisseaux. Ils ont perdu aussi leurs chants, les joigos, cet art poétique du souvenir. Ces chants composés par chacun célèbrent un lieu, une personne, ou même un animal. Tout au long du livre on déplore que les familles où tous avant leur déportation avaient l’habitude de joiker ne le font plus. On ne joike pas sur la montagne ou sur la mer, ou à propos d’un amoureux, on joike la montagne, la mer, celui qu’on aime, en répétant son nom comme une mantra.
Un éleveur sami norvégien me racontait ainsi dans les années 1970 comment les chants de toute la famille exprimaient leur relation intime au territoire lors de la transhumance : « Quand on partait au printemps, dès qu’on avait atteint le plateau surplombant le village toute la famille chantait le joigos de notre maison d’hiver, où on avait habité pendant huit mois et qu’on venait de quitter. Et quand on approchait des pâturages d’été, on chantait à propos du campement où on allait passer les prochains mois » (Delaporte et Roué 1989).
Quand on a quitté son « royaume » d’été, on ne peut plus célébrer le plaisir de le retrouver en joikant dès qu’on aperçoit la mer. Errant désormais sur des terres inconnues, on ne les joike plus. On ne peut plus joiker non plus sur les gens de la famille qu’on a perdu en se déplaçant, ni même sur une fille ou un garçon aimés : tous les liens ont disparu dans cette diaspora samie aux les liens familiaux disloqués, dont les amitiés et les partenariats ont été brisés.
Nils-Aslak Valkeapää, le premier, a chanté fièrement les joigos que les prêtres avaient proscrit et a été l’initiateur d’une renaissance culturelle samie. Il a écrit plusieurs livres de poèmes en sami du nord, et ses poèmes chantés, véritable littérature orale, expriment avec lyrisme les sentiments que dans la vie de tous les jours on tait pudiquement. Elin Anna Labba ne pouvait faire un meilleur choix que de citer ce grand poète en exergue de son livre, tant il exprime la force du lien à la terre des Samis. Le poème 71 de Valkeapää, extrait du livre Le Soleil, mon père, grand prix de littérature du Conseil nordique en 1991, fait apparaître une relation samie à la terre incorporée, dans sa dimension phénoménologique d’expérience vécue (traduction d’Elin Anna Labba et Françoise Sule) :
 
« Le pays
est tout autre
quand tu as vécu
marché 
sué
gelé
vu le soleil
s’élever sur les vallées 
disparaître apparaître 
Le pays est tout autre 
quand tu sais 
qu’ici se trouvent 
des racines 
des ancêtres »
 
Un livre récent sur le patrimoine culturel des peuples autochtones, dirigé par Sanni Valkonen (2017), place en son cœur ce que les auteurs nomment l’ontologie politique des Samis. Ils soulignent l’importance du lien à la terre pour les Samis, et de concert avec le chercheur sami A. Nuorgam s’étonnent que le paysage sami soit toujours classé comme un paysage naturel et non comme ce qu’il est : un paysage culturel. Ils rappellent que le patrimoine culturel ne doit pas être conçu comme un trésor qu’il faudrait mettre sous cloche. Au contraire, il doit être compris au présent, comme une sélection des éléments que les Samis d’aujourd’hui veulent protéger pour le futur, dans une perspective contemporaine des rapports de pouvoir, et en se basant sur les législations internationales actuelles.
Les témoignages sur la vie des Samis dans ces lieux dont ils ont été chassés rend compte de cette ontologie politique à travers les mots des exilés et de leurs descendants, et leurs photos nous font partager un peu de leur intimité. Une image idyllique du bonheur de la vie en été sur la côte norvégienne avant la déportation nous est livrée, avec en douloureux écho la perte incommensurable qu’est la rupture de ce lien.
Le chapitre 3 raconte, à travers les souvenirs d’Anne Marja, ce qu’elle nomme ici son « royaume marin », la grande île de Senja près de Tromsö où elle passait l’été avec sa famille et le troupeau de rennes. Elle se souvient de l’appel du coucou quand ils arrivaient et descendaient vers la mer qu’elle « entendait ici et là, à divers endroits le long du chemin. C’était comme si l’oiseau la suivait ». Bien plus tard, elle interprète ce chant entendu pour la dernière fois comme un signe : « L’année où ils nous ont déplacés, c’est l’année où le coucou a chanté. » Elle évoque aussi sa vision du monde et comment, habitant au seuil de la montagne, elle aime à penser « que les terres sont faites de l’union de la mer et de la montagne, comme deux époux ». À plusieurs reprises, elle pense à elle-même comme à un renne lorsque toute jeune, elle courait librement dans les prairies.
Plus tard, alors qu’elle est déjà mère de famille, l’été sur l’île de Senja est toujours pour elle le meilleur moment de l’année : « C’est auprès de la mer du côté norvégien de la frontière, que disparaissent ses soucis. Elle est attirée vers les pentes de l’été, elle est comme les álddut, les rennes femelles, au printemps, qui lèvent toutes la tête vers le vent qui vient de la côte ». Elle se souvient aussi des fermiers norvégiens sédentaires, lui offrant du gâteau à la mélasse, du lait ou du café quand elle leur rendait visite. Les regrets de n’avoir pas pu dire adieu, de ne pas avoir pu remercier ni les gens ni les ruisseaux ou les chemins s’ajoutent à la perte irréversible. Une femme raconte aussi comment sa grand-mère, alors qu’elle était dans une maison de retraite, demandait sans relâche à tout le monde de la conduire en Norvège. Une fois, elle s’était même enfuie, répétant toujours qu’elle voulait rentrer chez elle.
D’autres histoires tragiques se sont déroulées dans ce royaume marin, comme celle de la petite Johanne qui, âgée de 6 ans et malade, avait été laissée à la garde de parents quand sa famille avait migré vers le territoire d’hiver. Ils pensaient aller la rechercher plus tard, quand elle irait mieux. La déportation les a empêchés de le faire, et sa sœur n’a pu la revoir que des décennies plus tard, alors qu’elles étaient toutes deux adultes. Elle apprend alors que Johanne s’était tenue accroupie, derrière l’étable, pendant plusieurs printemps, attendant que son père et sa mère viennent la chercher.
 
J’ai écrit ces quelques pages en l’honneur du livre d’Elin Anna Labba avec émotion. Apprentie ethnologue, je suis arrivée dans le pays des Samis à Kautokeino, Masi et Aiseroaivvi il y a 53 ans en 1969, à 20 ans, et je n’ai jamais cessé d’y retourner. Ce livre a éclairé une expérience bouleversante que j’ai vécue en novembre 2012. J’avais alors saisi, à travers le témoignage d’un éleveur (Roué, 2015), la force du lien personnel et émotionnel avec le territoire et le paysage qui était le sien, celui où il était né, et qu’il avait dû quitter pour les montagnes suédoises. Comme Elin Anna Labba, j’avais eu recours à la poésie de Nils-Aslak Valkeapää pour évoquer le lien phénoménologique à la terre des Samis. Bouleversée par ce vieil homme parlant de sa détestation des montagnes où il avait immigré et vécu presque toute sa vie, et de son amour pour son pays d’enfance, je n’ai pourtant compris pleinement ce qu’impliquaient ses pleurs qu’en lisant les témoignages réunis par Elin Labba.
Staloluokta est décrit dans les brochures de tourisme comme le plus beau lac de Suède, tout en haut des montagnes suédoises. Quand j’ai demandé à cet éleveur qui vit désormais à Jokkmokk et qui, comme beaucoup d’autres, a été forcé de quitter Karesuando avec sa famille au début du siècle, ce qu’était pour lui « un beau paysage », il m’a parlé de Staloluokta en de tout autres termes, au grand étonnement de sa femme et de sa fille :
« Je suis né à Karesuando, dans un plat pays. J’adore cet endroit, et je m’exclame en y pensant : oh là-bas comme c’est magnifique ! Et les gens qui viennent de là-bas [Karesuando] disent qu’ici [à Staloluokta], c’est très laid. »
L’émotion le submergea alors, et il continua à parler tout en pleurant. Sa femme et sa fille qui assistaient à l’entretien ne purent retenir leurs larmes. Parler d’un beau paysage, c’est évoquer avec émotion ses souvenirs d’enfance, avant la déportation qu’il a subie avec sa famille, quand il avait 6 ou 7 ans, et que la famille entière migrait avec le troupeau et les haergit, rennes castrés qui servent au transport, dans la région de Karesuando. Il s’exclame en évoquant cette époque :
« Comme c’était beau ! Tout est si beau quand vous êtes jeune. Nous étions en migration avec le troupeau entier. Le soir, quand on montait la tente pour la nuit, on entendait les cloches autour de la tente. On dormait si bien. Certains rennes se mettaient même tout contre la tente, et grattaient la toile. Ils étaient de tels “lêcheurs d’urine”. On trouvait ça agréable, et drôle. Il y avait aussi le bruit des cloches ; certains haergit avaient des cloches, et on reconnaissait le son de chaque cloche, on pouvait dire quel haerggi c’était. C’était beau. »
L’anthropologie des sens parle aujourd’hui de soundscape ou de smellscape, paysage sonore ou odorant, néologismes forgés sur le mot landscape qui évoquent la nature culturelle du son ou de l’odeur, reconnaissant ainsi que la part de chaque sens n’est pas la même dans chaque culture. Perceptions et émotions s’insérent toujours dans un schème culturel particulier. Le beau paysage dépeint ici, celui du bonheur, est un paysage de mémoire, d’émotion, de perceptions qui mobilisent tous les sens.
Ce sentiment de « bien-être » expérimenté quand il était enfant et dormait sous la tente, sentant et écoutant les rennes qui le touchaient presque n’est pas focalisé sur ce qu’il pouvait voir, mais sur ce qu’il sentait et imaginait, qui le liait aux rennes, à des odeurs et à des sons familiers.
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