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  Introduction

  
    Clotilde et Lémoni sont frère et sœur. À la mort de leurs parents ils héritent de l’appartement de Versailles dans lequel ils ont grandi et du plan de cette demeure. Architecte, Lémoni y distingue l’esquisse d’une pièce jusqu’alors inconnue. Les rideaux qui dissimulent cet espace s’ouvrent sur une bibliothèque brune. Brune, puisque tous les ouvrages y sont emballés dans du papier kraft. Brune encore, car, défaits de leur emballage, les livres, brochures et autres journaux qui la composent portent tous, chacun à leur façon, témoignage d’un fascisme français. Compagnon secret tapi dans l’intimité parentale, cet enfer encombre désormais l’avenir.

    L’intrigue ici résumée du roman de Jacques Jouet, La dernière France, propose un miroir au lecteur1. Dans cette fiction, la mémoire transite par le legs d’une bibliothèque privée qui conserve l’empreinte historique d’une part des années noires. Dans la réalité, la singulière succession de fantômes de papier qui a accompagné les années 2010 est venue rappeler, avec insistance, l’existence de ce passif du patrimoine littéraire et intellectuel. L’inscription, puis le retrait, de Louis-Ferdinand Céline au recueil des Célébrations nationales du ministère de la Culture et de la Communication en 2011 ; la parution, en 2012, des Romans, récits, nouvelles, de Pierre Drieu la Rochelle dans la « Bibliothèque de la Pléiade » ; l’édition de la correspondance de Paul Morand et de Jacques Chardonne depuis 2013 chez Gallimard ; la réédition des Décombres de Lucien Rebatet en 2015 ; l’initiative avortée en 2018 de la publication des pamphlets de Céline ; la polémique, provoquée cette même année, autour de la présence de Charles Maurras et de Jacques Chardonne dans Le Livre des commémorations nationales ; la réapparition de manuscrits inédits de Céline à l’été 2021 sont autant d’éléments qui témoignent d’une actualité marquée par certains des écrivains reconnus comme les plus compromis de l’Occupation.

    Ces entreprises éditoriales ont suscité des tensions sur l’opportunité de commémorer tel ou tel auteur, de publier tel ou tel livre et sur la forme à lui donner. Autant de controverses qui posent le problème de la dissociation (ou de l’association) de l’œuvre et de son auteur2. Les implications éthiques et esthétiques que porte cette interrogation sont ici lestées du poids de l’Histoire. Cette perspective historique déplace le sujet du débat. Retraduit, celui-ci pourrait être formulé de la sorte : comment s’articulent le magistère symbolique accordé aux « écrivains nationaux3 » et le souvenir honteux de la collaboration4 ? Pour aborder cette tension, il convient de se détacher de deux biais contemporains.

    Le premier obstacle se situe dans l’idée aujourd’hui répandue d’un « retour » de ces auteurs5. Comme le souligne Michel Foucault : « Pour qu’il y ait retour, en effet, il faut, d’abord, qu’il y ait eu oubli, non pas oubli accidentel, non pas recouvrement par quelque incompréhension, mais oubli essentiel et constitutif6. » Pourtant, les auteurs dont il est question sont tous déjà édités, principalement chez Gallimard (Céline, Drieu la Rochelle, Morand, Rebatet). Qui plus est, dès 1987 l’historien Jean-François Sirinelli, à l’occasion de la publication d’ouvrages sur Robert Brasillach, Céline et Henri Massis, s’interrogeait : « Observe-t-on un “retour des collabos”7 ? » Auparavant, en 1948, Elsa Triolet écrivait : « En 1944, les livres de collaborateurs ont été remplacés par les livres d’écrivains résistants. Peu à peu, les livres d’écrivains résistants ont été remplacés par des traductions de l’américain auxquelles sont venues se mêler les œuvres d’écrivains collaborateurs8. » Présenter comme « de retour » ces auteurs qui n’ont jamais réellement quitté les étals des libraires contribue à reproduire l’hypothèse de leur préalable mise au ban éditorial. Ce faisant, on prend acte d’une représentation entretenue par ces écrivains collaborateurs qui se posent illégitimement comme les victimes de l’épuration. Au contraire, réinsérer leur production dans un temps long permet de mettre à distance l’impression de nouveauté afin de mieux saisir les diverses réactualisations rencontrées par ces publications.

    Le second biais consiste à considérer les quelques noms cités plus haut comme représentant l’intégralité des intellectuels ayant collaboré, sinon la collaboration. En se focalisant sur ces écrivains célèbres, c’est toute une partie du champ intellectuel qui est effacée en dépit de pairs plus, autant, ou moins renommés qu’eux mais qui ont, à leurs côtés, soutenu la collaboration. Associer ces noms, qui semblent avoir survécu aux distorsions mémorielles, à ceux qui ont été relégués dans l’anonymat constitue la seule possibilité d’évaluer réellement les distinctions opérées par l’érosion des souvenirs de l’Occupation.

    Cette vision présentiste du sujet impliquant de questionner « le retour des collabos9 » soulève une contradiction. Celle-ci s’opère entre, d’une part, l’épuration, qui est présentée et ressentie par ces écrivains comme une mise à mort a minima symbolique et, d’autre part, leur présence en librairie, parfois aussitôt après la Libération et jusqu’à nos jours. Se donner pour ambition de saisir les termes de cette opposition implique d’élargir la focale. Aux stimulantes interprétations contemporaines concernant ces réactualisations éditoriales – qui soulignent notamment les enjeux financiers et les considérations politiques à l’œuvre dans ces initiatives10 –, il s’agit d’adjoindre une dimension historique. La mise en perspective sur le temps long permet de renouer le fil qui lie les vies et les morts symboliques de ces intellectuels à leur actuelle présence, matérialisée par des rééditions ou la parution de titres inédits et entretenue par les nombreux commentaires qui accompagnent ces sorties. Cet ouvrage propose ainsi de passer de la mémoire à l’histoire en s’intéressant à l’engagement des gens de lettres dans la collaboration et à ses incidences biographiques et bibliographiques.

    
      Les devenirs des gens de lettres ayant collaboré au prisme d’un kaléidoscope historiographique

      Principalement focalisée sur l’Occupation et l’épuration, l’historiographie aborde de façon éparse l’après-guerre des écrivains et intellectuels compromis durant les années noires. À la manière d’un kaléidoscope, elle donne à voir ce sujet sous des angles chronologiques et thématiques particuliers. Les principaux apports de ces recherches et synthèses laissent néanmoins ouvertes d’autres pistes, en particulier celle du devenir des gens de lettres engagés dans la collaboration qui est au cœur de ce livre.

      Dans les ouvrages qui portent sur le champ intellectuel en France au XXe siècle, l’attention accordée aux écrivains collaborateurs n’excède généralement pas l’épuration. Attachés à saisir les scènes « les plus chargées de sens11 », ces travaux se concentrent sur les événements structurants que sont les étapes de la guerre froide, les guerres d’indépendance, le mouvement de Mai 68. Une fois constatée « l’orientation inéluctablement à gauche de la vie intellectuelle à la suite de la Libération12 », les auteurs ayant collaboré sont ramenés à la droite intellectuelle qui est justement, mais trop exclusivement, présentée comme étant « sur la touche13 » et devant « abandonner [ses] propres illusions14 ». Dans La vie intellectuelle en France, les historiens Bruno Goyet et Philippe Olivera précisent néanmoins que « malgré l’ampleur du discrédit [qui frappe les intellectuels vichystes et collaborateurs], cet ostracisme est rapidement battu en brèche15. » Toutefois, en appuyant leur analyse sur les cas de Maurras, Morand ou Céline, leur perspective s’en tient aux écrivains les plus renommés. Ainsi, conditionnées par une hiérarchie des sujets à traiter, ces synthèses rappellent le peu de poids que représentent les gens de lettres ayant collaboré dans le mouvement des idées après-guerre, en même temps qu’elles contribuent à rendre leurs trajectoires plus lointaines.

      Les études consacrées à l’extrême droite négligent également les auteurs compromis. Inculpé d’intelligence avec l’ennemi pour plusieurs articles publiés dans Je suis partout mais bénéficiant d’un non-lieu le 18 mai 1945, Maurice Bardèche constitue une exception. Frère d’Henri Bardèche, secrétaire du conseil d’administration de la librairie Rive Gauche sous la tutelle de l’Institut allemand, et beau-frère de Robert Brasillach, son engagement fasciste est renforcé par la condamnation de ses deux proches à la Libération. En tant que directeur de la maison d’édition Les Sept Couleurs, « initiateur du négationnisme16 », fédérateur du Mouvement social européen et fondateur de son organe de propagande, la revue néofasciste Défense de l’Occident, Bardèche est considéré dans l’historiographie relative à l’extrême droite comme un acteur de l’actualisation de cette mouvance après-guerre17. En dehors de cet exemple, les travaux ont tendance à délaisser les gens de lettres ayant collaboré, s’attachant avant tout à rendre compte du militantisme, qui n’est pas le mode d’engagement privilégié des intellectuels, à plus forte raison pour ceux d’entre eux qui ont été condamnés pour leurs positions en faveur de la collaboration. De sorte que ces auteurs ne sont pas tant absents de l’extrême droite après-guerre qu’écartés d’une historiographie particulièrement attentive aux acteurs du champ politique.

      Malgré les divergences, il existe un consensus dans les études mémorielles pour faire des années 1970 l’amorce d’une période où l’attention portée à Vichy, à la collaboration et à la Shoah occupe une place centrale dans l’espace mnésique18. Ces travaux, comme d’autres19, ont tendance à mobiliser les biens culturels en tant que vecteurs de représentations. Toutefois, les écrivains ayant collaboré ne sont pas, là encore, au centre de ces recherches. Au contraire de la bibliographie relative à l’Occupation et à l’épuration dans les champs littéraire et intellectuel.

      Ponctuellement présentes dans les recherches relatives au régime de Vichy et à la collaboration, les études consacrées au champ intellectuel durant les années noires se sont progressivement autonomisées.
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