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« Ne vous impatientez pas, je vais arriver à la scène que vous attendez – scène d’ailleurs muette entre toutes – mais quelques mots sont nécessaires encore…
– Vous êtes plus odieux que Balzac en personne.
– N’invoquez pas Balzac à la légère. »
Paul Gadenne,
La Plage de Scheveningen (1952)1

1. Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2009, p. 198.
Introduction
18 août 1850. Balzac meurt à 51 ans, malade, épuisé. Depuis 1848, il a de moins en moins écrit. La révolution de Février l’a contrarié, politiquement et personnellement. Le 25 février, après la prise des Tuileries, il écrit à sa bien-aimée, Ève Hanska, en Ukraine :
Je suis tristement prophète ; mais par rapport à nous : voici les résultats : Anarchie. Plus de journaux constitués comme ils l’étaient, partant plus de feuilletons, plus de recettes littéraires ; il n’y aura plus de librairie. […] Si la République tient, nous entrerons dans les mesures les plus violentes […]1.

Pourtant la République tient, et sans violence d’abord. Balzac se radoucit un peu. Endetté comme jamais, il multiplie les projets pour le théâtre, plus rentable que la librairie en ces temps troublés. Il se présente même aux élections d’avril 1848, s’imaginant bataillant dans « l’ardente fournaise de l’Assemblée2 ». Au mois de septembre, il part pourtant rejoindre Mme Hanska sur ses terres ukrainiennes. Son projet de mariage, sans cesse remis, le dévore ; les noces sont finalement célébrées à Berditcheff le 14 mars 1850. Les mariés rentrent à Paris en mai ; Balzac est à bout.
Autant dire que l’écrivain qui s’éteint en août 1850 n’a guère joué de rôle public dans les mois qui viennent de s’écouler. Sa mort n’en devient pas moins, en quelques jours, un événement politique et médiatique considérable3. L’Assemblée législative est en vacances ; Louis-Napoléon Bonaparte, le prince-président élu en décembre 1848, sillonne la France et cherche à faire réviser la disposition constitutionnelle interdisant sa réélection. Le « parti de l’Ordre », conservateur et autoritaire, domine à l’Assemblée. La république semble fragile ; la majorité conservatrice se montre particulièrement hostile aux gens de lettres engagés dans l’opposition.
Dès le 20 août, le journal des proches de Victor Hugo, L’Événement, annonce la mort de Balzac dans un article grave, demandant le silence aux hommes politiques pour laisser passer « le deuil universel d’un des représentants du siècle, d’un des princes de la pensée4 ». Hugo a assisté à l’agonie de son confrère5. L’Événement a le monopole des informations, de sorte que la plupart des journaux reprennent l’article. La machine médiatique se met en marche. Le 22 août, L’Événement publie l’oraison funèbre prononcée la veille sur la tombe du romancier par Victor Hugo. Une phrase fait mouche : « À son insu, qu’il le veuille ou non, qu’il y consente ou non, l’auteur de cette œuvre immense et étrange est de la forte race des écrivains révolutionnaires ». Puis :
Balzac va droit au but. Il saisit corps à corps la société moderne. Il arrache à tous quelque chose, aux uns l’illusion, aux autres l’espérance, à ceux-ci un cri, à ceux-là un masque. Il fouille le vice, il dissèque la passion. Il creuse et sonde l’homme, l’âme, le cœur, les entrailles, le cerveau, l’abîme que chacun a en soi […]6.

L’image est belle : Balzac, le titan mort d’épuisement, mis au tombeau par l’homme-Siècle, le poète des abîmes. Dans l’immédiat, l’annexion de Balzac à « la forte race des écrivains révolutionnaires » fait vivement réagir. La Gazette de France, organe du parti légitimiste, ce parti favorable au retour à la monarchie des Bourbons dont Balzac se disait proche, s’insurge dès le lendemain : « Quelle révolution ? […] je ne sache pas que Balzac se soit attelé à ce véhicule qui a été le tombereau de la Terreur ». L’Événement réplique que « révolutionnaire » ne voulait pas dire démolisseur. C’est toutefois dans un autre journal légitimiste, La Mode, que vient la réaction la plus éloquente et la plus vive. L’article est signé des initiales d’un journaliste alors peu connu, Jules Barbey d’Aurevilly. Il proclame que « cette mort est une véritable catastrophe intellectuelle à laquelle il n’y a rien à comparer que la mort de Lord Byron parmi tous les deuils que notre époque a revêtus ». La « grande angoisse de cette mort prématurée », c’est le génie frappé « in mezzo del camino » et l’inachèvement d’une œuvre « sur laquelle l’esprit humain et l’âme humaine avaient le droit de compter »7. Il y a toutefois autre chose :
Plus tard, nous voulons dire un mot du génie que nous avons perdu. Il nous appartient comme à tout ce qui a le respect et l’amour des choses de la pensée. Mais il nous appartient d’une autre manière encore. Il était catholique, apostolique et romain, et c’était un royaliste. Les idées religieuses et politiques d’un homme sont les meilleurs moules de la force de son cerveau8.

« Il nous appartient » : au nom de quel « nous » Barbey pouvait-il bien parler ? C’était un nouveau venu dans le monde de la presse, et un légitimiste si enragé qu’il gênait au sein même de son parti. Barbey se rêvait en chouan de plume et brandissait ce « nous » comme une réplique à Hugo : il disait qu’on ne pouvait enrôler Balzac dans le collectif des « écrivains révolutionnaires » – quoi que ce terme ait pu signifier pour Hugo, et en août 18509 – mais que le nom de Balzac pouvait servir à réunir autour de lui les catholiques royalistes. Balzac n’avait-il pas affirmé au seuil de La Comédie humaine écrire « à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie » ?
Sur la tombe de Balzac à peine refermée, deux « nous » s’affrontent, deux revendications d’appartenance, l’une à « l’insu de » Balzac (« qu’il le veuille ou non »), l’autre au nom d’une fidélité, peut-être opportunément exagérée, à des « idées religieuses et politiques ». Portée par deux grands noms de la littérature de la deuxième moitié du XIXe siècle, un romantique monarchiste devenu républicain social (Hugo), et un antimoderne réactionnaire jusqu’à la coquetterie (Barbey), la polémique est toute prête à traverser le temps. Bien sûr, il faudrait nuancer, contextualiser, préciser le sens que pouvait avoir, pour Balzac – qui avait eu des sympathies libérales après 1830 –, cet appel aux « deux vérités éternelles » en tête de La Comédie humaine en 1840 ; on pourrait ajouter que les relations de Balzac avec le parti légitimiste avaient été tout sauf simples, dès lors qu’au début des années 1840, les royalistes s’étaient embarqués dans une croisade acharnée contre le roman-feuilleton, accusé de tuer le débat politique en incitant les lecteurs à choisir leurs journaux en fonction de leurs goûts littéraires plutôt que de leurs opinions politiques10. Balzac était peut-être un ami politique, mais en faisant commerce de sa littérature dans la presse, c’était un ennemi objectif…
On pourrait surtout s’étonner du tour politique pris par la mort de Balzac, qui n’était pas une figure d’écrivain politique, à la différence de George Sand et Eugène Sue11. La polémique, d’ailleurs, fit long feu. Vint le temps des hommages, des anecdotes et des souvenirs – Balzac et sa canne aux turquoises, Balzac en pantoufles ou en robe de chambre ; puis des premières grandes études critiques. Balzac, maltraité par la critique de son vivant, devint un « grand écrivain ».
En somme, on pourrait raconter bien des choses. Balzac meurt, et sa vie posthume commence.
*
À la fin de l’été 1942, le processus dit d’« aryanisation » de la maison d’édition Calmann-Lévy fut achevé au terme d’une longue procédure commencée en février 1941, conformément aux décrets pris par les autorités d’Occupation à l’automne 1940 et mis en œuvre par l’administration française dans le cadre de la politique de collaboration. La maison Calmann-Lévy, entreprise familiale, était vendue à trois associés : Henry Jamet, René Lelief et Albert Lejeune ; lesquels se trouvaient réunis, depuis quelques semaines, au sein d’une SARL ayant pour objet « l’édition d’ouvrages littéraires » et pour nom « Société des Éditions Balzac ». À la suite de la vente, la maison Calmann-Lévy devint les Éditions Balzac. Comme l’écrivit après la guerre le commissaire du gouvernement chargé d’instruire le dossier pour la Commission nationale interprofessionnelle d’épuration, il s’agissait « d’aryaniser jusqu’au nom de la Maison Calmann-Lévy12 ».
La spoliation de l’un des plus anciens fleurons de l’édition française – la maison « Michel Lévy frères » avait été fondée en 1836 – avait pris du temps : l’entreprise suscitait de nombreux appétits concurrents. En février 1942, le responsable de « l’aryanisation économique » au Commissariat général aux questions juives, Yves Regelsperger, avait tranché entre trois offres : celles de Gaston Gallimard et d’Arthème Fayard avaient été écartées au motif du risque que ces « deux éditeurs puissent avoir comme arrière-pensée […] de supprimer un concurrent dans un avenir plus ou moins lointain », alors que le « groupe Lejeune Jamet » s’était engagé à faire de Calmann-Lévy une « affaire purement française » et à entretenir des « échanges culturels avec le Reich »13 – en réalité Henry Jamet était soutenu par les Allemands14. L’affaire était conclue et le prix de cession fixé à trois millions de francs par un commissaire aux comptes appointé à cet effet, quand l’opération fut compliquée par la disparition de l’un des copropriétaires de l’entreprise. Comme le signale l’acte de cession rédigé fin juillet 1942 par Maître Pasteau, « M. Georges Simon Propper… [était] décédé à Compiègne où il se trouvait momentanément le cinq mars mil neuf cent quarante deux15 ». Il s’y trouvait « momentanément » pour avoir été arrêté en décembre 1941 avec 742 autres « notables israélites16 » et il y était mort, à 63 ans. Dans le mélange de brutalité spoliatrice et de méticulosité juridique qui caractérise la persécution des juifs de France, cette mort posait un problème de succession : Georges Propper laissait une veuve, Nadine de Zalewsky, une journaliste russe dont il n’était pas sûr qu’elle fût juive ; comme il n’était pas non plus certain que fût juif José Oulman, le petit-fils alors mineur de Gaston Calmann-Lévy. On trouva un moyen de réserver la cession des parts concernées dans l’attente de confirmation de l’appartenance à la « race juive » de ces deux héritiers très minoritaires, et la vente fut finalisée le 31 août 1942. La maison Calmann-Lévy devenait les Éditions Balzac, propriété de la Société des Éditions Balzac.
Pourquoi « Balzac » ? Henry Jamet et ses associés auraient pu choisir un nom générique, comme ce fut le cas pour les éditions Ferenczy, rebaptisées « Éditions du Livre moderne »17. La structure fabriquée pour « aryaniser » Calmann-Lévy s’appelait « Société des Éditions Balzac ». Balzac était l’un des grands noms du patrimoine de Calmann-Lévy : c’est Michel Lévy qui avait en 1865 racheté les droits d’édition des œuvres complètes à la veuve de Balzac, et proposé à partir de 1869 la première « édition définitive » de Balzac18. Le nom de Calmann-Lévy semblait ainsi associé à Balzac, qui avait cet avantage de se trouver disponible à double titre : d’abord parce que son œuvre était donc dans le domaine public depuis 1900 ; ensuite parce qu’il n’avait laissé aucun héritier direct. Son nom n’appartenait à personne – et il ne se trouva d’ailleurs personne pour s’offusquer de cette appropriation par les repreneurs de Calmann-Lévy. Il faut dire qu’en cette fin d’été 1942, il se commettait chaque jour des crimes bien plus graves. Pourquoi Balzac ? Dans la logique antisémite et collaborationniste qui était celle d’Henry Jamet, gérant de la SARL Éditions Balzac et son directeur éditorial, il s’agissait d’épurer de « l’emprise juive » une maison qui avait su « garder intact l’un des plus grands trésors littéraires français »19. Le changement de nom était une manière de rendre la « maison », détachée de ceux qui l’avaient créée et fait prospérer, aux véritables responsables de son succès – ses auteurs.
En 1942, « Balzac » n’était toutefois pas seulement le nom d’un des auteurs majeurs du catalogue Calmann-Lévy : c’était une valeur prestigieuse, un nom qui transportait avec lui un grand morceau d’histoire de la littérature française et qui représentait un projet romanesque et historique sans égal. Chaque « classique » a ses fonctions. Dans la France de l’entre-deux-guerres, où on apprenait « l’art du portrait » avec Eugénie Grandet et où l’on s’initiait aux secrets de la sexualité avec La Fille aux yeux d’or, les « classiques » classiques, ceux du XVIIe siècle, représentaient une certaine idée de la langue et de l’ordre social, des valeurs données pour fondatrices et intemporelles ; Hugo représentait le grand poète national et républicain ; Zola, la gauche. Balzac, c’était la France d’avant-hier, la France d’avant la République, d’avant les tranchées de la Grande Guerre : une France naturellement monarchiste, conservatrice et provinciale pour les uns, déjà ardemment révolutionnaire pour les autres. Le monde de Balzac, avec son foisonnement de personnages et sa cacophonie politique, pouvait fournir tous les aliments à l’imagination du passé : des situations, des paysages – petites villes tranquilles, campagnes admirables, et toute la poésie, brillante et sombre, de Paris ; des types sociaux – vieux soldats et grandes dames, bourgeois sordides et jeunes gens pleins de talents et d’espérance, courtisanes au grand cœur et femmes mal mariées… Le nom de « Balzac » c’était donc, par glissement métonymique, l’histoire de la société française depuis le début du XIXe siècle : « la France de Balzac ». Mettre la main sur le nom de Balzac revenait à prendre une option sur les images de la France d’hier, sur la mémoire collective, et donc sur une part du récit national. En 1942, les nouveaux propriétaires de Calmann-Lévy disaient à leur manière que Balzac « leur appartenait » – à lui surtout, Henry Jamet, qui dirigeait la librairie franco-allemande de Paris, figure de proue de la collaboration extrême, militant d’Action française converti au fascisme pendant les années 1930.
*
L’aryanisation des éditions Calmann-Lévy a attiré l’attention des historiens20 ; mais pas le nom des Éditions Balzac. Les spécialistes de Balzac, quant à eux, ignorent le plus souvent cet épisode, que personne ne souhaite inscrire dans l’histoire de la postérité balzacienne. Il est vrai qu’un auteur ne saurait être tenu pour comptable des manipulations dont il fait l’objet. En rebaptisant « Calmann-Lévy » en « Balzac », Jamet et ses complices réactualisaient pourtant le « Balzac nous appartient » de 1850. Ce « nous » n’était certes plus celui du parti royaliste et catholique dont Barbey d’Aurevilly s’était fait le porte-voix, mais la mouvance d’Action française, dont Jamet était issu, était bien reliée à cette histoire. Pour le dire autrement, il y avait bien une continuité politique entre le « nous » de 1850 et ce « nous » de 1942.
*
L’affaire des Éditions Balzac, la disponibilité du nom de Balzac pour son appropriation collaborationniste et antisémite, à près d’un siècle de la mort de l’écrivain, interroge la vie posthume de Balzac, quoi que ce nom recouvre (l’œuvre, la figure de l’auteur, une certaine idée du roman, un moment de l’histoire de France). Que s’est-il tramé, au fil du temps, pour que « Balzac » puisse donner lieu à une telle opération ? J’ai parlé de continuité politique entre 1850 et 1942, entre les ultras du parti légitimiste et l’Action française : comment la continuité politique se fabrique-t-elle, comment implique-t-elle la littérature ? Si l’on fait un pas en arrière – et c’est bien ce pas en arrière qui est à l’origine de ce livre –, c’est une autre question qui se pose : que sait-on, au fond, de la manière dont la littérature se transmet ? Qu’en est-il de ce phénomène social omniprésent qu’est la transmission de la littérature (même si l’on se plaint toujours que « les gens ne lisent plus » ou qu’il est difficile de faire lire des textes anciens) ? Bien sûr, il y a l’école et l’université, il y a les « classiques » et les maisons d’écrivains célèbres, il y a les prix littéraires, il y a tout ce qui institue, légitime et reproduit la valeur littéraire21. Mais la transmission littéraire dépasse largement ces institutions : elle est faite de quantité d’actes minuscules – actes de lecture, actes de parole, actes d’écriture, prêts, dons, legs, vente et recyclage de livres, etc. Littérature et transmission vont de pair. « Ensemble d’écrits qu’une société juge bon de transmettre à travers le temps » pourrait être un début de définition sociale de la littérature, à condition d’exclure les textes religieux ou juridiques, par exemple, qui ont valeur normative (mais on peut remarquer que, dès lors qu’ils perdent leur pouvoir normatif, ils peuvent être lus, valorisés et donc toujours transmis comme « littéraires »). Un regard anthropologique sur la littérature pourrait conduire à l’analyser comme une part de ce qui prend en charge le passage du passé dans le présent – passage en forme de perpétuation, de mémoire, de persistance, parfois de résurgences, de réactualisations. Encore faut-il comprendre qui transmet, comment la transmission s’effectue en actes.
Ce livre ambitionne, à partir du cas Balzac, de constituer la transmission littéraire en objet d’enquête historique. La transmission, et non la réception : je n’ai pas retracé les fluctuations du sens donné aux œuvres de Balzac à travers le temps et selon les publics22 ; ni voulu écrire un nouveau chapitre de l’histoire de la postérité critique de Balzac23. Aussi ne trouvera-t-on pas dans ce livre l’histoire suivie des grands débats de la critique balzacienne : le Balzac romantique contre le Balzac réaliste, le visionnaire contre l’observateur, le Balzac de Baudelaire contre celui de Zola ; ni les couples antagonistes et familiers de l’histoire littéraire : Balzac/Stendhal ; Balzac/Flaubert. Ou plutôt : ces débats apparaîtront au fil des chapitres comme les éléments d’un tableau plus vaste et plus divers. Car ce que je cherche à comprendre, c’est bien la transmission en tant que telle, c’est ce qui se joue dans les pratiques de transmission (des plus élémentaires : étudier un extrait de Balzac à l’école, lire avec passion ou ennui Illusions perdues… aux plus « légitimes » : collectionner les éditions anciennes, écrire un nouvel essai critique). Ce que je cherche à comprendre, c’est à la fois la manière dont la transmission littéraire informe la vie collective (pas pour tout le monde, ni de la même façon, ni de manière uniforme à travers le temps) et ce que l’on fait, ce que l’on peut faire, dans le monde social, quand on s’occupe de transmettre de la littérature. Ce que je cherche à observer, ce sont notamment les moments de recharge politique de la transmission, quand une œuvre ou un nom d’auteur du passé se mettent à capter et à réfracter, comme un prisme, les enjeux politiques du moment.
Transmission : « action de transmettre, de faire passer quelque chose à quelqu’un », dit le dictionnaire. Qui accomplit cette action, et en direction de qui ? Comment décrire les processus de passation ? Qu’est-ce qui est engagé dans ce « faire passer » ? Que recouvre ce « quelque chose » qui est la littérature (ici « Balzac ») ? Et que fait-on, comment agit-on, dans le monde, en faisant passer ce quelque chose ?
*
Même s’il est difficile de définir ce qu’est « la littérature », la qualité « littéraire » de certaines œuvres est bien ce qui justifie, à nos yeux, leur valeur dans notre présent et donc les actions effectuées par une grande variété d’acteurs sociaux pour les faire passer : rééditions, inscriptions dans les programmes scolaires, adaptations, commentaires… Bien sûr, certaines œuvres, certains auteurs, tombent en désuétude – en réalité, l’essentiel de la production littéraire d’une époque a une durée de vie très limitée. Il arrive aussi que l’on découvre ou que l’on redécouvre des auteurs oubliés, ignorés en leur temps ; qu’on leur donne une nouvelle place. La transmission de la littérature, c’est tout cela, ce mouvement trans-temporel des œuvres, des noms d’auteurs, des conceptions mêmes de la chose littéraire et de sa « valeur ». C’est aussi tout ce que ce mouvement charrie de controverses, de polémiques : faut-il rééditer Céline ? commémorer Maurras ? moderniser le français de Rabelais ? mettre les Mémoires du général de Gaulle au programme du baccalauréat de français ? continuer à étudier La Princesse de Clèves ? « canceller » les auteurs racistes, colonialistes, misogynes ? dénoncer la « culture du viol » présente dans une grande part de la littérature (et pas seulement ancienne) ? modifier le texte des œuvres de Roald Dahl ? et j’en passe24.
La transmission est une affaire politique, et pas seulement parce que les débats littéraires comportent des enjeux politiques explicites (quand il est question de goûts, de valeur, de tradition, de canon, de commémoration, de patrimoine, il est toujours question de politique) ; c’est une affaire politique, aussi bien dans les revendications d’appartenance (Hugo25, Sand et Zola à gauche ; Barbey d’Aurevilly et Léon Bloy à droite ; Balzac, ça dépend ; Musset, indifférent) que dans les revendications d’actualité ou dans les moments d’actualisation – moments qui peuvent être liés aux scansions de la transmission institutionnelle (anniversaires, commémorations) ou au sentiment que quelque chose du passé, qui a été saisi, fixé par la littérature, persiste ou revient dans le présent. Mais alors : comment s’orchestre la remontée dans le présent des écrits littéraires du passé ?
La transmission de la littérature clive, mais elle rapproche aussi : c’est l’un de ses pouvoirs, l’une de ses fonctions. La transmission fabrique de la connivence, des affinités électives, elle participe aux processus de production et de reproduction de la distinction sociale26. « Aimer » un grand auteur, savoir l’aimer, savoir en parler, c’est une façon de manifester certaines dispositions, reçues ou acquises, de se situer dans le monde social, de s’y faire reconnaître. On verra dans ce livre combien le fait de savoir « parler de Balzac » peut désamorcer les antagonismes politiques entre gens du même monde – après tout, un amateur (une amatrice) de Balzac ne saurait qu’être un homme (une femme) de bonne compagnie… Balzac permet de parler de politique en ayant l’air de parler de littérature, dans un entre-soi protégé.
La transmission distingue et relie. C’est une affaire de gestes et de pratiques ; elle peut susciter des scandales ou faire événement, mais elle appartient aussi à l’ordinaire de la vie sociale : aux apprentissages scolaires, à certains échanges familiaux ou amicaux. Elle peut accompagner les initiations juvéniles – « maintenant, tu es assez grand(e) pour lire ce livre » – et les passages de seuils, quand le « beau texte » littéraire s’invite dans les rites funéraires. Elle appelle donc à une observation des circulations à bas bruit, des partages peu spectaculaires, des conversations et des échanges qui n’ont pas de dignité critique. Les moments de recharge politique s’appuient sur ce terrain commun et (inégalement) partagé. Partages et fractures se tiennent : l’hypothèse qui structure ce livre est que l’extrême politisation dont Balzac fait l’objet dans les décennies centrales du XXe siècle s’adosse sur ces partages peu visibles, qui laissent peu de traces, sinon dans l’intimité d’un carnet personnel ou d’une correspondance, dans les souvenirs d’une leçon de littérature au lycée, dans les registres d’une bibliothèque, dans la mise en page d’un livre – ou, en 1942, dans le choix du nom d’une maison d’édition.
Il faut donc observer, cartographier, comprendre ce transmettre, dans ses gestes, ses pratiques, ses rites… L’histoire de la transmission exige une approche anthropologique27, attentive aux processus sociaux par lesquels la littérature circule, à ce qu’en font celles et ceux qui la transmettent comme celles et ceux qui la reçoivent ; attentive, donc, à ce qui se joue dans les manières de lire, ou de ne pas lire ; d’étudier en classe ; de parler ; soucieuse de comprendre ce qui se joue dans la possession fétichiste d’une édition, dans l’émotion à la vue d’un manuscrit. J’ai donc lu des dizaines de manuels scolaires, d’essais critiques, des biographies, des récits romancés ; j’ai feuilleté toutes les éditions possibles, les précieuses, les scolaires, les populaires, les « définitives » qui ne le sont jamais ; les reliées, les brochées, les illustrées… mais j’ai surtout cherché à reconstituer le « faire passer28 », à retrouver des situations, des scènes de transmission, à observer le grain le plus fin, le plus ordinaire, des échanges sociaux autour de ce « Balzac » dont on ne sait pas vraiment ce que le nom recouvre. « Lire Balzac », « aimer Balzac », ou pas, « entrer dans Balzac », ou ne pas y parvenir, « connaître Balzac » sont autant de nœuds à partir desquels j’ai cherché à saisir l’implicite de la transmission, la fabrique de cette connivence qui fait de la parole sur la littérature – en particulier sur la littérature reçue en héritage – un si puissant outil politique, où l’idéologie se dit dans les mots du goût, de la prédilection, de l’érudition.
J’ai enquêté sur des acteurs de la transmission, sur de grandes figures de la balzacophilie et des savoirs balzaciens, ou sur des passeurs plus discrets ; je me suis intéressée à des pratiques de lecture dispersées ; au partage amical ou familial ; aux enseignements de l’école ; aux conversations, aux causeries, aux mondanités ; au travail des éditeurs. Bien sûr, comme je l’ai dit, il sera également question d’idées critiques, de certains événements intellectuels qui ont pu marquer la transmission de l’œuvre balzacienne en en changeant les cadres interprétatifs ou les méthodes d’analyse. Mais en faisant de la transmission littéraire un objet d’histoire, j’ai aussi voulu décloisonner l’histoire de la critique littéraire et des idées critiques, souvent refermée sur elle-même, domaine réservé aux seuls spécialistes29, et l’ouvrir vers une histoire des savoirs, qui s’intéresse aux manières de faire autant qu’aux contenus savants, aux conditions sociales, mentales, politiques, matérielles de la production savante et érudite30. Je me suis aussi demandé dans quelles conditions la transmission pouvait être suspendue, rompue, défigurée.
*
Notre histoire commence au seuil du XXe siècle, quand Balzac tombe dans le domaine public (en 1900). Il a gagné à titre posthume la bataille de la réputation31 et fait désormais figure de classique, y compris pour l’école républicaine qui le consacre en « réaliste classique », selon une formule inventée dans les années 1880 par Émile Faguet. Il a, enfin, un monument public à sa mesure – une statue, même si celle que livre Rodin en 1898, après des années de recherche, fait scandale. Le scandale est un puissant moteur de transmission.
Les trois premiers chapitres proposent un essai d’anthropologie historique de la transmission littéraire, autour de trois manifestations du « transmettre » : celle des initiations à Balzac, celle des savoirs sur Balzac, celle des conversations et autres causeries. On y introduit trois acteurs majeurs de la transmission balzacienne, un écrivain, un bibliothécaire et un lecteur professionnel (professeur de littérature et critique littéraire) : Paul Bourget, Marcel Bouteron et André Bellessort. On y lit des récits (d’initiation), on y explore des lieux (une bibliothèque), on y découpe des scènes (de la vie mondaine). On y découvre les éléments d’une grammaire du partage : « lire Balzac », « entrer dans Balzac », « aimer Balzac », « parler de Balzac ». On « entrera » donc dans Balzac avec des lecteurs et des lectrices du début du XXe siècle, des exaltés, des amateurs éclairés, de petits élèves voués aux insipides « morceaux choisis » des manuels scolaires ou aux imagiers figés des histoires littéraires de la France (chapitre I) ; on suivra des savants dans le sanctuaire d’une bibliothèque, la collection Lovenjoul de l’Institut de France, qui conserve les précieuses reliques de Balzac, ses lettres, ses manuscrits, ses objets. Dans ce sanctuaire visité par des chercheurs et des chercheuses du monde entier dès les années 1920, on rencontrera un « pape des Balzaciens » (Marcel Bouteron) et ses disciples, petite église vouée au culte de Balzac, c’est-à-dire à une forme intense et sacralisée de la transmission (chapitre II). De la bibliothèque abritée à Chantilly par l’Institut de France à la sociabilité mondaine et conservatrice du Paris de cette époque, il n’y a que quelques pas, que le « pape » lui-même ne dédaigne pas de franchir. Le Paris conservateur et souvent antiparlementaire des années 1920 se délecte d’un Balzac élégamment réactionnaire, qui fournit à un professeur de littérature proche d’Action française, André Bellessort, un langage apparemment feutré pour parler du présent devant les publics conquis de ses conférences (chapitre III). La recharge politique de Balzac s’effectue dans ce creuset mondain et mobilise la grammaire du partage : les trois premiers chapitres du livre seront attentifs aux politisations discrètes (c’est-à-dire hétérogènes et discontinues) du transmettre.
Les chapitres suivants renversent la perspective, en abordant de front trois décennies d’intense politisation de la transmission ; on y traverse l’histoire politique des décennies 1920-1950 en suivant les fils de la transmission balzacienne : un fil blanc (le Balzac conservateur, monarchiste, catholique, éventuellement réactionnaire ou antimoderne) ; un fil rouge (le Balzac marxiste) ; un fil brun (le Balzac fasciste) ; d’autres fils encore (dont on ne se risquera pas à qualifier la couleur). Au cœur du livre, l’affaire des Éditions Balzac, et un personnage, Maurice Bardèche, balzacien de toujours et pamphlétaire de la droite fasciste. Qu’est-ce que la politique de la littérature ? Vieille question, ainsi reformulée : que permet de faire, politiquement, la littérature, en tant que vecteur de transmission ?
L’entrée par Balzac dans l’histoire politique de la France du siècle dernier fait ainsi apparaître des phénomènes qui intéressent l’étude des divisions de la société française face à la montée du fascisme, à la guerre, à l’Occupation et jusqu’aux lendemains de la Libération. Car ce qu’on voit, en ouvrant une fenêtre balzacienne sur l’histoire sociale et politique de la France du XXe siècle, ce sont des filiations, des proximités et des failles inédites. Balzac transmis permet de revisiter l’histoire des droites comme celle des gauches ; l’histoire des sociabilités conservatrices et mondaines des années 1920, de la culture antifasciste des années 1930, des heures sombres de l’Occupation, de Vichy et de la collaboration, puis des reconfigurations politiques de l’après-guerre. Dans les années 1920 et 1930, Balzac est l’un des rares auteurs du « stupide XIXe siècle32 » à être apprécié des critiques d’Action Française, pendant que, de Moscou à Paris en passant par Berlin, les intellectuels communistes construisent un Balzac « matérialiste dialectique » promis à une longue postérité (chapitre IV) : ici c’est une autre vision de l’histoire qui s’affirme, celle du temps long du capitalisme dont Balzac aurait été le précoce analyste.
La période de l’Occupation exacerbe la politisation à droite : le Balzac conservateur et provincial est célébré par Vichy, pendant que Maurice Bardèche, jeune érudit balzacien et beau-frère de Robert Brasillach, invente un « Balzac ancêtre du fascisme ». Dans ce contexte – et dans la proximité de Bardèche et Brasillach –, la maison Calmann-Lévy est « aryanisée jusqu’au nom » (chapitre V). Mais c’est dans le paysage politique et moral bouleversé de l’après-guerre que La Comédie humaine semble trouver sa plus grande actualité. De Jean-Louis Bory à Maurice Bardèche, l’œuvre de Balzac est lue comme une grande fresque noire, bonne pour penser les règlements de compte et les difficultés de l’épuration. Les héritiers Calmann-Lévy retrouvent leur maison d’édition, pendant que Maurice Bardèche fabrique une monumentale édition de Balzac en parallèle de ses premiers pamphlets négationnistes (chapitre VI). Cette politisation se prolonge jusqu’à l’aube des années 1950, où l’on célèbre le centenaire de la mort du grand écrivain. Jamais on n’aura autant parlé de Balzac, jamais on n’aura autant parlé de l’aimer ; jamais on n’aura autant mobilisé le langage du partage et de la connivence, ni invoqué les vertus réparatrices de la transmission littéraire pour surmonter, ou pour effacer, les fractures de la période de l’Occupation, pendant que la guerre froide réactive les clivages et les revendications d’appartenance (chapitre VII).
Le parcours s’achève sur ce temps d’actualisation collective qui est aussi celui d’un profond réagencement du transmettre (chapitre VIII). L’édition en seize volumes imaginée par Albert Béguin pour le centenaire de 1950 accomplit un puissant geste de rupture : en renvoyant le temps des intrigues balzaciennes dans un passé révolu, elle émancipe le commentaire sur Balzac des éternelles disputes politiques ; en offrant à plus de cinquante « écrivains d’aujourd’hui » de préfacer le roman de leur choix, elle construit un dispositif de lecture pluraliste porté par une maquette éditoriale résolument moderne. Elle installe ainsi Balzac dans le temps de l’après-guerre : un temps dans lequel on peut avec Jean Cayrol, survivant des camps, « retrouver Balzac », revenir dans la maison Balzac. En cette même année 1950, Nathalie Sarraute annonce dans un article voué à une brillante carrière critique (« L’ère du soupçon ») la « fin des temps heureux d’Eugénie Grandet » et la « mort du vieux roman ». De cette proclamation, celles et ceux qui se regroupent sous la bannière du « Nouveau Roman » feront leur mot d’ordre. Mais il faut y lire autre chose qu’un pivot au demeurant complaisamment répété de l’histoire des modernités littéraires. La description balzacienne est dépassée, explique Sarraute. Balzac est à ranger, comme les accessoires dont il garnissait complaisamment les maisons de ses romans, avec les vieux meubles de famille : mais c’est peut-être aussi qu’il est arrivé quelque chose aux meubles et aux maisons, et pas seulement à la littérature. Quelque chose, qui est la guerre, les bombardements, les spoliations, les déplacements de population : un certain ordre du monde, auquel Balzac, à sa manière, participait. On touche, dans ce que j’ai appelé à la fin de ce livre la « maison Balzac », au point de discontinuité dans l’histoire de la transmission balzacienne.
« Balzac nous appartient » : même s’il arrive régulièrement à tel ou tel romancier de se déclarer balzacien, la véhémence de la revendication politique s’est effacée. Ni le langage de la connivence, ni les clivages n’ont disparu : le premier se parle sans doute moins ; les seconds continuent de traverser, profondément mais confidentiellement, le petit monde des études balzaciennes. On se surprend parfois à saisir des résurgences d’usages anciens : quand un homme politique marqué très à droite donne le nom de « Rubempré » à une maison d’édition créée tout exprès pour publier ses écrits33 ; quand une autre maison d’édition proche d’Action française, antimatérialiste et antilibérale, envisage la publication prochaine des Écrits politiques de Balzac dans une collection qui se veut une « bibliothèque idéale de politique chrétienne »34. Les batailles de notre temps pour l’hégémonie culturelle n’ont pas tout à fait oublié Balzac. L’histoire des formes de la transmission littéraire est aussi un observatoire de ce qui vient.
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PROLOGUE
À l’hôtel de Guermantes
La scène se passe dans une petite pièce au deuxième étage d’un hôtel particulier, la bibliothèque. M. de Guermantes s’y réfugie loin du salon où reçoit sa femme ; on lui monte, l’après-midi, son sirop et ses biscuits ; il goûte la tranquillité de la pièce aux volets clos, et ses livres. Il possède, apprend-on, « tout Balzac » dans une édition « en veau doré » ainsi que d’autres auteurs moins célèbres du XIXe siècle « tous reliés pareils ». Le personnage se prénomme Henri, il est comte.
Nous lisons un texte rédigé par Marcel Proust en 1909 : dans les éditions habituelles du Contre Sainte-Beuve – ce livre composé par Bernard De Fallois au début des années 1950 à partir des notes et des cahiers de Proust1 –, le fragment s’intitule « Le Balzac de M. de Guermantes2 » et il est précédé d’un essai intitulé « Sainte-Beuve et Balzac ». Dans ces deux fragments, Proust n’administre pas seulement une leçon de critique contre Sainte-Beuve, qui aurait méconnu le génie de Balzac, mais il se livre aussi à un petit essai d’histoire des lectures de Balzac à l’orée du XXe siècle. Un essai en mode balzacien, un exercice d’admiration qui glisse vers le roman.
Les fragments du Contre Sainte-Beuve ont été inlassablement commentés à la lumière d’À la recherche du temps perdu : matrice, première ébauche, essai critique dévoré par un projet romanesque qui, progressivement, s’impose et envahit tout… « Sainte-Beuve et Balzac » suivi du « Balzac de M. de Guermantes » nous intéressent ici pour ce qu’ils saisissent et condensent des lectures de Balzac dans le temps de Proust, au tournant du XIXe et du XXe siècles. Proust s’y fait historien de la lecture : il n’envisage pas seulement des appréciations ou des interprétations de Balzac (comme celle de Sainte-Beuve qui le « juge à faux »), mais encore des manières de lire, des manières de se relier aux œuvres et aux objets qui le portent, les livres. En entremêlant un dialogue sur Balzac avec sa mère et l’évocation des manières de lire Balzac, chez les Guermantes notamment, Proust suggère que la lecture de Balzac ne relève pas que d’un débat entre critiques : c’est une activité socialement située (ici, dans la bonne société) qui engage des rapports au monde, des objets (des livres), des lieux (une bibliothèque, un salon), des interactions – mondaines ou non –, et certains usages du langage. Il nous introduit dans un univers au sein duquel les manières de lire Balzac pouvaient constituer un enjeu non seulement littéraire mais social, culturel et pourquoi pas politique. Il pose une drôle de question : qu’est-ce qu’aimer Balzac ? Il la pose en apostrophant à travers le temps le critique qui ne savait pas aimer Balzac : « Aimer Balzac ! Sainte-Beuve qui aimait tant définir ce que c’était que d’aimer quelqu’un aurait eu là un fort joli morceau à faire3. » Voyons donc ce « fort joli morceau ».
La conversation avec « maman » constitue le cadre de l’essai critique alors imaginé par Proust. Maman est une lectrice circonspecte : « Je sais que tu n’aimes pas Balzac. Et là tu n’as peut-être pas tort. La vulgarité de ses sentiments est si grande que la vie n’a pu l’élever4. » Maman n’aime pas les ambitions trop affichées de certains des personnages balzaciens comme Rastignac, et ni celles de Balzac lui-même. Maman n’a rien d’original, on peut même dire qu’elle incarne un type commun de lectrice de son temps. À la fin du XIXe siècle comme du vivant du romancier, le jugement de vulgarité était fréquent à propos de l’œuvre, du style, des personnages, de la personne de Balzac. En 1887, Émile Faguet, dans ses Études littéraires sur le XIXe siècle, ouvrage inlassablement réédité et commenté pendant les décennies suivantes, démarre son analyse, finalement favorable à Balzac, par un exposé sur la vulgarité de l’homme, énumérant les mauvaises manières de l’écrivain avec ses lecteurs, la grossièreté de sa philosophie et de sa vision de la société – une vision digne d’un clerc de notaire ou d’un commis voyageur5. Maman est une lectrice qui veut des écrivains fréquentables et attend de la littérature élévation des sentiments, élégance des personnages et délicatesse de style ; c’est à elle qu’il s’agit d’apprendre à aimer Balzac malgré « toutes ses vulgarités », une vulgarité dont Proust suggère qu’elle est « peut-être la cause de la force de certaines de ses peintures » (ce que ne dément pas Faguet). Apprendre à aimer Balzac, c’est apprendre à apprécier la puissance d’un projet littéraire et d’une écriture qui froissent un petit peu les attentes convenables des dames de la bonne société.
À côté de Sainte-Beuve, apparaissent dans les textes de 1909 une série de lecteurs fictifs, dont certains sont pour nous des ébauches, au moins par leurs noms, des personnages de la Recherche : le comte de Guermantes, Henri, et son frère, grands amateurs mais également mauvais lecteurs de Balzac ; une marquise de Villeparisis, arrogante et un peu bête ; enfin une jeune marquise de Cardaillec, née Forcheville, « balzacienne de beaucoup d’esprit6 ». Tous incarnent des manières de se relier à Balzac, de se l’approprier, de le lire et de parler de leurs lectures ; d’aimer Balzac ou de le mépriser.
Voici donc pour commencer le comte de Guermantes, l’un de ces lecteurs qui ne cherchent pas dans les romans de Balzac « une œuvre littéraire, mais de simple intérêt d’observation et d’imagination ». Il goûte chez Balzac le distrayant des histoires et évalue l’exactitude de l’observation à l’aune de sa propre expérience sociale (« c’est tout à fait cela »). De Balzac, il est un amateur intarissable au point d’en effrayer sa femme : « “Ah, si vous mettez mon mari sur Balzac !” disait-elle souvent, avec un air d’effroi et de congratulation7. » Se mettre sur Balzac : Proust saisit ici au vol une pratique sociale distinctive et son langage spécifique, selon une technique qu’il loue chez Balzac – « laisser parler d’elle-même la vérité de la peinture du langage de ses personnages8 ». Le comte de Guermantes accorde aux hôtes qu’il apprécie – les « persona grata » – le privilège de l’entendre se « mettre sur Balzac », ce qui revient à égrener des titres de romans moins connus, Le Bal de Sceaux, Le Contrat de mariage, La Maison du Chat-qui-pelote en les ponctuant d’un « c’est charmant ! » Exclamation que Proust décode ainsi : des récits « charmants », « c’est-à-dire distrayants et sans vérité »9.
Avec le comte de Guermantes, Proust fabrique une figure de lecteur imbu de sa supériorité sociale, infatué de sa (fausse) connaissance de l’œuvre, mais aussi daté, désuet, décalé. Car cet aristocrate qui trouve les histoires de Balzac « charmantes » tient Balzac de la bibliothèque de son père : « il a tout Balzac, dans une reliure en veau doré avec une étiquette de cuir vert, de chez Mme Béchet ou Werdet10. » Il faut être à son tour un petit peu balzacien pour déceler toute l’ironie que Proust met dans cette phrase… Car le vrai connaisseur de l’œuvre balzacienne sait que l’édition dite « Béchet », reprise par l’éditeur Charles Werdet et intitulée Études de mœurs au XIXe siècle, remonte aux années 1834-1837, avant même la conception de La Comédie humaine en 1839-1840 : cette édition ne saurait être tenue pour « tout Balzac », puisqu’aussi bien n’y figurent pas les nombreux romans écrits et publiés par Balzac entre 1838 et sa mort en 1850, non plus que les versions remaniées des romans antérieurs au projet de Comédie humaine. Toutefois, le « tout Balzac » de M. de Guermantes ne signale pas seulement la prétention sociale et l’ignorance de son propriétaire : recherchée des bibliophiles, cette belle édition Béchet-Werdet parle d’héritage et de transmission d’objets anciens et, par là, de façons de lire. Les frères Guermantes, qui ont lu ce Balzac-là dans la bibliothèque de leur père, en ont en effet gardé « dans sa naïveté première, les préférences des lecteurs d’alors, avant que Balzac ne fût devenu un grand écrivain11 ». Ils lisent Balzac comme on le lisait dans les années 1830, quand leur père avait acquis et peut-être fait relier cette édition, avant que Balzac ne soit classicisé (quoique toujours tenu pour un peu vulgaire…) au cours des années 1860-1890. C’est bien la critique des années 1830 qui avait pu trouver les romans de Balzac « de simple intérêt d’observation et d’imagination »…
Maman est une lectrice bourgeoise et bien-pensante de la fin du XIXe siècle ; le comte et le marquis de Guermantes sont un conservatoire des manières de lire du temps de Balzac, à l’instar du troisième type de lecteurs de Balzac forgé par Proust : la « marquise de Villeparisis » (version 1909). À la différence des deux Guermantes, elle n’est pas rattachée au temps de Balzac par une bibliothèque héritée, mais son âge vénérable fait d’elle une quasi-contemporaine du monde dans lequel Balzac a vécu et écrit. Si elle tient Balzac pour faux, c’est donc au nom de sa propre expérience du monde : « Ce qu’elle ne pouvait pas admettre, c’est qu’il eût prétendu peindre la société » – entendons la bonne. Ici Proust nous fait entendre ce que Balzac aurait pu appeler la parlotte de Mme de Villeparisis12 :
D’abord il n’y était pas allé [dans la société], on ne le recevait pas, qu’est-ce qu’il pouvait en savoir ? Sur la fin, il connaissait Mme de Castries, mais ce n’est pas là qu’il pouvait rien voir, elle n’était de rien. Je l’ai vu une fois chez elle quand j’étais toute jeune mariée, c’était un homme très commun, qui n’a dit que des choses insignifiantes, et je n’ai pas voulu qu’on me le présente. Je ne sais pas comment, sur la fin, il avait trouvé le moyen d’épouser une Polonaise d’une bonne famille qui était un peu parente à nos cousins Czartoryski. Toute la famille en a été désolée et je vous assure qu’ils ne sont pas fiers quand on leur en parle. Du reste, cela a très mal fini […]13.

Il faut encore être un petit peu balzacien pour décrypter les prétentions de Mme de Villeparisis : Mme de Castries, fille de Charles de Maillé de la Tour-Landry, n’était pas précisément « de rien », les Maillé de la Tour-Landry pouvant prétendre à une longue généalogie nobiliaire. Mme de Villeparisis reproche en outre à Balzac d’avoir été un homme « commun » (à la différence de Sainte-Beuve, « un homme charmant, fin, de bonne compagnie »), et surtout d’être « désagréable à lire », car « il ne voit jamais que le mauvais côté de tout ». Enfin, à propos des scènes de la vie de province : « en quoi cela peut-il m’intéresser de voir reproduire des choses que je connais aussi bien que lui ? […] j’avoue que quand je lis un livre, j’ai la faiblesse d’aimer qu’il m’apprenne quelque chose »14.
Les deux Guermantes et la vieille marquise incarnent des types de lectures désuètes, venues du temps de Sainte-Beuve, quand on discutait de l’exactitude de l’observation balzacienne15 ; des lectures transmises dans des objets – des éditions en veau doré – et dans un langage (des « élégants dialectes », ou « parlottes »), dans des manières de juger Balzac, de l’aimer ou de le déprécier. Les Guermantes et la marquise sont de mauvais lecteurs. Mme de Villeparisis incarne une aristocratie qui tient pour invraisemblables les descriptions balzaciennes d’un monde où « il n’était pas reçu », mais elle commet des erreurs sur la biographie de Balzac (qui n’a pas fréquenté la duchesse de Castries « sur la fin ») et sur l’ascendance nobiliaire de ladite duchesse. Les frères Guermantes font de leur érudition balzacienne une ressource mondaine : ils la partagent avec ceux qu’ils apprécient, ils savent l’engager et la faire fructifier dans les échanges sociaux, mais ils commettent eux aussi des erreurs grossières. Le comte de Guermantes confond l’enveloppe avec le contenu en attribuant par exemple à Balzac un livre « relié pareil » – en veau doré – intitulé La Duchesse de Mers16. Nouveau coup de griffe de Proust. La Duchesse de Mers date de 1881 – et son autrice, Mme de Chabrillan, avait été avant 1848 une courtisane célèbre, Céleste Mogador, avant d’épouser un jeune aristocrate, Lionel de Chabrillan, propriétaire du château de Mers-sur-Indre, et de se faire femme de lettres. Sa mort dans la misère à 85 ans, en février 1909, avait traversé l’actualité au moment de la rédaction du texte par Proust : « une femme vient de disparaître qui emporte le souvenir de tout un Paris d’autrefois », pouvait-on lire dans Le Temps du 26 février 1909 sous la plume de Jules Claretie. Céleste de Chabrillan était un vrai personnage du temps de Balzac, et Proust semble adresser ici un signe à cette ancienne reine de Paris qui n’avait pas caché ses amours saphiques17, tout en se moquant de l’ignorance du comte de Guermantes.
À l’opposé de ces mauvais lecteurs, enfoncés dans le passé et dans leurs préjugés sociaux, Proust imagine une « balzacienne de beaucoup d’esprit » en la « jeune marquise de Cardaillec, née Forcheville » propriétaire à Alençon d’un hôtel « avec une façade sur la place comme dans Le Cabinet des antiques, avec un jardin descendant jusqu’à la Gracieuse comme dans La Vieille Fille. » Aristocrate aimant sa caste « d’un goût en quelque sorte esthétique », elle a voulu donner à son hôtel une grâce d’autrefois. Aussi a-t-elle meublé son hôtel de vieux meubles sortis des combles de son château et disposé « sur les consoles en vieux chêne de Mlle Cormon » (la « vieille fille » de Balzac) des photographies de « grandes dames d’aujourd’hui » dans des « poses anciennes »18. Le narrateur n’apprécie pas vraiment cette reconstitution, car pour lui les « disparates de la réalité » ne peuvent jamais atteindre la vivacité des impressions de lecture. Proust condense toutefois dans cette figure de lectrice esthète le goût pour un Balzac architecte d’intérieur qui avait fortement marqué la seconde moitié du XIXe siècle, quand Balzac, mort, avait commencé d’être célébré par Hippolyte Taine comme « un archéologue, un architecte, un tapissier, un tailleur, une marchande à la toilette, un commissaire-priseur, un physiologiste et un notaire19 » et que les confidences sur les intérieurs de Balzac étaient devenues à la mode20. Au moment où le Paris des premières pages de Ferragus disparaissait sous les coups de pioche de l’haussmannisation, l’univers matériel de La Comédie humaine prenait à la fois une valeur artistique et documentaire.
Enfin, un dernier personnage, à peine crayonné, traverse le « Balzac de M. de Guermantes » : c’est un amateur des Secrets de la princesse de Cadignan et « un homme qui a un vilain passé ou une mauvaise réputation ». Il a formé des liens d’amitié dans « un pays où il n’est pas connu » et craint l’arrivée de « fâcheux renseignements », tout comme Diane de Maufrigneuse, princesse de Cadignan, avait pu craindre que d’Arthez ne découvre la vérité de sa vie passée de séductrice. Ce personnage anonyme « promène solitaire une mélancolie inquiète mais qui n’est pas sans charmes, car il a lu Les Secrets de la princesse de Cadignan, il sait qu’il participe à une situation en quelque sorte littéraire, et qui prend par là quelque beauté »21. Plus tard, dans Sodome et Gomorrhe, cet homme sera le baron de Charlus, inquiet de savoir « dans quelle mesure ses mœurs étaient ou non connues » dans l’entourage des Verdurin à la Raspelière, et évoquant les Secrets de la princesse de Cadignan « avec une tristesse qu’on sentait pourtant qu’il ne trouvait pas sans charme » :
Il confondait sa situation avec celle décrite dans Balzac, il se réfugiait en quelque sorte dans la nouvelle, et à l’infortune qui le menaçait peut-être et qui ne laissait pas en tout cas de l’effrayer, il avait cette consolation de trouver, dans sa propre anxiété, ce que Swann et aussi Saint-Loup eussent appelé quelque chose de « très balzacien »22.

Voici comment il faut lire et aimer Balzac : en sachant reconnaître la « réalité selon la vie des romans de Balzac, [qui] fait qu’ils donnent pour nous une sorte de valeur littéraire à mille choses de la vie qui jusque-là nous paraissaient trop contingentes23 ». Ni Maman, trop convenable, ni les Guermantes, ni la vieille marquise de Villeparisis, ne savent ainsi l’apprécier.
Il reste pourtant quelque chose de remarquable dans l’« aimer Balzac » bavard et daté des frères Guermantes : une forme de fidélité au passé ancrée dans la matérialité d’un objet, l’édition Béchet-Werdet, qui suscite des effets de sens singuliers. Du « papier mince couvert de grands caractères » de ces vieux volumes, le narrateur nous dit en effet qu’il « vous présentait le nom de l’héroïne, absolument comme si ce fût elle-même qui se fût présentée à vous sous cette apparence portative et confortable, accompagnée d’une légère odeur de colle, de poussière et de vieillesse qui était comme l’émanation de son charme […]24. » Ces grands caractères, « d’une netteté si persuasive » précise le narrateur, ce sont ceux de la typographie Didot qui avaient dominé la librairie pendant la première moitié du XIXe siècle, des caractères plus étirés, aux déliés plus minces, aux empattements plus fins que les Garamond généralement employés pour les livres de littérature au début du XXe siècle. Proust, qui manifeste ici une vive conscience historico-typographique, les associe au papier « que la vieillesse avait rendu transparent et doré, mais qui gardait le transparent d’une mousseline », pour faire venir sur la page de cette édition d’autrefois Blanche de Mortsauf telle qu’elle apparaît à Félix de Vandenesse dans Le Lys dans la vallée : une femme un peu mûre, à la peau satinée, aux cheveux blond cendré et toute enveloppée de mousseline. Proust commente : « Ces volumes où on a lu un ouvrage la première fois, c’est comme la première robe où on a vu une femme, ils nous disent ce que ce livre était pour nous alors, ce que nous étions pour lui25. » Les frères Guermantes gardent une fidélité à leur « impression originale » en continuant à lire leur Balzac dans cette édition fragilisée par le passage du temps, incomplète et imprimée en Didot. Ils sont en cela « très balzaciens » au sens de Charlus, en ne renonçant pas au souvenir de leur première rencontre, sur la page, avec Blanche de Morstauf, de même que Félix de Vandenesse ne devait jamais renoncer au souvenir de sa première rencontre avec elle, blonde et blanche dans sa robe de mousseline.
*
Récapitulons : en 1909, en imaginant un Contre Sainte-Beuve. Souvenirs d’une matinée qui n’a jamais vu le jour26, Proust saisit un état de « l’aimer Balzac » au début du XXe siècle. Il l’analyse comme un fait social incarné dans des figures de lecteurs, il le saisit dans des lieux, des objets, des « parlottes » distinctives, des conceptions différentes de la valeur littéraire. Maman tient à ce que la littérature soit bien élevée. Les Guermantes trouvent dans Balzac un « intérêt d’observation et d’imagination », que Mme de Villeparisis réfute avec véhémence. Tous les quatre sont plutôt de mauvais lecteurs. Les Guermantes sont toutefois sauvés par leur attachement à leur vieille édition et à leur « première impression » de lecture. Proust oppose à ces quatre lecteurs une jeune aristocrate esthète qui en fait tout de même un peu trop et un « homme qui a un vilain passé » mais qui sait trouver de la beauté dans une situation qu’il reconnaît comme littéraire – un lecteur proustien, en somme, qui sait aimer Balzac « avec un tout petit peu d’ironie qui se mêle à de la tendresse27. »
Le comte de Guermantes réfugié dans sa bibliothèque avec ses biscuits et ses livres venus d’un autre temps se croit à l’abri des amis de sa femme aussi bien que des bruits du monde. On lui amène des interlocuteurs avec lesquels « se mettre sur Balzac » : puissance du privilège qui permet aux gens bien nés de se sentir en connivence avec la littérature (même quand ils n’y connaissent pas grand-chose) ; puissance du fait littéraire qui leur permet de se reconnaître dans un partage culturel qui renforce, autant qu’il naturalise, la force de leurs liens.
Il faut maintenant continuer sans Proust, et ouvrir les volets toujours fermés du deuxième étage de l’hôtel de Guermantes : on y verra les lecteurs, leurs livres, leurs gestes, leurs pratiques et leurs parlottes sous la lumière crue de l’histoire politique et sociale. On y verra aussi que Balzac fut l’objet de bien plus âpres luttes que les joutes « tout ce qu’il y a de plus intéressantes » de l’hôtel de Guermantes. Mais pour saisir leur âpreté, il faut tout d’abord « entrer dans Balzac », c’est-à-dire tenter de comprendre ce dont « Balzac » pouvait être le nom pour des lecteurs et des lectrices du début du XXe siècle, quand cette histoire commence. Des lecteurs et des lectrices qui n’avaient pas tous eu la chance, comme les Guermantes, de tenir « tout Balzac » d’une bibliothèque familiale et d’avoir appris à « aimer Balzac ».

1. Bernard de Fallois publia la première édition du texte chez Gallimard en 1954 (Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges) ; c’est la plus fréquemment réimprimée et c’est celle que j’utilise ici. L’édition des Essais de Proust dans la Bibliothèque de la Pléiade en 2022 présente la quasi-totalité des « cahiers Sainte-Beuve » figurant dans les notes de Proust sans chercher à leur donner la cohérence d’une œuvre. En 1971, la Pléiade avait publié sous le titre Contre Sainte-Beuve un autre texte établi par Pierre Clarac, plus court que celui de de Fallois et resserré sur la dimension théorique et critiques des notes sur Sainte-Beuve, alors que de Fallois voyait dans le projet Sainte-Beuve l’origine de La Recherche.
2. Une toute première édition de ce texte seule a été publiée dès 1950 par Bernard de Fallois : Marcel Proust, Le Balzac de M. de Guermantes, Neuchâtel et Paris, Ides et Calendes, 1950.
3. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 254.
4. Ibid., p. 228.
5. Émile Faguet, Dix-neuvième siècle : études littéraires, Paris, Société française d’imprimerie et librairie, 1887.
6. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 290.
7. Ibid., p. 269. « Mettez mon mari sur Balzac » a évidemment un sens équivoque.
8. Ibid., p. 255.
9. Ibid., p. 285.
10. Ibid., p. 268.
11. Ibid., p. 281.
12. Honoré de Balzac, « Des mots à la mode », La Mode, 22 mai 1830, p. 194. Les études littéraires parlent plutôt de « parlure » ou « sociolecte ». Voir Laélia Véron, « Parlure », dans Éric Bordas, Pierre Glaudes, Nicole Mozet (dir.), Dictionnaire Balzac, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 957.
13. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 285.
14. Ibid., p. 287.
15. Judith Lyon-Caen, La Lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, op. cit.
16. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit, p. 288.
17. Voir l’analyse de Mariolina Bongiovanni-Bertini, À l’ombre de Vautrin. Proust et Balzac, Paris, Classiques Garnier, 2019, qui voit dans le « Balzac de M. de Guermantes » un « Balzac assiégé par d’inquiétants fantômes » (p. 153).
18. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 289-291.
19. Hippolyte Taine, « Balzac » [1858], Essais de critique et d’histoire, Paris, L. Hachette, 2e éd., 1866, p. 81.
20. Marie-Clémence Régnier, « La mise en œuvre des intérieurs de Balzac dans la “Grande Étude” de Théophile Gautier », L’Année balzacienne, vol. 18, no 1, 2017, p. 279-296.
21. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 264.
22. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 445.
23. Ibid., p. 263.
24. Ibid., p. 281.
25. Ibid., p. 282.
26. Le titre apparaît dans une lettre à Alfred Valette de 1909 et dans les cahiers de Proust : voir Matthieu Vernet, « Note sur le texte » du [Dossier du Contre Sainte-Beuve] dans Marcel Proust, Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1659-1660.
27. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 255.
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