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Note éditoriale
Cet ouvrage constitue le premier volet d’un vaste ensemble qui devait en comporter quatre. La disparition de l’auteur n’a permis que la réalisation de deux d’entre eux : ce premier volet, consacré à la caractérisation des rapports sociaux fondamentaux de certaines sociétés ainsi qu’à la clarification des concepts nécessaires à cette fin, et un second, relatif au domaine du politique, qui paraîtra ultérieurement. Les deux autres axes prévus, sur l’économie et l’idéologie, n’ont malheureusement pas pu être menés à bien.
La rédaction des deux premiers volets des Principes de sociologie générale s’est étalée sur plus de dix ans, entre 2002 et 2012. Alain Testart tenait alors un séminaire qui lui a permis d’en exposer le contenu.
S’agissant de ce premier volet, il a fallu livrer un important travail éditorial. Le plan d’exposition de l’auteur a été pour l’essentiel conservé. Le chapitre 1 de la première partie réunit trois anciens chapitres. Toutes les annexes et longues notes que Testart avaient rédigées, jointes à des chapitres spécifiques et qui étaient utiles dans le cadre de son séminaire, ont été retirées. Les données qu’elles contenaient ont été soit supprimées (renvoyant à des travaux déjà publiés), soit réintroduites dans des chapitres existants (c’est le cas des chapitres 1, 2 et 5 de la deuxième partie), soit plus ou moins condensées sous la forme de nouveaux chapitres (chapitres 3 et 7 de la troisième partie) ou d’un addendum (section VII du chapitre 5 de la troisième partie). Une trentaine d’illustrations ont été enlevées. C’est le cas, ainsi, des tableaux de termes de parenté qui peuvent être consultés dans l’ouvrage de l’auteur sur la parenté australienne. Il en va de même de certaines cartes ethnographiques et de quelques dessins de l’auteur, sans que cela nuise à la compréhension du propos.
Enfin, la mise au point du texte et des notes a nécessité une réécriture minutieuse. Des coupes et des simplifications ont été opérées. Le parti a été pris de rationaliser les niveaux d’intertitres (trois par chapitre) et d’en modifier au besoin l’intitulé. Des sections ont été réagencées. Les références ont été autant que possible vérifiées et, le cas échéant, corrigées et complétées.
L’objet de ce travail n’a eu d’autre finalité que de servir, et de rendre accessible, une démonstration extrêmement exigeante.

Valérie Lécrivain et Marc Joly

Présentation
Pour une science générale des sociétés
Par Valérie Lécrivain
Cet inédit posthume répond au projet capital d’Alain Testart consistant à élaborer une science générale des sociétés. Anthropologue, chercheur au CNRS, il eut très tôt comme objectif de restituer la logique d’ensemble de l’histoire des sociétés et de fonder un savoir d’ordre général. Dès le début de sa carrière, en 1982, il apparut à cet ancien ingénieur de l’École supérieure des Mines de Paris que sa discipline s’éloignait de ses origines, du projet scientifique des Lewis H. Morgan, Henry Sumner Maine, Émile Durkheim, Alfred Radcliffe-Brown ou Claude Lévi-Strauss1. Il estimait que l’anthropologie relevait davantage d’une science sociale que d’une science humaine et qu’elle devait aspirer à produire une synthèse générale des sociétés, à l’instar de la sociologie – pour peu que celle-ci cesse d’être repliée sur les seules sociétés actuelles. La mission commune qu’il leur assignait était de rendre compte de la multiplicité du social : non seulement aucune société ne pouvait en être écartée, qu’elle soit primitive, préhistorique, historique ou moderne, mais encore aucune manifestation de la vie sociale, qu’elle soit matérielle, institutionnelle ou idéologique, n’avait à en être exclue. Alain Testart savait que, pour espérer un jour être en mesure de penser l’évolution des sociétés, il fallait procéder à une réflexion sociologique générale, qui nécessitait préalablement un réexamen épistémologique, un changement de méthodes et de techniques impliquant « une reconversion sans doute difficile mais aussi créatrice, puisqu’il s’agit d’inventer de nouveaux moyens d’investigation2 ».
I
Deux ouvrages préfigurent ces Principes de sociologie générale. Dans le premier, intitulé Pour les sciences sociales3, Alain Testart insiste sur le fait qu’il n’y a pas lieu d’attribuer aux sciences sociales un statut différent de celui qui est au fondement de toutes les sciences. À l’instar de la physique à l’époque de Newton, il estime que les sciences sociales n’en sont aujourd’hui qu’à leurs prémices. Leur vocation est de contribuer à l’établissement d’une science du social plus rigoureuse, plus objective et contraignante, et rien n’empêche qu’elles y parviennent par la recherche et l’établissement de lois. Elles ont, comme les sciences dites « dures » ou « exactes », à « expliquer le connu par l’inconnu ».
Le deuxième ouvrage laissant augurer cet inédit est Le Communisme primitif4. Spécialiste des Aborigènes d’Australie, Alain Testart souligne que ces chasseurs-cueilleurs obéissent à un « plan d’organisation » social distinct des autres chasseurs-cueilleurs nomades qu’on rencontre ailleurs dans le monde (Pygmées, Bushmen, Inuits, etc.). Les liens des Aborigènes, montre-t-il, se structurent autour d’un « noyau rationnel » correspondant à un ensemble de rapports sociaux significatifs. Seul l’examen approfondi des rapports sociaux les plus saillants d’une société donne les moyens de comprendre le fondement de son édifice social. Définir l’architectonique d’une société suppose donc d’apprécier la nature des liens entre les êtres humains, de repérer la manière dont ils dépendent les uns des autres, de cerner la façon dont individus et groupes font « société ». Ces rapports typiques, d’ores et déjà nommés « rapports sociaux fondamentaux » dans Le Communisme primitif, forment par là une matrice sur laquelle repose l’ensemble d’une société. Par la suite, tout le travail d’investigation d’Alain Testart visera à déterminer s’il existe, pour d’autres sociétés, des rapports sociaux qui leur sont spécifiques, et de quelle manière ils conditionnent le reste de la société.
C’est ainsi que son travail théorique s’est concentré autour de ce qu’il appellera une sociologie comparée des institutions. Alain Testart a abordé, pour ce faire, des questions et des thématiques qui concernent un très grand nombre de sociétés, tout en élaborant une large clarification conceptuelle. Il n’y avait pas lieu, pour lui, d’isoler l’objet de l’anthropologue de celui du sociologue, de l’historien ou du préhistorien. C’est ce qui a fait dire à certains d’entre nous que, « pour trouver une œuvre scientifique correspondant à un tel chantier, il est plus naturel de se référer à la sociologie de Max Weber qu’à l’anthropologie de Lévi-Strauss5 ». Renouant avec l’ambition du grand savant allemand, mais échappant aux impasses de son épistémologie empreinte de néo-kantisme, Alain Testart va mobiliser bien des savoirs spécialisés, intégrant en l’occurrence les sociétés ethnographiques et archéologiques.
Son érudition, son encyclopédisme et sa rigueur logique ont pu « étourdir » plus d’un lecteur6. À partir d’une ample documentation, Alain Testart a ainsi largement contribué à renouveler et à enrichir le débat sur la place de l’économie, du politique, du religieux et du juridique. Ses vastes perspectives thématiques et la précision de ses synthèses lui ont permis de dépasser les frontières disciplinaires. Des ouvrages comme Avant l’Histoire7, réflexion sur l’évolution des sociétés, ou L’Institution de l’esclavage8, qui traite des fondements de l’esclavage dans ses formes les plus diverses, mobilisent ainsi, bien au-delà de l’anthropologie, des disciplines telles que l’histoire, l’archéologie, le droit, la linguistique, l’économie ou la science politique. Son but fut de dégager les particularités des structures sociales de chacune des sociétés en vue de les intégrer dans une sociologie générale comparative. Mieux, il chercha à déterminer l’articulation entre structures différentes : structure économique et structure politique, structure de la parenté et forme d’organisation sociale, structure sociale et structure de la religion, etc. Tel était déjà le projet du Communisme primitif : proposer « une conception générale de la société en tant qu’ensemble de structures articulées entre elles9 » (en l’occurrence, les structures économiques et celles qui relèvent de l’idéologie).
Dans cette perspective, Alain Testart va s’employer à partir des années 1990 à élaborer des types sociaux. Cela, en vertu de l’hypothèse selon laquelle chaque type de société est caractérisé au mieux par une forme typique de dépendance, une forme commune susceptible de rendre intelligible les divers aspects de la société. Des dons et des dieux, publié en 1993, marque précisément le début de cette nouvelle entreprise théorique10. Alain Testart y prolonge l’idée d’un lien entre croyances religieuses et institutions sociales, dans le sillage de Max Weber, Émile Durkheim ou encore Fustel de Coulanges. Il y expose comment la forme de la religion résulte de celle de la société11. Établissant une étroite analogie entre ces formes, il en infère une « loi sociologique générale », valable du moins pour quelques sociétés relevant du champ classique de l’ethnologie. Si aucune théorie générale sur les religions n’est donc présentée ici, le travail de déchiffrement en vue de l’élaboration théorique ainsi que l’appareil méthodologique pour y parvenir sont déjà mis en place.
À cet égard, Alain Testart s’attache à mettre en œuvre un comparatisme raisonné, par un travail systématique fondé sur une série de contrastes entre sociétés divergentes, afin d’aboutir à une pluralité d’hypothèses. Cela suppose que, devant chaque thématique, on dresse pour chaque société une liste des variations possibles. Il s’agit de partir d’un ensemble de définitions et de procéder, ensuite, à la vérification des adéquations établies. Selon Alain Testart, « les lois que nous pouvons dégager de l’observation des variations – lois seulement probables dans l’état actuel de nos disciplines – paraîtront d’autant mieux assurées que ces variations sont importantes12 ». C’est dire que, pour lui, le comparatisme ne se réduit pas à établir des similitudes entre les sociétés, mais doit permettre de faire ressortir leurs différences. En effet, ce n’est qu’en pénétrant ces différences que l’on parvient à l’intelligibilité du social : « C’est en s’enfonçant dans le particulier que l’on trouve l’universel13. » Seul ce genre de comparatisme est à même de révéler les grandes différences de « structure sociale » entre sociétés. Tel est le fondement méthodologique qui sous-tend toute l’œuvre de l’anthropologue. La mise en évidence de variations au sein des sociétés lui donnera notamment les moyens d’énoncer quelques lois de sociologie comparative afférentes à la condition de l’esclave14, à son établissement15, ou encore au lien entre richesse et formes de sociétés16. Ce comparatisme rendra possible également la conception d’une théorie générale de l’origine de l’État et la mise en exergue d’une forme que l’on rencontre fréquemment dans l’histoire, celle de l’État despotique17. Il en sortira, de surcroît, bien d’autres réponses ayant valeur de découverte, comme celle relative à la domestication, trop couramment identifiée à la néolithisation18.
Un autre dispositif de l’appareil méthodologique testartien consiste à chercher de façon concomitante à améliorer la compréhension des propriétés formelles de la vie sociale. Testart part du constat que les sciences sociales se contentent généralement de rendre compte de la vie sociale en nommant des phénomènes fort divers sous un même terme, quand bien même les réalités sont enchevêtrées : à se contenter « de notions vagues », dit-il, « on ne prend guère de risques, car elles se plieront toujours avec complaisance à toutes les gymnastiques intellectuelles. Mais on n’a pas, non plus, beaucoup à en espérer »19. Ces notions passe-partout ne témoignent que de « l’apparence » des phénomènes et permettent de se débarrasser à bon compte de la nécessité d’expliquer. Par exemple, la conceptualisation maussienne en termes « d’échange de don » conduit en général à caractériser l’économie des sociétés traditionnelles de façon trop unitaire, écartant par là même la variabilité des modalités de circulation des biens et celle des formes de dépendance20. Comme le fait valoir très justement l’anthropologue Jacques Galinier, Testart, étant « farouchement rebelle à l’hybridation des concepts », construira à l’inverse « son objet en rendant ses frontières aussi étanches que possible »21. Un peu dans l’esprit de Kepler ou Galilée, il cherchera plutôt à dissocier les notions et à les décomposer en éléments simples, tout en expliquant leur logique de fonctionnement. Il résultera de cette méthodologie une clarification conceptuelle d’ampleur portant sur la reconnaissance des diverses formes de dépendance (esclavage, formes de mariage, morts d’accompagnement, échange, don, etc.) ainsi que plusieurs typologies et deux bases de données22.
Au cours de la même période, Alain Testart se familiarise avec une méthode de traitement des données à laquelle les anthropologues et les sociologues ne sont pas toujours préparés : le droit. L’anthropologie, avec Johann J. Bachofen, Lewis H. Morgan, John F. MacLennan et Henry Sumner Maine, ainsi que le droit comparé se sont longtemps tournés vers l’étude comparative des institutions. Testart entend poursuivre et renouveler cette tradition. Ce faisant, il se convainc rapidement que la dimension juridique est déterminante dans bien des sociétés, et pas seulement dans la nôtre.
Dans ses Éléments de classification des sociétés (2005), il reprend sur une autre base une question sur laquelle les sciences sociales ont fort peu avancé : celle de la classification des sociétés. Les catégories de classification qu’il propose sont provisoires : on pourra « au besoin, […] les critiquer, voire […] les rejeter23 ». Sa classification est établie sur une base empirique et il ne peut en être autrement du fait, selon lui, du faible développement théorique des sciences sociales. Elle est d’ordre « sociologique » et non « culturel ». Cette distinction significative date de son Essai d’épistémologie pour les sciences sociales : l’anthropologie, à l’instar de la sociologie, relève davantage à ses yeux d’une science sociale que d’une science de l’homme ou de la culture. Il la rappelle dans les Éléments :
« À cette distinction correspondent deux approches, deux pôles d’intérêt différents, deux types de sciences possibles : l’une (sociologique au sens propre) s’exprime en termes de structures, de fonctions ou d’institutions, elle cherche à démonter des mécanismes sociaux et étudie des rapports sociaux ; l’autre scrute les liens multiples que les communautés entretiennent entre elles, s’exprime en termes de diffusion, d’identité, etc.24 »

Il s’avère, en outre, que, conformément à la classification biologique qui dresse un tableau des espèces et à celle de la linguistique qui classe les différentes langues, la classification sociologique ne peut que classer par types sociaux. Testart propose, à ce titre, deux principes de tripartition : le premier en termes de structures économiques (monde I, monde II et monde III) ; le second consacré aux structures politiques (États, non-États et semi-États). Selon l’existence ou non de la richesse dans les sociétés, Testart décrit trois grandes catégories, trois mondes distincts.
– Le monde I est un monde sans richesse, constitué par les chasseurs-cueilleurs nomades et certains horticulteurs comme ceux d’Amazonie.
– Le monde II comprend uniquement des sociétés à richesse : on les rencontre parmi les sociétés sans État (agriculteurs ou horticulteurs, les chasseurs-cueilleurs sédentaires stockeurs), mais aussi parmi les organisations qu’il dénomme « semi-étatiques » (société lignagère, démocratie primitive) et même parfois étatiques (comme les royaumes). Ce monde, qui ne connaît pas encore la propriété de type fundiaire, possède toutefois une sorte de monnaie ou « quasi-monnaie » qui peut être un facteur de liberté ou d’assujettissement selon les structures sociales.
– Enfin, le monde III correspond à divers empires anciens ainsi qu’aux sociétés des deux derniers siècles de l’histoire de l’humanité, à savoir des sociétés ayant une forme de propriété autorisant rente ou profit.
Plusieurs types de sociétés peuvent être dégagés de ces trois catégories25. L’auteur parle pour une société donnée de « type » lorsqu’il est possible de mettre en évidence quelques traits caractéristiques qui fournissent, de façon concomitante, la clef générale d’interprétation de la vie sociale, traduisant notamment des institutions spécifiques et certains liens sociaux particuliers26.
Ce n’est qu’après avoir défini les formes de sociétés indépendamment de la temporalité qu’il est possible d’envisager une reconstitution probable de l’évolution sociale. Avant l’Histoire ou La Servitude volontaire en témoignent. Ce projet, qui allie étude des formes de sociétés particulières et reconstitution de quelques grandes lignes de l’évolution de ces dernières, avait déjà débuté en 1982 avec Les Chasseurs-cueilleurs ou l’origine des inégalités. Dans ce livre, comme le souligne à juste titre Philippe Descola, Testart faisait « voler en éclats l’évolutionnisme technique standard dont on trouvait des prémices chez Marx […] au profit d’un panorama beaucoup plus complexe et diversifié de lignées évolutives27 ». Cette déconstruction a permis de mieux appréhender la transition néolithique et, ce faisant, de dépasser la simple opposition chasseurs-cueilleurs/agriculteurs qui empêchait de penser sereinement la naissance de l’agriculture. Gérard Lenclud a qualifié l’évolutionnisme de l’auteur de « méthodologique28 » du fait qu’il se démarque radicalement de la vision linéaire de l’évolutionnisme du XIXe siècle. Effectivement, le tort de l’ethnologie du XIXe siècle, selon Testart, avait été de prétendre penser l’évolution « avant même de se constituer en science29 ». Mais il ne souscrivit pas davantage au néo-évolutionnisme américain du XXe siècle et à l’hypothèse d’une classification sociale suivant des critères de complexité croissante (bande, tribu, chefferie, État)30. Il rejeta, de même, la conception d’une évolution parallèle où toutes les sociétés auraient subi la même évolution, parcouru le même ordre et les mêmes stades, franchi les mêmes limites. Les classifications anthropologiques américaines avaient eu la faveur des préhistoriens et des protohistoriens, en quête d’un minimum d’ordre pour penser leurs données. Or, ces classifications, selon Testart, trahissaient plutôt un vide de la réflexion sociologique. Aussi convenait-il de les dépasser à la faveur d’un véritable dialogue avec les archéologues et les historiens du monde antique. Seule la convergence avec ces disciplines pouvait donner lieu à une plus grande pluralité d’hypothèses. Comme il a eu l’occasion de le préciser dans de nombreuses publications, l’interdisciplinarité ne revient en rien à plaquer une méthode ou à transposer des faits, d’une discipline à l’autre, mais consiste en un dialogue entre disciplines31.

II
Les Principes de sociologie générale ont été envisagés dès l’origine en quatre livres ou volets. Un premier livre devait présenter l’examen des rapports sociaux fondamentaux ainsi que les concepts généraux qui leur sont liés, avant que soient envisagés, pour chacun des autres livres, les concepts relatifs à trois domaines particuliers : le politique, l’économie et l’idéologie. Le contenu des deux premiers livres, sur les rapports sociaux et le politique, a fait l’objet d’un séminaire qui s’est tenu de 2004 à 2010 – bien que ces travaux aient déjà débuté dans le cadre d’un enseignement à l’université Paris X-Nanterre entre 1991 et 1993. Leur rédaction par l’auteur a été engagée à partir des années 2000. En revanche, les deux autres livres prévus, sur l’économie et l’idéologie, sont restés à l’état d’ébauche du fait de la disparition de l’auteur en 2013 – et n’ont pas fait l’objet d’un séminaire.
Deux idées principales sous-tendent les Principes. La première, avancée dès les années 1990 comme nous l’avons évoqué précédemment, est d’étudier l’architectonique sociale : chaque société, selon son type, répond à un plan d’organisation unique et n’est intelligible qu’en fonction de quelques rapports sociaux que l’auteur appelle « rapports sociaux fondamentaux ». Ces rapports sont dits « fondamentaux » puisque seul un ensemble de rapports sociaux en nombre limité conditionne les autres rapports et explique le reste de la société. Ces rapports, en nombre restreint, seraient donc la clef des autres rapports qui pourraient, en dernier lieu, en être déduits. Le livre premier, présentement publié, établit la caractérisation de ces rapports sociaux. Ils ne sont dits « fondamentaux », ici, qu’en vertu d’une simple intuition et par anticipation de la suite de l’étude. Dans le projet de Testart, c’est seulement au cours des livres suivants, une fois éclaircie la délimitation de ces rapports sociaux fondamentaux, qu’il aurait pu en être fait la démonstration : partir de ces rapports devait permettre de déduire les autres rapports sociaux de l’ordre du politique, de l’économie et de l’idéologie pour chaque type de société. Malheureusement, la justification du caractère fondamental de ces rapports n’aura été élaborée qu’à propos du politique (deuxième livre à paraître).
La question de la définition précise des « rapports sociaux fondamentaux » a requis une patiente réflexion. Pour l’introduire, Testart procède, dans sa première partie, à une lecture critique de quelques-uns des grands maîtres de la pensée sociologique : Tocqueville, Marx et Durkheim. De l’aveu de l’auteur, ce choix est en partie arbitraire et il aurait été possible d’aboutir au même résultat en se référant à Fustel de Coulanges, Maine, Morgan ou encore Guizot (dont l’œuvre reste, selon lui, encore largement sous-estimée). Son propos n’est pas ici de faire une histoire des idées en sciences sociales, mais d’apprécier l’enseignement que l’on peut en tirer aujourd’hui. Selon lui, en effet, ces trois maîtres à penser partagent pour ainsi dire un même socle épistémologique, en dépit des différences profondes qui les caractérisent. Ils n’hésitent pas à chercher, chacun à leur manière, le « noyau d’intelligibilité » spécifique d’une société, le principe explicatif tangible. Tous choisissent d’examiner l’architectonique d’une société – objet qui a été bien vite oublié au XXe siècle. Un tel principe d’intelligibilité – ou plutôt le postulat de son existence – est l’une des conditions épistémologiques de la sociologie comme science. Tocqueville et Marx sont les premiers à chercher la cohérence interne d’un type particulier de société afin de la contraster avec la cohérence d’un autre type de société. Ils ont en quelque sorte tenté de catégoriser comme « purs » certains types sociaux. Marc Bloch, ultérieurement, tiendra dans le même esprit la société féodale comme implicitement « parfaite ».
Dans la deuxième partie, Testart construit ces rapports fondamentaux au moyen de trois types de sociétés : les Aborigènes d’Australie, la société féodale et la société moderne. Ce choix satisfait un des réquisits de l’auteur : prendre des sociétés suffisamment différentes afin de ne pas risquer de construire une théorie purement locale. Chacune d’elles appartient, en outre, à un champ disciplinaire différent, ce qui est appréciable dans la mesure où une sociologie véritablement générale se doit, d’une certaine façon au moins, de tenter d’unifier ces trois disciplines : l’ethnologie, l’histoire et la sociologie32. Dans les trois sociétés retenues, les rapports sociaux sont caractérisés et les rapports fondamentaux, mis au jour, expliquent l’édifice social. Testart montre, pour chacune d’elles, que ces rapports fondamentaux, en nombre limité et qui se trouvent être les plus répandus en dépit de leur diversité, ont une forme commune, appelée « forme générale ». C’est bien en termes de forme (et non de fonction, par exemple) que ces rapports sont caractérisés. Dans chacune des sociétés, ces rapports fondamentaux attestent, finalement, la manière dont les individus dépendent les uns des autres et/ou, au contraire, leur indépendance vis-à-vis d’autres.
La troisième partie tente de vérifier la conceptualisation mise au point en étendant l’analyse à d’autres sociétés. Testart en examine les rapports sociaux tant en matière de dépendance que d’indépendance. Les formes d’indépendances étant tout autant multiples que les formes de dépendance, il souligne combien la liberté des « modernes » n’est pas celle des Grecs, ni celle des Amérindiens. Il élargit l’examen tant aux civilisations classiques qu’aux sociétés sans État. Parmi les premières, certaines civilisations paraissent devoir être exclues du fait du caractère incertain de leurs données historiques – c’est le cas de l’Inde –, tandis que d’autres s’imposent comme exemples de référence : la Chine, l’Antiquité classique. L’étude des sociétés qualifiées de « primitives » s’avère plus délicate : tous les concepts ordinaires par lesquels l’histoire sociale a l’habitude d’appréhender nos sociétés ne s’appliquent pas, alors même que l’on y trouve des phénomènes de domination (c’est le cas des notions de classe possédante, d’exploitation du travail ou de propriété des moyens de production). Plusieurs sociétés, ou ensemble de sociétés, sont principalement examinés à cet égard : les Amérindiens d’Amérique du Nord, les Mélanésiens du Pacifique nord ou encore les sociétés dites lignagères d’Afrique.
Une seconde idée, d’ordre plus méthodologique, transparaît également dans ces Principes : la possibilité de décomposer les rapports sociaux, tels qu’ils se donnent avec la multitude de leurs déterminations concrètes, en éléments simples (une longue liste de concepts combinables les uns avec les autres est ainsi fournie par l’auteur). C’est cette ossature méthodologique, élaborée tout au long de l’ouvrage, qui a permis de spécifier les rapports sociaux. Testart revient, à cet égard, sur certains concepts, comme ceux de « social », de « lien social », de « pratique sociale », de « fonction », de « système », de « liberté », etc. Il envisage des concepts purement logiques, comme toute science normalement constituée en utilise. Il énonce des notions sociologiques premières qui ne font appel à aucun concept particulier, comme celles d’obligation et de rapport de dépendance. Il établit plusieurs classifications, dont une sur les liens, et étend sa conception du social à la très grande variété des « êtres sociaux » : aux hommes mais aussi aux choses, tant matérielles qu’immatérielles, etc. La quatrième partie a pour objet de présenter cet ensemble de concepts, de vérifier sa cohérence en vue de tenter de l’organiser en un panorama synthétique.
À la fin du volume, sept exemples constituent les types de sociétés de référence et trois principes sont dégagés quant aux rapports sociaux fondamentaux. « Sept sociétés » : l’échantillon est sans doute modeste, mais il reste cependant appréciable en raison de l’énorme complexité, encore imparfaitement explorée, des formes sociales. C’est pourquoi Testart établit une « systématique » des formes de dépendance, qui, même si elle n’est pas exhaustive, permet au moins de repérer les principaux concepts nécessaires à la sociologie naissante que l’auteur entend promouvoir. Ces sept exemples sont censés donner les moyens de vérifier la pertinence et la validité des hypothèses : chaque proposition de sociologie générale formulée devra au moins être vérifiée dans ces sept cas. Toutes les sociétés énumérées sont de type « pur » et sont désignées sous le terme de « sociétés homogènes ». Parmi celles-ci, certaines seront de type simple, d’autres composées ou combinées (mais jamais mélangés)33. Elles sont toutes sans discordance manifeste, ni contradiction flagrante : dans chacune d’elles, toute contradiction reste compatible avec la « forme générale » de la société en question. Il n’y a, par conséquent, aucune contradiction de principe en leur sein. Ce n’est pas le cas de certaines sociétés qui portent en elles de véritables contradictions, comme celles qualifiées de « sociétés hétérogènes », où coexistent des principes contradictoires. Dans ces dernières, les pratiques, les institutions et les valeurs semblent alors procéder de principes antinomiques.
Si Tocqueville et Marx se sont efforcés, à leur époque, de chercher la cohérence interne des sociétés, de penser en quelque sorte la notion de type « pur », ils ne disposaient tout au plus que de quelques idées pour distinguer les cas composites et mélangés. C’est en cela que réside l’apport méthodologique de Testart : on ne peut expliquer les types « purs » sans penser les cas hybrides (on ne peut penser A sans penser non-A). C’est en définitive le statut de la contradiction qui explique le caractère « homogène » ou « hétérogène » d’une société et son aspect « pur » ou « mélangé ». La caractérisation de la notion de type proposée par Testart apporte sans nul doute une meilleure armature théorique que celle avancée par Weber. La cohérence de ses types est mieux contrôlée à deux égards : l’élaboration du type répond à un principe commun et dispose de procédures pour en construire le concept. L’aspect novateur du travail de Testart réside assurément dans le fait de « conduire dans les mêmes termes l’analyse de sociétés différentes ».
C’est par ce que l’on pourrait appeler un pari scientifique sur les rapports de dépendance qu’Alain Testart parachève ce premier volume : il formule deux lois valables tant pour les sociétés homogènes que pour les sociétés hétérogènes. Ces lois, si l’on s’en tient à leur contenu, pourront paraître, comme souvent, trop modestes après tant d’érudition déployée, tant de distinctions opérées, tant de définitions données ou encore tant de questions finalement résolues. Un esprit épris de certitudes ne saurait sans doute être satisfait. Mais c’est justement parce que la science avance ainsi, pas à pas, par petites touches, avec une rigueur qui interdit de se payer de mots, que l’on peut qualifier la démarche de l’auteur de scientifique.
 
En son temps, Alain Testart avait fait part de sa gratitude à l’égard de ceux qui avaient suivi son séminaire et l’avaient accompagné dans ce projet. De mon côté, je tiens à remercier chaleureusement Marc Joly et François Théron pour leur concours dans la finalisation de ce projet. Je leur suis redevable de la qualité de leur travail éditorial et de leur coopération conviviale. Je tiens à exprimer tout particulièrement ici ma reconnaissance à Marc Joly pour sa collaboration dans la réécriture de ce premier volume, qui nous a tant absorbé et captivé pendant deux ans.
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Avant-propos épistémologique
Objet de cet ouvrage
Les avant-propos, qui diffèrent le plaisir de réfléchir, de comprendre et, dans le meilleur des cas, de s’abîmer dans la contemplation des belles choses intellectuelles, sont toujours ennuyeux. Ils sont, de surcroît, souvent inutiles. C’est pourquoi nous avons longtemps tergiversé avant de nous décider à écrire celui-ci.
Mais il règne quant à l’épistémologie en sciences sociales une telle incertitude qu’il nous a semblé utile de rappeler, ici, les principales prises de position à l’origine de ce travail. Ayant déjà consacré un autre ouvrage à cette question, nous ne croyons toutefois pas nécessaire de trop nous étendre. À vrai dire, notre Essai d’épistémologie pour les sciences sociales a été conçu et écrit comme l’avant-propos général de ce travail, dont nous avions déjà esquissé les grandes lignes1.
Soutenant que les sciences sociales non seulement étaient possibles, mais encore qu’elles pouvaient être élaborées comme des sciences aussi rigoureuses que celles du monde physique, et qu’elles ne seraient des sciences constituées que lorsqu’elles énonceraient des lois du monde social aussi contraignantes et aussi vérifiables que celles que l’on connaît pour le monde physique, nous ne pouvions ignorer que l’objection principale provenait de cette constatation bien simple : ces sciences n’existent pas encore et, depuis près de deux siècles que les chercheurs se sont évertués à découvrir des lois, aucune n’a encore été proposée qui ait entraîné un consensus de la communauté scientifique. La plupart d’ailleurs renoncent aujourd’hui à en chercher et pensent, quelquefois sans l’avouer mais le plus souvent en érigeant leurs doutes en position philosophique, qu’une telle science est impossible. Nous nous doutions qu’à la lecture de notre Essai certains objecteraient : « Mais, ces sciences que vous prétendez possibles, vous ne dites pas un mot de ce qu’elles peuvent être, vous ne donnez pas la moindre indication de la façon dont vous concevez leur contenu, pas le moindre exemple de ces prétendues lois que vous invoquez sans cesse. » Ce n’était pas, à notre avis, le rôle d’un essai épistémologique, simple exercice d’une réflexion qui reste philosophique parce qu’elle se situe avant la science. C’était le rôle que nous réservions à un autre travail, forcément d’une autre ampleur. C’est le rôle du présent ouvrage.
Si nous l’avons intitulé Principes de sociologie et non pas Traité…, c’est parce qu’un véritable traité aurait requis une recherche beaucoup plus systématique et des connaissances beaucoup plus étendues que celles que nous avons pu acquérir à titre personnel. Aussi n’y trouvera-t-on que des principes généraux et directeurs, assortis de quelques exemples. Et si nous employons le terme « sociologie », c’est non pas au sens de la sociologie actuelle qui, semble-t-il, a renoncé depuis longtemps à toute ambition générale pour se replier sur les seules sociétés occidentales contemporaines, mais au sens que le terme avait à la belle époque, celle de Durkheim et de Max Weber. Il ne peut donc s’agir que d’une sociologie générale.
1. Épistémologie
Trop fréquemment, on associe dans une même réflexion, comme s’il s’agissait de choses connexes, théorie de la connaissance, épistémologie et méthodologie. Dans le pire des cas, on les confond. Or ce sont là choses bien distinctes.
La théorie de la connaissance est une part importante de la philosophie traditionnelle occidentale. Elle a peu de rapport avec la science. D’une part, elle ne se préoccupe pas particulièrement des sciences, traitant pareillement de tout autre mode de connaissance, perception, intuition intellectuelle, etc. D’autre part, le contenu même de la science, c’est-à-dire des connaissances scientifiques, les acquis des sciences, tout cela est indifférent à la théorie de la connaissance qui pose des questions proprement philosophiques sans pertinence et sans existence au sein de la théorie scientifique : par exemple des questions « de réalité », de réalité du monde extérieur, etc. Le cas de la théorie kantienne suffira à notre propos. Moyennant quelques adaptations mineures, on voit bien que la théorie de Kant est tout autant compatible avec une mécanique relativiste qu’avec une physique newtonienne : la question de la différence entre noumène et phénomène se pose exactement de la même façon quelle que soit la théorie physique adoptée. La philosophie de la connaissance est donc bien, comme son nom l’indique, de la philosophie : ce n’est pas une science ni une partie quelconque d’un discours scientifique – ce à quoi elle ne prétend pas – dans la mesure où ses propositions ne sont pas testables. Elle se trouve entièrement en dehors de la science, et, s’il lui arrive de s’y intéresser, c’est pour ainsi dire a posteriori, en utilisant selon ses fins propres (c’est-à-dire philosophiques) les résultats éventuels des sciences constituées, sans promouvoir celles-ci.
L’épistémologie est également de la philosophie. Mais elle ne disserte ainsi que dans le but de favoriser, de développer ou de valider les sciences – éventuellement de les critiquer, ou d’en montrer les limites. C’est un discours philosophique qui prend pour objet spécifique la science ou les sciences, pose des questions sur leurs conditions d’existence, sur leurs possibilités d’extension, etc. Même si l’épistémologie ne réfléchit qu’après coup sur des sciences déjà historiquement constituées, sur la manière de travailler des scientifiques, sur leur façon de raisonner, etc., elle ne le fait que dans le but d’examiner la légitimité du discours scientifique. Aussi, en tant que discours justificateur ou fondateur, est-elle par principe avant la science – alors que l’on peut dire que la philosophie de la connaissance est en dehors de la science.
La méthodologie, enfin, est intrinsèque à la science, ce qui suffit à la distinguer à la fois de l’épistémologie et de la philosophie de la connaissance.

2. Des sciences en général
Nous appelons science un discours sur le monde qui enchaîne avec nécessité des propositions testables.
Premièrement, ce n’est pas de la philosophie parce qu’une science ne formule que des propositions qui sont, directement ou indirectement, testables. Il est assez banal, aujourd’hui, au moins depuis Popper, de voir dans la possibilité de tester positivement une proposition le critère de démarcation entre science et philosophie. Nous l’admettrons aussi. Disons plus : la science ne peut se constituer comme telle que contre la philosophie, en éliminant tant de son discours que de sa problématique toute proposition de nature philosophique. Une science n’est science qu’en vertu de ce renoncement, lorsqu’elle a rangé définitivement ces questions au placard, comme le fit Newton avec ses manuscrits alchimiques et théologiques, oubliés dans une malle – la « malle de Newton » – qui ne fut retrouvée et révélée au public qu’en 1936. Toute science procède donc d’une certaine rigueur morale, d’un certain ascétisme. Que le chercheur continue à se poser personnellement des questions philosophiques, cela n’a aucun intérêt – entendons : du point de vue pour ainsi dire « supérieur » de la science.
Deuxièmement, ce n’est pas seulement un discours qui constituerait une bonne description du monde. Nous n’avons guère de mots pour désigner une description adéquate de la réalité. On pourrait parler de « graphie », comme dans « ethnographie », « historiographie », etc. ; ou d’« histoire », au sens étymologique d’historia, c’est-à-dire « enquête », comme dans « histoire naturelle ». En tout cas, une science qui mérite ce nom ne consiste pas seulement en une telle description. Pas de science sans érudition, c’est évident. Mais l’érudition n’est pas la science ; elle n’en est qu’une des bases. La science est la pensée de liaisons nécessaires, sans quoi elle n’est rien d’autre qu’une description érudite.

3. De l’impossibilité où se trouvent les sciences de définir leur objet
Aucune science n’est capable de définir son objet.
Du moins si nous entendons par « définition » une proposition qui ne soit pas tautologique – pas du type de celles que l’on rencontre si souvent : par exemple, la chimie définie comme l’étude des corps chimiquement purs, ou l’histoire, comme l’étude des phénomènes sociaux envisagés dans leur dimension historique.
Cette difficulté affecte surtout les sciences générales. Une branche particulière est beaucoup plus à même de se situer. Elle le fait au sein d’un ensemble déjà constitué ; elle se réfère à un ensemble de concepts déjà élaborés ; elle se définit, enfin, par contraste, par différence et spécialisation. Mais allez donc définir les sciences physiques en général : ce sont, nous dit-on, les sciences qui étudient les phénomènes physiques. Toute définition générale est tautologique.
L’une des raisons de cette impossibilité vient de ce que l’objet (de la science) ne préexiste pas à la science elle-même. Cet objet n’est jamais une donnée immédiate de la conscience, ni de l’intuition sensible. Prenons simplement l’exemple de la mécanique qui nous est si familière. Elle suppose, dans ses raisonnements et dans l’énoncé de ses lois, des fils sans raideur, des chutes dans le vide, et bien d’autres choses encore qui n’existent nulle part dans la réalité naturelle. La science construit son objet en même temps qu’elle se construit.
Il ne faut donc pas demander à la sociologie ce qu’il est impossible de faire et ce dont même une science aussi établie – ancienne et vénérable – que la physique est incapable. Tout au plus pourra-t-on situer notre propos par rapport à d’autres et sélectionner un champ de recherches. Cela, de deux façons : en nous référant à une tradition de réflexion et en risquant une formule.

4. Des sciences sociales
L’historien, l’orientaliste, l’ethnologue, l’archéologue et le sociologue étudient tous du social. Les méthodes utilisées et les modes d’appréhension des données, ces données elles-mêmes, les perspectives, les buts, etc., tout diffère d’une discipline à l’autre. L’historien étudie les sociétés du passé ; l’orientaliste, celles de l’Orient ; l’ethnologue étudie – ou étudiait, car, sous le nom d’« anthropologie », il est beaucoup plus difficile de savoir ce que cette discipline fait aujourd’hui – les sociétés primitives ; l’archéologue examine les mêmes sociétés que tous les autres, mais à partir d’autres documents que les textes ; et le sociologue, quant à lui, étudie la société actuelle. Variétés différentes, espèces différentes, mais au sein d’un même ensemble susceptible de questionnements semblables et de problématiques communes. Et bien qu’exerçant leur diligence en des points différents et souvent éloignés dans le temps et dans l’espace, tous travaillent une même matière. Cette commune matière, cette matière sociale, constitue l’objet général de la sociologie générale. Laquelle ne peut légitimement être dite « générale » que pour autant qu’elle s’applique, du moins en droit, à toute société ; que pour autant qu’elle n’en néglige aucune, pas plus le dernier des Iroquois que notre société libérale et mondialiste actuelle.
L’économiste, l’historien des religions, l’historien du droit, le politologue, le spécialiste de la parenté étudient différentes régions du social. Mais ils ont un horizon commun, certes lointain et qu’on ne distingue souvent qu’avec peine au-delà du pullulement des spécialités académiques. C’est cet horizon commun qui définit la sociologie générale, laquelle ne peut se contenter d’étudier seulement la parenté, uniquement la religion ou rien que l’économie, mais se doit de chercher les liens généraux entre ces divers domaines.
La sociologie « générale » ne l’est que par la considération d’une double généralité : celle des sociétés et celle des domaines.

5. Des rapports sociaux
L’objet général de la sociologie est l’étude du social.
Son objet premier, l’examen des rapports sociaux.
Les rapports sociaux constituent les éléments les plus simples auxquels on puisse avoir affaire. Les rapports sociaux se combinent en structures (structure économique, structure du politique, structure de la religion, etc.), et les structures s’articulent entre elles pour former des types de société. Mais il convient toujours de commencer par l’analyse des rapports.
Dans chaque société, il existe une multitude de rapports sociaux, par exemple le salariat (rapport entre patron et salarié) ou la façon de faire la cour (rapport entre un homme et une femme aux fins de séduction). Aucun de ces rapports n’est universel. Le salariat n’existe pas partout, la plupart des sociétés primitives ignorant cette forme sociale qui nous paraît si naturelle. Quant à la manière de faire la cour, elle est, comme l’on sait, extrêmement variable d’une société à l’autre. Certains de ces rapports apparaissent plus importants dans une société que dans une autre, et plus typiques de l’une que de l’autre. Le salariat caractérise à coup sûr la société moderne, tout comme le rapport de patron à client dépeint l’ancienne société romaine. C’est par l’étude de ces rapports qu’il convient de commencer, qu’il s’agisse d’analyser la structure capitaliste de l’économie (et l’on étudiera d’abord le salariat) ; ou qu’il s’agisse de comprendre le mécanisme des guerres civiles à Rome (et l’on examinera le rapport de clientèle). Dans un dessein plus général, on pourrait même étudier systématiquement les différents types de grands rapports sociaux mis en œuvre par les spécialistes dans leurs analyses. On s’étonne, d’ailleurs, qu’un travail aussi fondamental, pour ainsi dire de sociologie formelle, n’ait jamais été entrepris. Mais revenons à notre définition.
Deux remarques.
La sociologie est l’étude des rapports. Le rapport prime sur les éléments, en particulier sur les hommes qui ne nous intéressent que dans la mesure où ils sont pris dans ces rapports sociaux, dans la mesure où ils contribuent à mettre en œuvre ces rapports. Les hommes seront toujours secondaires dans notre considération. Certes, il n’est pas de rapport social qui ne soit agi. Nous ne concevons pas un rapport social duquel les hommes seraient absents en tant qu’acteurs. Mais ils n’ont que ce rôle. Ils occupent des cases qui sont prédéfinies par la structure sociale, par les rapports sociaux possibles dans la société concernée.
Il s’en faut de beaucoup, du reste, que les rapports sociaux soient toujours des rapports entre les hommes. La façon de faire son lit – laquelle est forcément sociale, parce que le lit n’existe pas dans toutes les sociétés – n’est pas un rapport entre des hommes, mais un rapport entre un homme et une chose. Il en va de même de la manière de tailler un silex, et de tous les rapports techniques : ce sont des rapports de l’homme à la matière. La façon de s’adresser aux dieux – dont il est inutile de souligner le caractère éminemment social – n’est pas davantage un rapport entre les hommes, mais bien entre des hommes et des entités imaginaires. Le monde social, ainsi que nous avons déjà eu l’occasion de le faire remarquer2, est peuplé de bien d’autres choses que d’humains. Non seulement il existe des choses, des esprits ou des dieux, mais encore des êtres bien plus étranges comme l’État, la monnaie, etc. Il demeure en conséquence autant de rapports qui ne sont pas strictement parlant des rapports entre des hommes et des hommes : des rapports du consommateur avec des marchandises, des rapports du propriétaire foncier avec ses terres, etc.

6. Pourquoi il faut partir des rapports et non pas des individus
L’individualisme méthodologique, qui prédomine dans les sciences sociales, répète depuis plus d’un siècle qu’il faut partir de l’individu et non pas des agrégats, des groupes, des classes, ou d’entités sans existence matérielle, comme l’État ou le fisc (soit la nécessité de payer des impôts). Au pire, il voisine avec l’affirmation selon laquelle ces entités ne sont que des « représentations ». Le problème est que ces entités, État ou impôts, sont des réalités sociales et ne sont que cela. De même, un rapport social comme celui de patron à ouvrier est une réalité sociale. Tout le monde sait que ces choses sont des « réalités », parce que chacun y est confronté. L’individu, au contraire, n’est pas seulement une réalité sociale. Il a une dimension sociale (ou un aspect social). Mais tout individu, à moins d’être Sherlock Holmes, a aussi des sentiments ; et, à moins d’être Batman ou l’homme invisible, a un poids, peut être vu et touché, etc. L’individu a également une dimension psychologique, une dimension matérielle, etc. Ce n’est le cas ni de l’État, ni des impôts, ni du rapport entre patron et ouvrier. Et c’est parce qu’ils sont seulement sociaux qu’ils constituent un bon point de départ pour penser le social.
En premier lieu, le social se voit mieux dans ces entités purement sociales. Ce sont des données immédiatement sociologiques. En second lieu, les individus sont des objets beaucoup trop concrets : mis au centre de la réflexion, ils mêlent beaucoup trop de réalités différentes pour qu’on ne risque pas de les confondre.
Tel est le problème du raisonnement de l’individualisme méthodologique. Il commence invariablement par une affirmation du type : la seule réalité est matérielle. Cela justifie, à ses yeux, de partir des individus, parce qu’on les voit et qu’on peut les toucher. L’individualisme méthodologique part de ce qu’il considère comme la réalité ; il a les pieds sur terre. Mais pourquoi ne pas partir des atomes ou des propriétés physico-chimiques de l’eau dont le corps humain est composé à plus de 90 % ? Évidemment parce que les atomes – tout comme les propriétés physico-chimiques de l’eau – sont sans pertinence pour une réflexion sociologique. Mais, faut-il ajouter, la dimension matérielle de l’homme n’est pas davantage pertinente si nous voulons expliquer le système fiscal d’une société, son système de parenté ou le servage. Puisque la sociologie a affaire à des phénomènes nullement matériels, il est absurde d’arguer de l’incontestable réalité matérielle des individus pour conclure à leur primauté. Il serait aussi absurde en linguistique (personne, à notre connaissance, ne le fait) de tirer argument du fait que le signifiant est matériel pour conclure à sa primauté sur le signifié. Car la linguistique travaille sur des signes, lesquels ont certes une dimension matérielle, mais ne sont pas des réalités matérielles. De la même manière, en sociologie, si l’État est inscrit dans un certain espace (le territoire), s’il a des effets matériels (il mobilise la justice, les huissiers, la police contre les récalcitrants), s’il se traduit par des installations matérielles (des prisons, un palais présidentiel, etc.), il n’est pas en lui-même une réalité matérielle.
Ce que l’on peut donc reprocher à l’individualisme méthodologique, c’est de ne pas reconnaître que le social, l’objet général de la sociologie, est une réalité différente de celle dont traitent les sciences de la nature3. C’est seulement à condition de se placer d’emblée à l’intérieur de cette réalité qu’il est possible de fonder la sociologie.

7. Pourquoi on ne peut pas identifier social et collectif
L’individualisme méthodologique n’a d’ailleurs pas été créé contre la position que nous défendons, mais, très directement, contre une tendance des sciences sociales mettant l’accent sur les groupes, que ce soit les classes du marxisme, la collectivité (avec l’idée de conscience collective) des durkheimiens, les communautés de Tönnies (Gesellschaft und Gemeinschaft) ou encore le Geist des romantiques allemands (dont l’importance en droit ne saurait être sous-estimée).
Le plus étonnant est que les deux tendances ne sont pas antinomiques. Nous pensons au contraire – comme il arrive en fait assez souvent – qu’elles ont plus en commun qu’elles n’ont en opposition. Ceux qui accordent la primauté à la collectivité (typiquement Durkheim ; en réalité Marx ne fait rien de tel, bien que les marxistes aient pu aller dans ce sens) ne disent pas qu’il ne faut pas partir de l’individu. Ils prétendent quelque chose de tout différent. Ils affirment qu’en assemblant les individus se crée une nouvelle qualité, une nouvelle réalité, une nouvelle dimension qui n’existait pas sans cet assemblage. Et cette qualité, cette réalité ou cette dimension définit à leurs yeux le social. Ils partent des individus, tout autant que les « individualistes méthodologiques » ; mais, contrairement à ces derniers, ils n’y restent pas. Les uns et les autres partagent cette même question : doit-on accorder la primauté à l’individu ou bien au groupe ? Ils y répondent différemment. Mais ils ont en commun de vouloir construire le social sur une dialectique de l’individu et de la collectivité.
Telle n’est pas notre position. Nous n’identifions pas social et collectif.
Le problème est que le mot « collectif » a deux sens, un sens restreint et un sens large. Au sens restreint, « collectif » s’applique à une collectivité, à un groupe, lequel a une activité collective ou, au moins, un sentiment d’appartenance : c’est la même chose de dire qu’il a une action commune, des intérêts en commun, etc. En ce sens, tout ce qui est collectif est social, mais tout ce qui est social n’est pas collectif. Prenons simplement ce fait : les Français regardent dans leur majorité la télévision le soir, en particulier à l’heure des informations. Il n’y a là ni action collective, ni sentiment d’appartenir à une communauté. Il y a seulement des activités semblables : regarder la télévision chacun dans son home est une activité on ne peut plus individuelle. Il s’agit pourtant bien d’un comportement social, historiquement situé, inséparable d’un niveau de confort caractéristique de la seconde moitié du XXe siècle, etc. Au sens restreint, donc, l’idée de collectivité est trop étroite pour s’appliquer à l’ensemble du social.
Au sens large, « collectif » s’appliquera à toute collection, à tout ensemble possédant au moins une caractéristique commune, parce que cette collection se trouve rassemblée en un même lieu, ou parce qu’elle a une qualité partagée. Ici, « collectif » ne veut rien dire de plus que « pluralité », mais une pluralité que l’on peut envisager dans son ensemble. En ce sens, tout ce qui est social concerne une pluralité d’êtres humains, mais tout ce qui concerne une pluralité n’est pas social. Le complexe d’Œdipe concerne assurément une pluralité d’êtres humains ; mais – quel que soit le crédit que l’on accorde aux théories de Freud – personne ne considérera que c’est de la sociologie : c’est de la psychologie. On voit d’ailleurs, avec cet exemple, qu’il serait aussi absurde de situer la psychologie du côté de l’individu que de cantonner la sociologie au collectif. Le complexe d’Œdipe concerne l’individu, mais le fait de devoir payer ses impôts l’est tout autant. On ne saurait davantage identifier le social avec le fait d’avoir des rapports avec les autres, puisqu’il en va tout autant de relations avec autrui dans le complexe mis en évidence par la psychanalyse. Le fait d’avoir un poids, et en conséquence de ne pouvoir marcher que les pieds sur terre, concerne l’ensemble de l’humanité, excepté le Dalaï-lama dont on dit qu’il ne se meut toujours qu’à quelques centimètres au-dessus du sol. Mais ce n’est pas pour autant de la sociologie : c’est de la physique, tout au plus de la physiologie. Au sens large, donc, l’idée de collectivité est trop extensive pour délimiter ce que nous entendons par « social ».
Disons-le encore autrement. Le fait que les petits garçons éprouvent de l’amour pour leur mère, c’est de la psychologie. Mais le fait que ces mêmes enfants doivent aimer leur père, c’est de la sociologie. Le désir incestueux pour la mère relève de la psychanalyse, qui est une analyse de la psyché. L’analyse des rapports de parenté, du respect envers le père, relève, quant à elle, de l’anthropologie sociale, qui est bien une branche de l’étude du social. Pourtant, les deux phénomènes concernent le même ensemble d’individus, et ce ne sont pas la taille de cet ensemble ni son caractère plus ou moins collectif qui permettent de démarquer la psychologie de la sociologie.
Concluons que la notion de collectif, en quelque sens qu’on l’envisage, ne donne pas les moyens de définir le champ de cette chose étrange que nous appelons « social ».

8. De l’impossibilité de concevoir le social sans norme
Qu’un individu se promène nu dans la rue avec un chien tenu en laisse, on ne dira pas que c’est un comportement social. Ni qu’il relève de la sociologie. On y verra une bizarrerie, et l’individu sera regardé comme loufoque. Mais que, demain, ce comportement devienne à la mode, et que toute une frange de nos populations urbaines s’adonne à cette pratique, et il y aura un comportement social relevant des sciences sociales. Mettons même qu’avant d’être acceptée et à la mode cette pratique n’ait été l’apanage que d’une toute petite minorité d’individus ayant d’ailleurs eu fort affaire avec la police : on aura dit que c’était un comportement antisocial, adopté par des provocateurs, des malades ou des snobs. Comme tel, un comportement de ce type est du ressort de la sociologie, même s’il n’est le fait que d’un très petit nombre d’individus. Il l’est précisément pour autant qu’il est dit « antisocial », qu’il est senti ou accompli expressément contre les normes en vigueur. Il l’est par référence aux normes sociales qui prévalent.
Revenons à nos exemples précédents. Si les attitudes à l’égard du père relèvent des sciences sociales, c’est parce que ces attitudes sont commandées par des coutumes, éventuellement par des textes de loi. En bref, c’est parce que la société, et chaque société différemment des autres, dit à ses fils comment il convient de se comporter par rapport aux pères. Quant aux désirs incestueux que ces mêmes fils peuvent éprouver pour leurs mères, la société ne les méconnaît pas tout à fait : elle interdit leur réalisation – la prohibition de l’inceste, fortement mise en avant par maintes sociétés, est incontestablement sociale –, elle prétend même assez souvent réguler leurs sentiments, en disant qui ils doivent aimer, et comment. Cette normativité est sociale. Mais les désirs incestueux eux-mêmes ne le sont pas.
Et les Français qui regardent la télévision ? Il s’agit, dira-t-on, d’une norme au sens statistique, non d’une norme au sens normatif. Mais est-ce si évident ? Avoir une télévision, de nos jours, est une norme dans ces deux sens, puisque, à défaut, on se signale comme un original ou comme un démuni. Cela fait partie du succès « normal » ; c’est, au minimum, un signe d’intégration dans une classe moyenne conçue au sens très large. Quant à regarder les informations de 20 heures, cela résulte d’injonctions multiples dont l’affiche publicitaire apposée dans le métro : « Se tenir informé, c’est essentiel » est le meilleur exemple. Cela participe d’une ambiance générale (l’importance accordée aux médias, l’idée que l’on est entré dans l’ère de la communication, etc.) qui pousse à se tenir informé. C’est ce qu’il faut faire. Cette normativité diffuse l’érige en phénomène social, beaucoup plus que le fait que cette activité, non seulement individuelle mais le plus souvent parfaitement individualiste, concerne un grand nombre de personnes. Mesurons la différence avec le désir incestueux pour la mère. Il est l’objet de la normativité de la société, sa matière. Le fait que la plupart des Français regardent la télévision résulte, au contraire, de cette normativité.
Il n’est pas de social sans un minimum de normativité. Si cette proposition ne permet certes pas de définir le social, elle donne au moins les moyens de le situer, mieux que l’idée de collectivité.
Ce n’est pas une définition car, s’il n’est pas de social sans normes, il est des normes sans social. Un ermite qui s’inventerait personnellement des règles d’austérité et les appliquerait, mais sans en parler à quiconque et sans que personne n’en ait vent, inventerait une morale, une morale que nous dirions parfaitement individuelle. Cette morale ne serait pas plus sociale que le comportement de celui qui va nu dans les rues en promenant son chien. Peut-être retrouvons-nous ici le rôle de la collectivité, mais en liaison avec la normativité. Peut-être doit-on définir le social comme étant à la conjonction des deux phénomènes : la normativité et ce qui en résulte, tout en affectant une pluralité.
La seule formulation qui nous paraîtrait correcte serait la suivante : « le social est coextensif aux normes », à condition de restreindre ces normes aux seules « normes sociales ». Et nous retomberions dans le cercle dans lequel toute science générale tombe quand il lui prend l’idée de se définir : la chimie est l’étude des corps chimiquement purs, et la sociologie, l’étude des normes sociales et de tout ce qui en résulte.
Du moins, cette idée s’accorde bien avec une autre que nous trouverons plus loin, en mettant en œuvre un tout autre raisonnement : dans la liste des concepts utiles en sociologie, le premier qui soit proprement sociologique est celui d’obligation. Le terme d’institution est également pertinent. Nous ne chercherons pas à le définir4. Le comportement de l’individu unique qui se promène nu ne relève pas de la sociologie. Mais que ce comportement soit institué, par la mode ou par les mœurs, peu importe, il en relève. La sociologie est l’étude des institutions ou des comportements institués.
Que l’on parle de normes, d’obligations, ou d’institutions, il y a toujours en commun dans ce vocabulaire l’idée de ce qui doit être fait, l’idée d’une collectivité (au sens large) qui s’accorde au moins un minimum sur ce qui doit être et qui, de ce fait, devient une communauté.

9. Deux démarches
Comme nous l’avons indiqué dans notre Essai, il existe dans chaque champ scientifique deux démarches possibles5.
Ainsi, en ce qui concerne ce qu’il est convenu d’appeler les « sciences de la nature », on peut ranger les différentes disciplines dans deux colonnes, la première relevant des sciences naturelles, la seconde des sciences physiques.
Tableau 1. Sciences de la nature

	I. Disciplines relevant des sciences naturelles
	II. Disciplines relevant des sciences physiques

	…
	mécanique

	hydrographie
	hydraulique

	…
	…

	minéralogie
	chimie

	géologie
	…

	etc.
	etc.




L’hydrographie et l’hydraulique étudient toutes deux l’eau, mais pas du même point de vue. La minéralogie et la chimie parlent toutes deux du fer, mais selon une perspective différente. On voit, par ces quelques exemples, que les sciences rangées dans l’une ou l’autre colonne peuvent étudier le même objet particulier (outre qu’elles examinent le même objet général que nous appelons « nature »). Sauf que leurs intérêts, leurs classifications, leurs problématiques divergent. Les sciences naturelles étudient les objets naturels (la forme des rivières, le fer météorique) dans leur contingence historico-géographique, c’est-à-dire dans un lieu déterminé (la Terre) et à une époque déterminée (ce n’est, par exemple, que lorsque la planète s’est suffisamment refroidie que les rivières apparaissent). Elles examinent ces objets « en situation », pourrait-on dire, en liaison avec tous les autres objets naturels en interaction avec eux. La théorie de l’évolution ou l’écologie sont des exemples types de cette démarche. Les sciences physiques, quant à elles, étudient des objets qui sont plus abstraits, davantage, des objets qui ne se rencontrent pas à l’état naturel (ainsi le fil sans torsion de la mécanique rationnelle, dont nous parlions plus haut, ou la sphère parfaite). Et lorsqu’elles se penchent sur des objets naturels, elles les examinent en dehors de leur contexte naturel, qu’elles mettent pour ainsi dire entre parenthèses (d’où la fréquence, en physique, de l’idée de système « isolé », notion dont on voit évidemment beaucoup plus mal la pertinence dans les sciences naturelles). Il serait plus juste de dire qu’elles n’étudient jamais les objets dans la nature : l’hydraulique, par exemple, ne parle jamais de l’eau en tant que telle, mais seulement d’un liquide qui lui ressemble et dont l’eau telle que nous la connaissons à l’état naturel fournit une bonne approximation.
Un tel partage vaut également au sein des sciences sociales, bien qu’il soit plus difficile d’apposer des étiquettes sur chacune des démarches. Il est aussi beaucoup plus délicat de répartir les disciplines telles qu’elles existent dans leur état actuel entre chacune de ces deux démarches. C’est qu’elles n’ont pas encore atteint leur âge de maturité. Chacune n’est encore qu’un magma relativement informe, et rien, chez elles, ne ressemble au partage, désormais évident, que l’on peut faire par exemple en physique entre mécanique, optique, théorie des champs électromagnétiques, etc. Les partages disciplinaires actuels reposent sur les seules données (vestiges archéologiques pour l’archéologie, textes anciens pour l’histoire, enquêtes pour l’ethnographie, etc.), non sur des problèmes ou des objets théoriques. Nonobstant ces réserves, on peut ranger en deux colonnes disciplines ou sous-disciplines.
Tableau 2. Sciences sociales

	I
	II

	historiographie
	sociologie

	histoire des religions
	…

	...
	économie politique classique

	anthropogéographie
	…

	anthropologie culturelle
	anthropologie sociale




Par « sociologie », nous entendons une sociologie théorique telle que les grands fondateurs de la pensée sociologique, Marx, Durkheim ou Max Weber, en ont jeté les bases. Nous n’ignorons pas qu’il existe une sociologie toute différente, une sociologie du vécu, celle de l’école de Chicago par exemple. Ce n’est évidemment pas à cette sociologie que nous nous référons dans notre tableau 2. Ce qui nous ramène à une remarque précédente : les disciplines, dans leur état actuel, se partagent mal entre les deux démarches. Il en va de même en histoire. Des historiens comme Fustel de Coulanges ou Marc Bloch font de la sociologie à propos d’une société passée. Leurs données sont historiques ; leur démarche est sociologique. Cela signifie que leur intérêt théorique s’attache avant tout aux structures sociales ou aux institutions, bien qu’ils les étudient dans un cadre historique – mais précisément : il ne s’agit que d’un cadre. La plupart des historiens – et nous tenons la démarche de Braudel pour exemplaire de ce point de vue – procèdent à l’inverse. Ils tiennent assurément compte des structures sociales. Mais, d’une part, ces structures ne sont pas forcément plus importantes dans leur considération que les données géographiques, démographiques, etc. D’autre part, ce ne sont que les cadres ou le contexte dans lequel est étudié autre chose : la chute d’une puissance, la montée d’une autre, l’enchaînement causal des évènements et les tendances sur le long ou moyen terme de l’histoire.
L’économie politique classique (et néoclassique) ressortit bien à la deuxième démarche (II du tableau 2), alors que certaines tendances actuelles de cette discipline se rapprochent plus de la première (I du tableau 2). Quant au droit, il s’inscrit globalement dans la seconde démarche, encore que les écoles allemandes de l’époque romantique, par leur insistance sur l’impossibilité de séparer les institutions de l’esprit (der Geist) d’un peuple ou d’une période historique, tout autant que par leur opposition à l’universalisme prôné par la philosophie des Lumières, se situent pleinement dans la première démarche.
Enfin, les deux labels que nous avons fait figurer dans le tableau, « anthropologie culturelle » et « anthropologie sociale », partagent fort bien la discipline de l’anthropologie entre les deux démarches. L’« anthropologie culturelle », presque exclusivement américaine, dans le sillage de Boas, refuse de séparer le social (qu’elle étudie peu en réalité) d’autre chose : que ce soit la langue ou le milieu physique chez Boas, la psychologie ou l’éthos chez Margaret Mead ou Ruth Benedict, ou encore l’écologie chez Julius Steward et toute son école de « cultural ecology ». Morgan fait exception : il est le seul, chez les Américains, à se situer dans la seconde démarche, typique de la quasi-totalité de l’anthropologie britannique et, évidemment, de l’école française, de Mauss au structuralisme.
Nous avons proposé d’appeler la première démarche « historico-culturelle », dans la mesure où une culture est toujours historiquement et géographiquement située, par opposition à la seconde démarche, proprement « sociologique ».
Les deux démarches se différencient toujours par le type d’attention portée au contexte historique, géographique et culturel de l’objet étudié. La première s’attache aux peuples et aux civilisations, à l’enracinement dans le milieu physique ; elle traite des traditions culturelles, des langues ; elle définit des aires culturelles, cherche à retracer des origines, des influences. La seconde s’exprime plus volontiers en termes de structures, de fonctions, de rapports ou de types sociaux.
Elles sont aussi légitimes l’une que l’autre. Mais elles font appel à des compétences et à des sensibilités différentes. Et elles ne visent pas l’établissement des mêmes lois – étant entendu qu’il est dans la nature d’une démarche scientifique de chercher à établir des lois générales.
Le présent ouvrage s’inscrit intégralement dans la seconde démarche.

10. De la généralité
Aucune loi à prétention générale ne peut être prise au sérieux si elle s’appuie sur un seul type de société, si elle néglige systématiquement un certain type de société, voire si elle privilégie indûment l’un au détriment d’un autre. C’est évident. Précisons, à l’adresse de nos collègues sociologues, que nous ne voyons pas bien comment un traité de sociologie générale pourrait légitimement porter ce titre tout en laissant entièrement de côté, par exemple, les sociétés primitives…
Ainsi, il n’y a de sociologie générale que comparative. Nous avons déjà suffisamment indiqué ailleurs que le comparatisme ne consiste pas à postuler entre les sociétés des similitudes que l’analyse dément (ce qu’on lui reproche ordinairement), mais, plutôt, à mettre en évidence des différences6. Nous ajouterons ici deux remarques.
Un comparatisme intelligent se doit d’être large : il doit faire le grand écart en s’imposant d’adresser le même type de question à des sociétés que tout sépare, à des sociétés dont on nous dit « qu’elles ne sont pas comparables ». Nous le soulignons contre une opinion qui a longtemps prévalu en anthropologie et selon laquelle le comparatisme, réputé en général dangereux et à ce titre condamné avec force, serait à la rigueur tolérable au sein d’une même aire culturelle, au sein d’un ensemble restreint et sur une région géographique assez limitée. C’est le contraire qui est vrai. D’abord parce que nous ne savons pas en général traiter – encore moins expliquer – les petites différences à l’intérieur d’un ensemble relativement homogène. D’une tribu à l’autre, les modes de préhension des flèches diffèrent, et nous ne savons pas pourquoi. En Californie, l’art de la vannerie atteint son apogée chez les Pomo, et nous ne savons pas pourquoi. Les régimes politiques actuels de France et d’Angleterre diffèrent : le premier est une république, le second une monarchie. Mais c’est une différence minime puisque les publicistes les rangent tous deux sous la même étiquette de régime démocratique « parlementaire » (par opposition au régime américain, qui est « présidentiel »), outre que la République ne s’est imposée en France qu’à l’issue d’un vote historique, à une voix près. Nous ne saurions rien dire de cette différence si nous ne connaissions l’histoire qui seule l’explique et ne procède que de faits contingents – un vote, la force relative des partis républicains et royalistes, etc. Ainsi nous n’avons pas de schéma explicatif général pour ces petites différences et, sauf exception, nous ne savons pas les expliquer.
Il y a plus : ces petites différences n’ont aucun intérêt. Leur mise en évidence fait le charme d’un voyage, du tourisme, mais elles ne sont d’aucune utilité pour penser les grandes différences de société, des différences dans les types sociaux, dans les mécanismes sociaux, etc. Comparer ce qui est réputé incomparable représente au contraire la voie la plus simple pour révéler les grandes différences de structure sociale. Nous nous autoriserons par exemple à comparer la parenté australienne et la conception qu’elle suppose des droits de l’homme avec nos Déclarations universelles des droits de l’homme. Souvent, les théories se construisent en passant outre de vieux préjugés qui leur contestaient le droit à comparer. C’est en comparant le monde sublunaire et celui des cieux – censés être incomparables du point de vue de la vieille physique d’inspiration aristotélicienne, parce que régis par des lois différentes – que se constitua la physique moderne. Un peu d’audace, donc, ne fera pas de mal. Ce n’est pas trop demander que la raison scientifique s’affranchisse des limites que l’on tient si souvent, on ne sait pourquoi, à lui imposer.
L’ensemble des sociétés, qu’elles appartiennent au passé ou au présent, petites ou grandes civilisations, constitue notre laboratoire. La culture des Koriak, celles des Trobriandais ou des Mohicans ont autant de valeur et non moins d’intérêt scientifique que celle des Grecs de l’Antiquité. Davantage, nous avons le sentiment qu’un projet scientifique général de compréhension du social doit accorder une plus grande attention à ces sociétés « sauvages ». Car c’est seulement en ne négligeant pas ces sociétés, si particulières à nos yeux parce que si étranges, que nous pourrons construire une sociologie véritablement générale. De même, croyons-nous, c’est parce que Freud étudia les hystériques et les fous qu’il put proposer une théorie véritablement générale de la psyché. Et Galilée ne fut à même d’envisager des lois générales de la mécanique que pour autant qu’il prit en compte les mouvements – si étranges au regard de l’aristotélisme ambiant, parce que « non naturels » – ayant lieu dans le vide.
Les sociétés primitives sont les seules à propos desquelles on puisse poser des questions du type : Qu’est-ce qu’une organisation politique sans l’État ? Que peut bien être le droit dans des sociétés sans traditions écrites ? Comment concevoir une religion sans dieux ? Si nul privilège ne doit être reconnu à ces sociétés, nous leur accordons donc volontiers un primat méthodologique.
Cela justifie – et ce sera notre seconde remarque – que nous ayons traité en détail certaines d’entre elles, à savoir les sociétés australiennes, et abordé au moins dans leurs grandes lignes plusieurs autres au sein de ce grand ensemble primitif. Nous n’ignorons pas la difficulté que cela représente pour le lecteur. Nous avons certes voulu mettre sur un pied d’égalité trois grands exemples, empruntés délibérément à chacune de ces trois disciplines que sont l’histoire, l’ethnologie et la sociologie, pour montrer qu’elles sont susceptibles d’un même traitement, qu’elles peuvent faire l’objet de problématiques identiques. Mais le lecteur a certaines idées sur la société dans laquelle il vit et sur la société féodale. S’il peut être nécessaire de redéfinir maintes notions, nous opérons en terrain connu, balisé, familier. Quand nous parlons de « Déclaration des droits de l’homme », chacun sait à peu près de quoi il s’agit. De même quand nous parlons de féodalité : tout le monde en a au moins entendu parler dans sa scolarité. Il n’en va pas de même pour les Aborigènes australiens. Non seulement le lecteur non spécialiste a tout à apprendre, mais encore a-t-il parfois à apprendre beaucoup contre une tradition anthropologique erronée et simplificatrice. Cela requiert des discussions difficiles et qui paraîtront fort techniques. Et cela représente, nous en sommes conscient, une des grandes difficultés de ce livre : un effort énorme est attendu de la part du lecteur. Une théorie générale est à ce prix.

11. De l’importance des définitions et du rôle des concepts dans la démarche scientifique en général
Au fur et à mesure de notre recherche, nous en sommes venu à accorder de plus en plus d’importance aux définitions. C’est inhabituel dans les sciences sociales. Comme il s’agit d’une question cruciale, il faut nous en expliquer.
Toute science est un ensemble de théories.
Une théorie est toujours une théorie de quelque chose et, à ce titre, comprend nécessairement deux volets : ce qu’elle dit, c’est-à-dire son discours, ce qui est la théorie proprement dite ; et ce à quoi elle se réfère, ce que l’on peut appeler son domaine ou sa réalité de référence. Chacun de ces volets peut être analysé et jugé de façon séparée. On peut juger que le discours est banal, ou mal organisé, ou encore qu’il est contradictoire sur certains points, tout en admettant que la théorie dit des choses vraies, c’est-à-dire fournit une bonne description de la réalité à laquelle elle se réfère. Inversement, on peut juger faible l’adéquation au réel, on peut juger la théorie sans pertinence, soit qu’elle ne corresponde pas aux faits, soit qu’elle ne permette pas d’en mettre en évidence de nouveaux, soit encore pour d’autres raisons (chacun a sa manière d’évaluer la pertinence d’une théorie, et cette manière est au surplus très variable selon les disciplines), tout en admettant que le discours est bien construit. Le discours appelle un jugement sur sa cohérence ; la réalité de référence, un jugement sur la pertinence de la théorie.
Le discours lui-même comprend deux éléments : un jeu de concepts et un ensemble de propositions. Chacun de ces éléments s’analyse également de façon séparée. Deux théories concurrentes peuvent utiliser les mêmes concepts et ne différer que par leurs propositions. À moins qu’elles ne diffèrent entre elles dès le départ, parce que les concepts employés sont différents (ce qui débouche nécessairement sur des propositions différentes).
En outre, si ces deux éléments se rapportent à la réalité, c’est de manière différente.
Les propositions sont vérifiées ou, dans le langage poppérien, testées : on vérifie au moyen d’un dispositif expérimental, ou par tout autre moyen, qu’elles sont vraies ou, du moins, qu’elles ne sont pas infirmées par les observations – ce que nous appellerons de façon générale (à défaut de pouvoir expérimenter en sciences sociales) la vérification de leur adéquation. Tout ceci est connu et ne pose guère de problème.
Le jeu de concepts aussi se rapporte à la réalité en ce qu’il en permet un certain découpage. Toute observation n’est jamais conduite qu’en fonction de ce découpage. Il arrive encore à certains de croire que l’esprit de l’observateur est comme une page blanche (pour citer l’image de Locke) sur laquelle viendraient s’imprimer les faits. C’est d’une grande naïveté. Sans un minimum de concepts, les faits ne seraient même pas repérables. Quelqu’un qui ne connaîtrait rien d’un moteur de voiture, en ouvrant le capot, n’y verrait qu’un amas de ferraille. Si nous n’avions pas dans la tête le concept de chat, nous ne pourrions même pas relever qu’un chat a traversé la rue devant nous – tout au plus verrions-nous une forme animale, encore que nous ne pourrions même pas affirmer qu’il ne s’agissait pas d’un fantôme. Pas de faits sans concepts. D’autres soutiennent, à l’inverse, qu’il n’est pas d’observation sans théorie sous-jacente. C’est aller trop loin. On peut mettre la théorie en suspens, pour la tester au vu des résultats de l’observation. On peut la mettre entre parenthèses. Mais on ne peut pas en faire autant avec les concepts à partir desquels cette théorie est formulée.
On a dit que les faits étaient têtus. Les concepts le sont plus encore. Car il n’existe aucun moyen de les infirmer, et aussi peu de les vérifier. À la différence des propositions, les concepts ne peuvent pas être testés. Les concepts de la physique aristotélicienne (mouvement naturel, corps grave, etc.) ne sont pas faux. On peut dire qu’ils restent proches du sens commun, qu’ils ne permettent que de construire une physique fort simple au regard de la physique moderne ; mais on ne peut pas dire qu’ils soient faux. Cela n’aurait d’ailleurs aucun sens. Goethe peut bien récuser les catégories de l’optique moderne parce qu’elles ne rendent pas compte de la qualité des couleurs : aux concepts de la physique, il en préfère d’autres, restituant mieux le vécu. Bergson fait quelque chose de similaire avec la durée, par opposition au temps « mécanique » des physiciens. Les concepts d’une théorie sont comme ces prises de position philosophiques : ce sont des a priori irréfutables parce que l’observation sera de toute façon conduite en fonction d’eux.
Résumons. Une théorie s’organise en fonction de quatre pôles : jeu de concepts, ensemble de propositions, observation, test. Les deux premiers correspondent à ce que nous avons appelé le discours de la théorie ; les deux derniers, au rapport à la réalité de référence.
Mais on voit aussi qu’entre ces quatre pôles, il existe une hiérarchie. La construction de la théorie se fait sur la base des concepts retenus : elle est fonction du jeu de concepts adopté. L’observation est conduite dans le cadre des concepts : elle est aussi fonction de ce jeu de concepts. Quant à la vérification ou à l’expérimentation – le test, en langage poppérien –, elles ne font que mettre en regard théorie et observation, prédictions de la théorie, propositions déductibles de cette théorie et faits observés : elles sont fonction de la théorie et de l’observation. Les quatre pôles sont organisés en vertu de relations de dépendance telles que tout part du jeu de concepts. Ainsi :
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Figure 1. Au fondement de la démarche scientifique
Ce jeu de concepts nous paraît fondamental. Il est fondateur de toute la démarche scientifique. L’expérience ou la vérification ont également un caractère éminemment fondateur. Elles légitiment la théorie (la valident ou l’infirment). Mais, comme nous l’avons vu, cette action ne s’étend que jusqu’à la théorie : les concepts lui échappent, car nous ne pouvons jamais observer que ce dont nous avons déjà, même confusément, le concept. Et si les concepts de ladite théorie sont écartés, c’est que nous avions déjà l’idée de quelques-uns nouveaux, et que nous avions déjà procédé, en fonction de ces derniers, à des observations nous donnant à penser qu’ils pourraient être meilleurs, c’est-à-dire plus pertinents, en tant par exemple qu’ils permettent un découpage plus fin de la réalité que les anciens.
Laissons là ces questions générales d’épistémologie pour nous occuper de la question des concepts en sciences sociales. Elle se présente en effet d’une autre façon qu’en sciences physiques.

12. Pourquoi la question des définitions est plus aiguë encore dans les sciences sociales
Le physicien définit des entités quantifiées : ayant défini le concept de masse, une fois précisé son domaine de variation (la masse ne pouvant être négative, elle est susceptible de prendre n’importe quelle valeur de 0 à l’infini, c’est-à-dire que cette variable prend ses valeurs sur l’ensemble des réels positifs, généralement noté R+), il n’a pas besoin d’en dire plus. Il n’en a pas besoin parce que la théorie des nombres réels est déjà faite en mathématiques. Le concept de masse, qui est bien un concept de la physique (il n’appartient assurément pas aux mathématiques), ne prend ses valeurs que dans un champ qui, lui, est mathématique. C’est la grande chance et la grande simplicité de la physique : elle n’a à définir que les variables, mais pas leur domaine de variation, qui est entièrement étudié par cette autre science que sont les mathématiques.
La sociologie n’a pas cette chance. D’abord parce que nos variables ne sont pas quantifiées et, sauf exception, ne peuvent pas l’être. Aussi, quand un sociologue veut définir un concept, il doit aussi en définir les différentes modalités, c’est-à-dire son domaine de variation. Si nous définissons par exemple le concept de transfert de bien, il faut, de même, définir l’échange, le don, la taxe, etc., toutes choses qui ne sont pas définies par ailleurs par une autre science.
En physique, pour définir le domaine de variation d’une variable, il suffit de dire quel est l’ensemble mathématique sur lequel cette variable prend ses valeurs. La physique s’appuie sur une autre science déjà constituée. En sociologie, tout est à faire : en même temps que l’on définit un concept, il faut en définir toutes les modalités possibles, ce pour quoi nous ne disposons d’aucune théorie mathématique ni logique. En même temps que nous créons les sciences sociales, il faut donc créer l’analogue de ce que sont les mathématiques pour la physique. Il y a là, à notre sens, un immense champ de recherche à ouvrir et que nous entrevoyons à peine.
De la définition – rigoureuse – des concepts et de leur gamme de variation, dépendent évidemment la précision de l’observation ainsi que la vérification des propositions d’une théorie ; la science, le projet même d’une science sociale, en dépend donc. C’est pourquoi nous avons accordé à ces questions de définition la plus grande attention.
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PREMIÈRE PARTIE
INTRODUCTION GÉNÉRALE AU CONCEPT DE RAPPORT SOCIAL FONDAMENTAL

CHAPITRE 1
Trois lectures introductives
I. Tocqueville
La réflexion d’Alexis de Tocqueville (1805-1859) a pour point de départ le contraste entre deux types de société, celle d’avant la Révolution française, dans laquelle les nobles avaient des privilèges (noblesse à laquelle il appartenait), et la nouvelle1. Tous les observateurs de cette première moitié du XIXe siècle, de Comte à Marx, ont été frappés par la nouveauté radicale de la société en marche – qu’il s’agisse de la politique, avec la radicalité des bouleversements introduits par la Révolution, ou de l’économie, avec le début de l’industrialisation. Tous savent que rien ne sera plus comme avant. Chacun tente à sa façon de penser ce changement.
Tous ont le même point de départ. Peu importe, ici, que les deux sociétés ou les deux types de société soient successifs, séparés dans le temps et obligent ainsi à penser l’histoire : l’essentiel, pour notre propos, est qu’il y ait contraste entre deux quelque chose, peu importe que ce soit en diachronie ou en synchronie. C’est un bon point de départ parce que l’on ne peut penser A sans penser dans le même mouvement non-A.
Toute pensée qui s’abîme dans la contemplation d’un seul objet est vouée à dire à son propos des banalités et à passer à côté de sa spécificité. Penser A, c’est penser non-A ; penser A, c’est dire que telle ou telle caractéristique le spécifie parce qu’on ne la retrouve pas en non-A. L’oubli de ce réquisit méthodologique marque la limite de maintes théories des sciences sociales du XXe siècle. Par exemple, on n’est jamais bien convaincu de ce que la tripartition dumézilienne caractérise bien le domaine indo-européen dans la mesure où Dumézil ne s’est jamais donné la peine de montrer qu’en dehors de ce domaine on ne pourrait pas trouver de tripartition (nous pensons du reste qu’il en existe ailleurs, ce qui, si tel était le cas, suffirait à anéantir toute l’entreprise dumézilienne ; il est à tout le moins étrange que personne ne se soit préoccupé du problème). De même, si l’on ne saisit pas bien ce que signifie la thèse lévi-straussienne selon laquelle la société serait fondée sur l’échange des femmes, c’est parce qu’il est difficile d’imaginer ce que serait une société qui ne pratiquerait pas du tout l’échange des femmes – sans compter que l’échange est défini de façon vague. Tenter de penser A sans penser non-A, c’est donc se perdre dans une généralité vaine, vide, sans utilité pour la construction d’une science – construction qui requiert des concepts rigoureux, de telle sorte que la limite entre A et non-A soit parfaitement définie.
1. NAISSANCE DU COMPARATISME ET DE LA NOTION DE « TYPE »
Le XIXe siècle pense tout entier par contraste. C’est évident pour Henry Sumner Maine, Lewis Morgan, Jacob Burckhardt ou le Fustel de Coulanges de La Cité antique. C’est pourquoi ce siècle est riche, si riche pour notre réflexion : il n’est pas, comme on l’a dit, le « siècle de l’histoire » ; il est celui du comparatisme, c’est-à-dire d’une réflexion non universaliste fondée sur une série de contrastes où s’opposent deux moments de l’histoire (tels l’Ancien Régime et la société moderne chez Tocqueville) ou des types. L’historicité – ou le caractère évolutif du monde social – n’a pas dans cette affaire le caractère privilégié qu’on lui accorde : elle n’est que le cadre (temporel ou diachronique) qui permet de faire apparaître une opposition. La conception en elle-même de cette opposition prime sur l’explication du mouvement historique qui fait succéder dans le temps les deux termes de l’évolution. Tocqueville, Fustel, Maine, Morgan et même Marx sont avant tout des sociologues qui pensent des types différents de société, qui caractérisent des types et qui s’en acquittent bien2. Ils pensent beaucoup plus mal, ou ne pensent pas du tout, l’histoire ou l’évolution (bien que ce soit ce qu’ils prétendent faire). On peut même ajouter que Tocqueville est peut-être le premier à avoir envisagé deux types de sociétés égales en dignité3.
Ce qu’il veut caractériser se voit mieux en Amérique que dans l’Europe post-révolutionnaire. Ce qu’il veut caractériser, c’est ce que l’on peut appeler la société moderne, celle qui repose sur les principes de 1789 ou, cela revient au même, celle qui a cours en Angleterre depuis la Glorious Revolution. C’est une généralité dont l’Amérique n’est que l’exemple, l’exemple le plus didactique. Aussi Tocqueville s’y rend-il.
Pourquoi ce choix ? Parce que l’histoire, en Amérique, est moins compliquée. Tout y est plus pur, plus conforme à l’idéal, plus conforme au type. Ces mots sont importants. « Pur », croyons-nous, est le meilleur et le plus significatif : il évoque la notion de corps chimiquement pur. On ne fait pas de la chimie avec des minerais, encore moins avec leur gangue. C’est la même chose en sociologie. Comment sait-on que la société française de la Restauration n’est pas aussi « pure » que celle de l’Amérique de la même époque ? Parce que, très évidemment, cette Restauration a rétabli des bribes de l’Ancien Régime, comme l’ordre de la noblesse, certaines prérogatives du roi, etc. – toutes choses qui n’existent pas en Amérique.
Marx et Engels ne raisonneront pas autrement. C’est explicite dans les premières pages remarquables du livre d’Engels sur Les Classes laborieuses en Angleterre. C’est implicite dans tout ce que fait Marx. La France, nous disent-ils, est exemplaire de la société moderne au niveau politique parce que la révolution démocratique bourgeoise y a été radicale (de fait, Marx, qui a toujours caressé l’idée d’écrire un ouvrage sur la Révolution française, n’a pratiquement rien écrit sur la politique anglaise). Et l’Angleterre est exemplaire de ce même type de société au niveau économique (tandis que la France n’accomplit que péniblement sa révolution industrielle : c’est pourquoi, dans tous les écrits économiques de Marx, c’est l’Angleterre qui est prise en exemple). C’est dire que seules les contingences de l’histoire font que certaines sociétés réelles sont bonnes à penser d’un certain point de vue, tandis que d’autres le sont d’un autre.
Il est clair que la notion de type de société est l’un des grands acquis de la première moitié du XIXe siècle – et si l’on crédite toujours Max Weber de cette notion, c’est peut-être parce que son terme « idéal-type » sonne bien : mais l’expression est quasi redondante, car tout type est idéal. Elle permet de subsumer une pluralité de sociétés réelles sous un même concept. Elle est la condition première de toute science. Mais on en voit aussi la difficulté – ce sera également la nôtre. Qu’est-ce qui nous fait dire que l’Angleterre est plus conforme au type sous le rapport de l’économie, ou que l’Amérique y est plus conforme de façon générale ? Situons-nous à l’époque de Tocqueville et de Marx : il est assurément gênant de devoir constituer un type en prenant l’économie anglaise et la politique française. Ce genre d’opération est très différent de la façon dont la chimie construit sa notion de corps pur. On ne peut concevoir d’extraction matérielle dans le cas de la société. Comment affecter telle ou telle caractéristique au type ? Parce que l’administration anglaise était moins développée, Marx pensait que l’importance de l’administration en France n’appartenait pas au type de la société moderne : il y voyait un trait de l’absolutisme et du bonapartisme (pendant le Second Empire). Il avait tort. Max Weber a bien développé l’idée de bureaucratisation inhérente à la forme moderne de la société. Tout ce que l’on connaît de nos jours lui donne raison. Mais comment pouvait-on le savoir en 1830 ?

2. DE LA DIFFÉRENCE ENTRE ÉTAT SOCIAL DÉMOCRATIQUE ET RÉGIME POLITIQUE DÉMOCRATIQUE
La grande thèse de Tocqueville est que « l’état social démocratique », qu’il appelle aussi « égalité de conditions », caractérise la société américaine4. Elle a donné lieu à de nombreux malentendus. Le premier point à comprendre est qu’il ne s’agit pas d’une thèse sur le politique. On s’en aperçoit en confrontant l’introduction du chapitre 3 (« L’état social […], on peut le considérer comme la cause première de la plupart des lois… ») à celle du chapitre 4 (« Lorsqu’on veut parler des lois politiques des États-Unis… »). Il s’ensuit que l’état social est distinct des lois politiques. S’il est question de celles-ci dans le chapitre 4, c’est qu’il est question d’autre chose dans le précédent. Il y est question de l’état social, d’autant plus différent des lois politiques qu’il est présenté comme la cause de celles-ci. La distinction entre état social et niveau politique est enfin explicite dans le fameux passage de la fin du chapitre 3, qui, précisément, fait transition entre ce qui n’est pas politique (objet spécifique du chapitre 3) et ce qui est politique (objet du chapitre 4) : « Les conséquences politiques d’un pareil état social sont faciles à déduire. »
Nous reviendrons bientôt sur ce passage et nous analyserons l’idée de déduction. Retenons pour le moment que, pour pouvoir déduire B de A, il faut que A soit distinct de B. « L’état social démocratique » est donc différent du régime politique démocratique. C’est une évidence, une évidence fondatrice de toute la démarche intellectuelle de Tocqueville – et dont on s’inspirera. Elle a pourtant échappé à Raymond Aron qui, dans ses Étapes de la pensée sociologique, reproche tout bonnement à Tocqueville de ne pas définir ce qu’il entend par « démocratie5 ». Or le concept de « démocratie » ne figure pas dans l’arsenal des concepts de Tocqueville. D’ailleurs, exception faite du titre, le mot – comme Aron aurait pu s’en apercevoir – n’apparaît nulle part dans le texte, qui différencie au contraire état social démocratique et régime (ou gouvernement) démocratique. Toute la réflexion de Tocqueville concerne le rapport entre cette dimension du social, d’une part, et le politique, d’autre part.
La grande thèse de Tocqueville, c’est donc que, dans une société, on doit opérer une partition entre différents niveaux, différents domaines, différents secteurs, peu importe comment on les nomme. C’est une thèse sur le rapport entre deux de ces secteurs, le politique, classique et bien connu, et un autre qui reste à caractériser.
Mais qu’entend au juste Tocqueville par « état social » ? Nous avons déjà indiqué qu’il emploie indifféremment les expressions « état social démocratique » et « égalité de conditions » pour caractériser « l’état des Anglo-Américains ». La notion de « condition » est parfaitement claire : il s’agit de la condition juridique, une condition désormais identique, unique et égale pour tous dans l’ensemble des pays ayant adopté la bien nommée Déclaration universelle des droits de l’homme. Il est à souligner que toute la perspective de Tocqueville est juridique, du moins par son origine, par le modèle qu’elle suit. Notre mot « état », comme celui (« État ») qui désigne la puissance publique, vient de status, en latin, qui renvoie précisément aux grands contours du droit des personnes – des personnes, pour employer un anachronisme, également de « conditions » très différentes, puisqu’elles sont libres ou esclaves, sui juris ou alieni juris, citoyens ou non. La caractéristique essentielle de l’état social démocratique, c’est-à-dire la caractéristique de l’état de la société moderne, est que l’état des personnes est le même pour tous6. L’originalité de Tocqueville, c’est d’avoir employé pour caractériser un type de société un mot normalement réservé aux personnes.

3. DE LA PENSÉE POLITIQUE CLASSIQUE AUX IDÉES DE DÉDUCTION ET DE NOYAU D’INTELLIGIBILITÉ DU SOCIAL
La conclusion (deux pages) du chapitre 3 de De la démocratie en Amérique, pour ainsi dire le versant principal de sa thèse, est très souvent citée :
« Les conséquences politiques d’un pareil état social [l’état social démocratique] sont faciles à déduire.
Il est impossible de comprendre que l’égalité ne finisse pas par pénétrer dans le monde politique comme ailleurs. On ne saurait concevoir les hommes éternellement inégaux entre eux sur un seul point, égaux sur les autres ; ils arriveront donc, dans un temps donné, à l’être sur tous.
Or, je ne sais que deux manières de faire régner l’égalité dans le monde politique : il faut donner des droits à chaque citoyen, ou n’en donner à personne.
Pour les peuples qui sont parvenus au même état social que les Anglo-américains, il est donc très difficile d’apercevoir un terme moyen entre la souveraineté de tous et le pouvoir absolu d’un seul.
Il ne faut point se dissimuler que l’état social que je viens de décrire ne se prête presque aussi facilement à l’une ou à l’autre de ses deux conséquences.
[Suit un long passage qui parle de la “passion pour l’égalité”, dont les effets pervers tendent à abaisser les grands au niveau des petits.]
D’un autre côté, quand les citoyens sont tous à peu près égaux, il leur devient difficile de défendre leur indépendance contre les agressions du pouvoir. Aucun d’entre eux n’étant alors assez fort pour lutter seul avec avantage, il n’y a que la combinaison des forces de tous qui puisse garantir la liberté. Or, une pareille combinaison ne se rencontre pas toujours.
Les peuples peuvent donc tirer deux grandes conséquences politiques du même état social : ces conséquences diffèrent prodigieusement entre elles, mais elles sortent toutes du même fait7. »

Parce qu’il concentre toute la pensée sociale et politique de Tocqueville, et parce qu’il fait référence sans le dire à toute une tradition de pensée politique, ce passage est beaucoup plus difficile à comprendre qu’il n’y paraît. On peut identifier au moins trois phases dans la démonstration de Tocqueville.
Premièrement, l’égalité sur presque tous les points entraîne une égalité générale, englobant la totalité de la société, y compris le politique : c’est, là, l’idée de cohérence d’un type social. Il est par exemple incohérent que la société moderne ait proclamé l’égalité et la liberté de tous et la refuse aux esclaves noirs. Il en va de même si cette société refuse le droit de vote aux femmes. Il est clair que l’esclavage ou la subordination des femmes sont contradictoires avec les grands principes de notre société. Ces contradictions existaient pourtant à l’époque de Tocqueville. Elles seront résolues – elles paraissaient vouées à l’être « dans un temps donné », selon l’expression même de Tocqueville : il faudra attendre une quarantaine d’années pour les esclaves noirs en Amérique, plus d’un siècle pour les femmes françaises.
Deuxièmement, il y a ce curieux passage sur la « passion » des hommes pour l’égalité, qui conduirait à abaisser les « grands ». De l’égalité de condition (une égalité purement juridique, on s’en souvient), il résulterait aussi qu’il n’y a pas de grands. C’est la partie la plus faible du raisonnement de Tocqueville. Un psychologisme de mauvais aloi sous-tend l’idée selon laquelle la passion pour la liberté serait moindre que celle pour l’égalité. À quoi s’ajoute un vrai problème sociologique que Tocqueville n’a pas voulu poser : pourquoi l’égalité de condition, c’est-à-dire l’égalité juridique, entraînerait-elle la disparition des grands, des puissants de toute nature ? Il n’est pas besoin de faire observer que toute la société moderne dément cette vision des choses : le raisonnement même est défaillant, Tocqueville refusant de penser l’économie (tout comme Marx avait du mal à penser le juridique). Le fait que notre société soit caractérisée par l’égalité juridique et par l’inégalité économique est une évidence. La critique socialiste et, en particulier, la critique marxiste ont contribué à la faire apparaître ; Tocqueville l’a délibérément ignorée.
Troisièmement, l’absence de grands expliquerait que tous sont également faibles devant le pouvoir, au risque d’engendrer « le pouvoir d’un seul ». La faille dans le raisonnement précédent fait que Tocqueville échoue à situer véritablement le lieu de son problème. Ce n’est pas l’absence de grands ou de puissants – le monde moderne en regorge au contraire – qui met la masse des citoyens à la merci du pouvoir étatique. C’est le fait que ces grands ou ces puissants ne le sont qu’au niveau économique : ils ne le sont pas politiquement, contrairement, par exemple, à nos seigneurs du Moyen Âge.
Mais ces défauts peuvent être aisément corrigés. Disons donc : 1) que l’égalité de condition entraîne l’égalité politique (c’est là, en fait, une proposition presque tautologique puisque cette égalité politique se voit et se juge d’abord dans le monde moderne à l’aune de l’égalité des droits politiques) ; 2) que l’émergence de puissants dans ce monde ne se situe pas immédiatement sur la scène politique, précisément en raison de cette égalité politique ; 3) que personne n’est assez puissant pour se défendre « contre les agressions du pouvoir », lequel peut en conséquence devenir despotique tout autant que démocratique (le problème, ici, concerne purement le niveau politique).
À en croire certains admirateurs fervents de Tocqueville, celui-ci, dans le passage précité, aurait prévu les dérives fascisantes et totalitaires que connaîtra le monde moderne au XXe siècle. C’est, croyons-nous, trop lui accorder. La pensée de Tocqueville est en vérité une pensée classique, imbibée de la grande tradition de la réflexion politique : c’est par rapport à celle-ci qu’il convient de la situer.
Dans le texte de Tocqueville, l’opposition n’est pas tant effectivement entre « le pouvoir d’un seul » et « celui de tous » qu’entre ces deux formes (qui ont la même base) et une autre dans laquelle des grands détiendraient suffisamment de pouvoir (politique, bien sûr) pour contrebalancer celui du pouvoir central. On reconnaît là l’une des idées clefs de Montesquieu : seule l’existence de corps intermédiaires, de corps institués et constitutionnellement dotés de pouvoirs officiels, est susceptible de contrecarrer le poids de l’administration centrale, hier le Roi, aujourd’hui des formes plus énigmatiques et non moins menaçantes (la Convention sous la révolution, la République qui s’annonce). La réflexion politique de Tocqueville s’ancre dans une tripartition des régimes politiques qui n’est autre que celle de Montesquieu : entre le pouvoir de tous (la « démocratie ») et le pouvoir absolu d’un seul (le « despotisme »), il existe une forme intermédiaire, nommée « monarchie », mais caractérisée par ces corps intermédiaires, par ces « grands » qui font contrepoids. En somme, l’état social démocratique rend impossible cette forme intermédiaire : la « monarchie » au sens de Montesquieu, le « terme moyen » du texte de Tocqueville. La faveur des deux penseurs va à cette forme intermédiaire.
Quant à la tripartition générale, elle n’est autre – à un changement près de terminologie qui empêche peut-être de la reconnaître – que celle de toute la pensée grecque, et en particulier d’Aristote :
	Tocqueville
	Montesquieu
	Aristote

	Souveraineté de tous
	Démocratie
	Démocratie

	
	Monarchie
	Aristocratie

	Pouvoir absolu d’un seul
	Despotisme
	Monarchie




La forme intermédiaire – que Tocqueville ne nomme pas –, la « monarchie » dans la terminologie de Montesquieu, ce que nous pouvons appeler le pouvoir des « grands », c’est toujours le pouvoir de quelques-uns seulement, le pouvoir des meilleurs, une « aristocratie » au sens étymologique, au sens d’Aristote. La réflexion politique de Tocqueville reste moulée dans une forme très classiquement ternaire : pouvoir de tous, pouvoir de quelques-uns, pouvoir d’un seul.
Il reste à commenter l’idée de déduction8. « Les conséquences politiques d’un pareil état social sont faciles à déduire », écrit Tocqueville. Il ne suffit pas de dire qu’une telle idée est originale : elle est, à notre avis, probablement unique dans l’histoire des sciences sociales. Qui voit-on par la suite se lancer dans une opération de déduction en anthropologie, en sociologie ou en histoire ?
Tout oppose l’idée de déduction et celle de causalité. La causalité est dans la réalité ; la déduction dans le discours (seul un exposé peut être déductif). La cause est toujours incertaine, probable, et, à vrai dire, il n’y a jamais qu’une multitude de causes. Ces caractères n’affectent pas la déduction : on est ou non capable de déduire. La déduction ne peut être incertaine ni probable, outre qu’elle est unique – quoiqu’il puisse exister plusieurs démonstrations. La cause suppose une antériorité en principe temporelle, une antériorité existentielle ; rien de tel dans la déduction, où le principe dont nous déduisons la conséquence ne possède qu’une antériorité principielle ou logique. C’est peut-être là que réside le caractère essentiel de la déduction. Celle-ci ne tient qu’à l’organisation du discours, à son intelligibilité ; elle est dépourvue de statut ontologique.
Tocqueville n’est ni philosophe, ni épistémologue. Il aurait difficilement pu différencier l’ordre du discours de l’ordre du monde. Une telle idée ne s’imposera qu’à la fin du XIXe siècle, avec les travaux de mathématiciens et logiciens sur l’axiomatique, ou avec la notion d’arbitraire du signe en linguistique. Aussi Tocqueville s’exprime-t-il indifféremment en termes de cause (« l’état social… cause première de la plupart des lois9 ») ou, ce qui revient au même, en termes de « fait générateur » (« je voyais de plus en plus, dans l’égalité de conditions, le fait générateur dont chaque fait particulier semblait descendre10 ») ; ou bien, au contraire, en termes de déduction11 ou de point de vue (« je le retrouvais [le fait de l’égalité de conditions] comme un point central où toutes mes observations devaient aboutir12 »). Il n’en reste pas moins que l’idée de point de vue ainsi que celle de déduction (à partir d’un principe) apparaissent clairement dans une lettre de Tocqueville :
« En Amérique, toutes les lois sortent en quelque sorte de la même pensée. Toute la société, pour ainsi dire, est fondée sur un seul fait ; tout découle d’un principe unique. On pourrait comparer l’Amérique à une grande forêt percée d’une multitude de routes droites qui abordent au même endroit. Il ne s’agit que de rencontrer le rond-point, et tout se découvre d’un seul coup d’œil13. »

Tocqueville a trouvé dans l’état social démocratique un principe d’intelligibilité lui permettant de comprendre tout le reste. Il a trouvé une place merveilleuse où se situer pour pouvoir, d’un seul coup d’œil, tout embrasser. Et tel est bien ce qu’il s’agit pour nous de faire, mais pour chaque société étudiée : trouver le noyau d’intelligibilité propre à chacune, ce à partir de quoi le reste pourra être rendu intelligible.
Cette grande leçon de Tocqueville n’en a pas moins des limites.

4. LIMITES DE LA THÉORISATION TOCQUEVILLIENNE
On ne voit tout d’abord pas bien pourquoi Tocqueville caractérise la société moderne par l’égalité et laisse de côté la liberté. Si c’est une bonne méthode – et c’est celle de Tocqueville – que de caractériser ce type de société par opposition à celle de l’Ancien Régime, il est clair que la question de la liberté est tout aussi pertinente que celle de l’égalité. Les acquis de 1789 ne se limitent pas à la nuit du 4 août. Ils concernent tout autant la liberté de circulation, la liberté de commercer, etc., et la suppression de toutes les entraves caractéristiques de l’Ancien Régime : le régime des corporations avec leurs réglementations arbitraires, les banalités qui étaient des sortes de monopoles légaux, etc. Et puis le servage, même s’il n’est plus qu’une survivance à la veille de la Révolution, est une institution légale et reconnue de l’Ancien Régime : les hommes pouvaient être privés de liberté. Celle-ci, avec son caractère inaliénable, comme dit la Déclaration, est visiblement une caractéristique essentielle du monde moderne – peut-être si évidente qu’on tend à la perdre de vue.
Les contemporains ne s’y sont pas trompés. Le mot « liberté » est sur toutes les lèvres, inscrit partout au fronton des temples. C’est en son nom que se font les révolutions (de 1830, de 1848) ; ou que la France et l’Angleterre justifient leur entrée en guerre contre la Chine, pour rétablir le commerce « libre » de l’opium, et affermir ainsi la sacro-sainte liberté de l’entreprise contre un vieil empire coupable de despotisme. Le libéralisme règne partout et il désigne tant une forme de gouvernement qu’une manière de gérer l’économie. Pourquoi Tocqueville a-t-il néanmoins choisi d’ériger l’égalité et non la liberté en « fait générateur » dont sort tout le reste ? Il ne s’en explique nulle part : il ne fait aucun doute que ce point de vue est arbitraire. Une bonne conceptualisation de la société moderne doit forcément situer la liberté, surtout si cette conceptualisation prend comme point de départ essentiel – et c’est le cas de Tocqueville – les conditions juridiques. On ne peut se contenter de dire que la passion pour l’égalité serait plus forte que celle pour la liberté.
Ensuite, la déduction tocquevillienne présente certaines limites. Elles sont de trois ordres. Elles tiennent, premièrement, à l’insuffisance des prémisses. Le point de départ étant incertain, la caractérisation du type social moderne étant douteuse, ce que l’on prétend en déduire l’est tout autant. Elles tiennent, deuxièmement, aux cadres de références de la pensée politique de Tocqueville. Ils plongent, nous l’avons vu, dans les meilleures traditions, mais ignorent tout un pan de la réflexion politique proprement moderne14, celle qui, de Hobbes à Rousseau, traite des fondements de l’État. Or, et cela ne peut manquer d’apparaître évident à quiconque prend au sérieux cette réflexion, il existe aussi des formes non étatiques à côté de la forme monarchique d’État, de sa forme démocratique, de toutes les autres formes étatiques. Cela tient au fait que tous ces théoriciens modernes du politique ont tenté, avec la fiction du contrat social, de faire sortir l’État d’un régime social qui en était dépourvu. Cela s’explique aussi par la découverte européenne de peuples « sans foy, ni loy, ni roy », c’est-à-dire, en langage moderne, sans État.
Une déduction, pour être telle, doit envisager tous les possibles. La première chose que nous voulons savoir, c’est pourquoi il y a un État. C’est la première chose à faire si nous prétendons déduire le niveau politique d’un autre niveau : dire pourquoi il y a un État. Que cet État soit démocratique, monarchique ou autre, cela ne peut être envisagé que de façon secondaire. Or, lorsque Tocqueville fait valoir que les citoyens ne sont pas assez forts pour lutter « contre les agressions du pouvoir » (le pouvoir central), il omet de nous dire pourquoi ce pouvoir est indépendant des citoyens et peut donc s’opposer à eux et les agresser. Il lui manque toute une réflexion sur le rapport entre société civile et État dans la société moderne.
Ces limites de la réflexion politique de Tocqueville, notons-le, s’articulent très directement à celles que nous avons déjà relevées dans sa vision de la société moderne (caractérisée unilatéralement en fonction de l’égalité). Car le problème majeur posé et traité par tous les grands penseurs politiques modernes est bien celui de la conciliation entre l’État – un État souverain susceptible de contraindre les individus – et des citoyens réputés libres. Que l’on imagine une société dans laquelle tout le monde est asservi, où tous sont en quelque sorte les « esclaves » du prince – et c’est toujours un peu ainsi que la pensée occidentale voit l’Orient, depuis Aristote jusqu’aux thèses soviétiques sur « l’esclavage généralisé », en passant par tous les tenants du despotisme oriental –, et alors l’existence même d’un État ne fait pas problème : ce n’est là qu’une oppression de plus, une renonciation à une liberté à laquelle on a déjà renoncé. Il en va autrement dans une société qui proclame la liberté de chacun. Hobbes, Rousseau et les autres théoriciens du contrat social ne s’y sont pas trompés : par un pacte mythique qui fonde la société politique, celui qui était auparavant aussi libre que les sauvages à l’état de nature aliène sa liberté. La question du politique dans le monde moderne ne peut être posée sans faire référence à la liberté.
Enfin, en troisième et dernier lieu, la forme de la déduction opérée par Tocqueville est très étrange. Il remarque, on le sait, que « les conséquences politiques » de l’état social démocratique « sont faciles à déduire » (c’est nous qui soulignons). Or une déduction n’est jamais facile. Relisons encore une fois le texte de Tocqueville. Il est bizarrement construit, un peu comme certains passages de la Bible où l’on dit deux fois la même chose, une fois dans la rédaction yahviste, une autre dans la rédaction élohiste. On rencontre ainsi à deux reprises les « deux conséquences » de l’état social démocratique : « Il ne faut point se dissimuler que l’état social que je viens de décrire ne se prête presque aussi facilement à l’une ou à l’autre de ses deux conséquences » ; puis, un peu plus loin : « Les peuples peuvent donc tirer deux grandes conséquences politiques du même état social : ces conséquences diffèrent prodigieusement entre elles, mais elles sortent toutes du même fait. » Or, dans le premier cas, la conclusion est rédigée en termes presque purement logiques, avec des notions simples d’extension et de généralisation (de l’égalité) ou des oppositions simples (pouvoir de tous, pouvoir d’aucun). Tandis que, dans le deuxième, il est fait appel presque exclusivement à des raisonnements psychologisants : passion pour l’égalité, passion pour la liberté, force et faiblesse des citoyens.
Cela témoigne de la difficulté de Tocqueville à situer correctement son propos. Une déduction en sciences sociales ne peut se faire ni en termes de logique (aucune typologie ne suivra un mode aussi simple que l’opposition entre tous et aucun) ni en termes purement psychologiques (la psychologie des gens n’intervient en sciences sociales que située, cadrée devrait-on dire, dans les formes sociales). Tocqueville échoue à penser son problème dans le champ propre de sa réflexion : une question de sociologie ne peut avoir qu’une réponse sociologique, avec des concepts sociologiques. Ce sont de tels concepts qu’il s’agit de bâtir, et qui font défaut à Tocqueville – si bien qu’il ne parvient pas à mener sa déduction de façon adéquate. En toute discipline, c’est toujours la déduction qui est la plus difficile : elle ne peut se faire correctement qu’une fois les concepts suffisamment polis et affinés, les niveaux d’analyse correctement distingués, les différentes variables et leurs valeurs possibles rigoureusement définies.


II. Marx
Marx est un auteur difficile et prolixe. Pour ne pas nous disperser dans son œuvre volumineuse, nous n’examinerons ni les écrits de jeunesse (qui relèvent à notre avis d’un tout autre point de vue philosophique que celui de la maturité), ni les écrits historiques (qui mettent en œuvre un autre type d’analyse que celui, caractérisé par une préoccupation essentielle pour le structurel, des écrits économiques), ni même les écrits politiques. Nous ne considérerons que l’œuvre majeure, Le Capital, celle qu’il n’a cessé de remettre en chantier tout au long de sa vie.
1. L’ESPRIT DE LA CRITIQUE
Il est utile d’indiquer d’emblée que le « capital », pour Marx et dans toute la tradition marxiste, c’est le mouvement de transformation d’une somme d’argent en cette même somme d’argent plus un incrément :
 
K → K + ∆ K
 
Le terme « capital » renvoie donc à cette faculté étrange que possède l’argent de « faire de l’argent ». Ce n’est donc pas une chose ; ce ne sont pas, en particulier, les moyens de production – contrairement à ce qu’on peut lire couramment dans les manuels d’économie politique. Les moyens de production ne représentent qu’un moment du mouvement de transformation, lorsqu’un entrepreneur convertit une somme d’argent en moyens de production (dans un cas d’investissement industriel), moment qui sera suivi de celui de la production, puis de la mise en circulation du produit, autre moment qui doit normalement s’achever par la vente du produit, la réalisation de sa valeur et sa conversion en une nouvelle somme d’argent. Les moyens de production ne sont qu’un aspect du capital, tout comme le produit qui résulte de la mise en œuvre de ces moyens : la finalité ultime de tout ce mouvement, c’est la transformation finale en une nouvelle somme d’argent. C’est la raison pour laquelle cette transformation complexe (généralement appelée « procès » dans la tradition marxiste) peut effectivement se résumer par la seule mention de l’étape initiale (K) et de l’étape finale (K + ∆ K).
Il y a donc une spécificité très grande de la définition marxienne du vocable « capital ». On voit bien quel est son intérêt. Le « capital », au sens de Marx, est une institution. Comme telle, elle n’existe pas dans toutes les sociétés, au contraire des moyens de production qui comptent parmi les composants de tout travail. La définition marxienne du « capital » comprend de façon intrinsèque une dimension comparative. Ce n’est pas le cas des définitions ordinaires de l’économie politique, comme Marx l’exprime fréquemment en notant que les catégories de l’économie politique sont « historiquement déterminées » – on dirait aujourd’hui : elles ne sont pas le fait de toute société, de toute période historique. En d’autres termes, les catégories de la science politique ne sont pas universelles, elles caractérisent seulement certains types de société, certaines périodes historiques. Le Capital, dans l’esprit des nombreux manuscrits de Marx, a significativement comme sous-titre : Critique de l’économie politique. C’est dire que le travail de Marx consiste en une critique du caractère faussement universaliste et anhistorique de l’économie politique « classique », d’Adam Smith à Ricardo15.
Sa question de départ, et qui commande l’ensemble de l’ouvrage, est la suivante : comment est-il possible que quelque chose comme le capital existe, comment se fait-il, autrement dit, que le capital produise de la plus-value, que K engendre un ∆K ? Cette interrogation est typiquement marxienne. Les économistes politiques classiques, d’Adam Smith à Ricardo, ne la posent pas. Ils reconnaissent trois sources de revenus : le travail, la terre et le capital, dont les revenus sont respectivement le salaire, la rente et le profit (ou plus-value). Mais ils n’y voient aucun problème – sauf en ce qui concerne la rente foncière qui donne lieu à force théories et polémiques. Marx, s’il admet ces trois mêmes sources de revenus, identifie, lui, un problème là où on n’en voyait pas. Le capital est un mouvement ; il a lieu dans la sphère de la circulation, même si sa phase productive l’en fait sortir momentanément. La plus-value ne se réalise en tout cas que dans et par l’échange. Or, aux termes de l’économie politique, l’échange est un échange d’équivalents. C’est même un axiome de l’économie politique classique. Marx n’en disconvient pas. De même qu’il accepte d’autres conceptions de l’économie politique classique. Sa seule différence est qu’il pose d’autres problèmes, qu’il resitue les catégories de cette science dans leur contexte social. D’où cette question : si le capital est un mouvement qui ajoute à une valeur une plus-value et si cet ajout ne se fait que dans la circulation, comment ceci est-il compatible avec le fait que la circulation soit toujours un échange d’équivalents ? Comment, en d’autres termes, quelque chose comme le capital est-il possible ?
On connaît la réponse de Marx. La question, formulée dans les termes de l’économie politique classique, ne peut recevoir de réponse que dans le cadre de cette économie politique classique. Marx reprend la thèse de la valeur-travail, soit, à maints égards, le deuxième grand axiome de l’économie politique classique : la valeur d’une marchandise est le temps de travail social moyen nécessaire pour la produire. Sur cette base, il constate qu’il existe une marchandise particulière possédant le merveilleux pouvoir de créer de la valeur. C’est ce qu’il appelle la « force de travail », la capacité de travailler, la puissance de travail, laquelle est vendue à l’entrepreneur pour un certain temps (généralement la journée, au milieu du XIXe siècle) par le travailleur, l’ouvrier, le prolétaire. Cette force de travail ajoute de la valeur au produit ou à la matière première sur lequel elle s’applique, conformément à la loi générale de la valeur-travail. Mais la force de travail est elle-même une marchandise – ce qui caractérise le capitalisme typique, c’est-à-dire industriel – et elle est soumise, en tant que telle, à la même loi : sa valeur, c’est le temps social moyen nécessaire à la produire (pour le temps pour lequel elle est vendue, la journée), c’est, autrement dit, la valeur de toutes les marchandises nécessaires à l’ouvrier pour récupérer et reproduire (chaque jour) ses forces et se maintenir en vie. Si la journée de travail est de dix heures (un chiffre ordinaire à l’époque de Marx), la force de travail engendre journellement une valeur de dix heures, tandis que sa propre valeur n’est que celle de la quantité de blé, de fish and chips, de draps, etc., que consomme normalement un ouvrier chaque jour dans les conditions sociales de l’époque. Mettons qu’elle soit, en temps de travail socialement équivalent, égale à quatre heures. La force de travail qui coûte l’équivalent de quatre heures au capitaliste qui la paye à sa valeur, cette force de travail, utilisée dans l’entreprise conformément à sa nature qui est de travailler, et travaillant dix heures, engendrera cette même valeur. Tout est régulier : mais elle aura coûté quatre et produira dix, la différence (six) faisant le bénéfice du capitaliste. C’est la plus-value, ce que Marx appelle le « travail gratis », le surtravail – soit la différence entre le temps de travail et le travail nécessaire (à la reproduction de la force de travail).
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C’est aussi un travail non payé. L’origine du revenu du capitaliste, de ce qui, après moult transformations, deviendra son bénéfice, l’origine ultime du ∆ K, la raison du capital, c’est donc l’exploitation, l’extorsion d’un surtravail ou d’un surproduit à ce que Marx appelle le « travailleur immédiat » (« exploitation » et « extorsion » sont les maîtres-mots du Capital et, d’ailleurs, de toute théorisation marxiste).

2. REMARQUES DE MÉTHODOLOGIE SOCIOLOGIQUE
L’intérêt de l’œuvre de Marx réside, selon nous, non pas tant dans ses hypothèses économiques – presque toutes reprises de l’économie politique classique – que dans le dépassement des analyses économiques vers des considérations sociologiques.
2.1. Une analyse en structure
L’exploitation est liée à un fonctionnement normal – avec les hypothèses normales de l’économie classique (on pourrait presque dire « normatives »). On en parle quand toutes choses fonctionnent régulièrement conformément au droit et au terme d’un contrat en bonne et due forme : le contrat de travail.
Marx s’oppose explicitement à une formule comme : « la propriété, c’est le vol ». Car le vol résulte d’une violation du droit. Il peut y avoir abus, vol, surexploitation, mais, si tout fonctionne normalement, il y a exploitation.
Cet aspect de la thèse de Marx correspond certes à une intention polémique, qui fonde le projet révolutionnaire : rien ne servirait de vouloir réformer le système sur un point particulier, puisque c’est le système lui-même qui est globalement et structurellement mauvais. Cette dimension pratique nous intéressera moins ici que la mise en œuvre par Marx d’une analyse en structure. Ce qui est mis en évidence, l’extorsion du surtravail, n’est pas un phénomène conjoncturel, lié à une anormalité temporaire, relevant d’une analyse historique. C’est un fait structurel16. Jamais, peut-être, une vision de la société conduite en termes de structure n’avait été à ce point développée. Toutes les analyses de Marx dans Le Capital sont structurelles.

2.2. Le rôle de la production
Parti d’un problème formulé en termes classiques de circulation, Marx fournit une réponse en termes de production. En effet, il faut sortir de la circulation pour expliquer le mouvement des transformations successives des aspects du capital17, pour comprendre toutes les transformations qui ont lieu strictement à l’intérieur de la sphère de circulation, et, donc, pour montrer que puisse être engendrée une plus-value ∆K en dépit de la loi de l’échange d’équivalents. Il faut sortir de la circulation, il faut aller voir ce qui est caché, au niveau de la production, observer comment la force de travail, une fois achetée, travaille et génère un surproduit du fait de la différence entre sa valeur et le temps de la journée de travail.
Marx opère par conséquent un déplacement par rapport à l’optique classique. La clef de la plus-value est dans la production. Si elle ne se réalise (au sens où l’on réalise la valeur d’un bien) que dans la circulation, elle se forme dans la production.
Cette analyse rejoint la thèse marxienne générale concernant les quatre sphères de l’économie : production, distribution, circulation, consommation. C’est la première qui est la clef, expliquant et rendant compte de la façon dont les différents facteurs de production (capital et travail) sont rémunérés (distribution), la circulation se bornant à une redistribution des résultats du travail, c’est-à-dire des produits, et la consommation étant évidemment dépendante de la production.
Le rôle clef accordé à la production est caractéristique de toute l’approche marxiste, ce qui l’oppose tant aux différentes tendances de l’économie politique d’inspiration non marxiste qu’à une tradition comme celle de l’anthropologie économique, dans laquelle il n’est somme toute question que d’échange et de don.

2.3. Réalité cachée et apparences
La première phrase du Capital est remarquable : « La richesse des sociétés18 dans lesquelles règne le mode de production capitaliste s’annonce comme une “immense accumulation de marchandises”19. »
C’est, d’abord, une proposition de sociologie comparative : la richesse de l’Égypte ancienne, par exemple, avec ses pyramides et ses accumulations de choses précieuses visiblement fabriquées à l’intention du pharaon, ne « s’annonce » pas précisément comme une accumulation de marchandises. Marx est tout entier tendu vers la recherche de ce qu’il appelle le « secret le plus profond » de la construction sociale, vers la mise au jour de quelque chose de caché, telle cette plus-value dissimulée sous la circulation, dans le rapport dense et obscur à la matière qu’est la production. Il cherche à percer un mystère, à dévoiler les ressorts cachés ; il aspire toujours à dénoncer des illusions.
Les meilleures pages du Capital, mais aussi les plus difficiles, sont consacrées à la distinction entre le réel (toujours caché et tenant à la structure) et les apparences. Il n’est que de citer les développements relatifs au fétichisme de la marchandise, à l’illusion selon laquelle le capital apparaît comme source de la valeur, à la liberté illusoire des prolétaires (une liberté réelle au niveau micro-économique et à celui du contrat, mais assimilable à un esclavage de la classe tout entière par rapport au capital au niveau macro-économique). Cette dialectique de l’apparence et de la réalité est fondamentale dans toute l’œuvre de Marx.
Et pourtant, le point de départ que Marx ne répugne pas à adopter dans Le Capital, et pour en tirer la conclusion de méthode qui s’impose, tient dans cette évidence que la société moderne « s’annonce », c’est-à-dire se donne, comme une immense accumulation de marchandises. La phrase qui succède immédiatement à celle que nous avons citée est en effet celle-ci : « L’analyse de la marchandise, forme élémentaire de cette richesse, sera par conséquent le point de départ de nos recherches. » Le point de départ, c’est l’évidence et l’apparence.
Il y a là une leçon qu’il s’agira de garder à l’esprit (Tocqueville ne procédait pas autrement, l’« égalité de conditions » étant, à ses yeux, le « trait le plus saillant » de l’état social des Anglo-Américains). Il n’y a rien de naïf dans le fait de prendre pour point de départ l’évidence et l’apparence, une évidence et une apparence désespérément générales, une simple opinion, donc, mais partagée par tous ou par le plus grand nombre. La naïveté consisterait à s’y tenir ; mais on peut révéler bien des secrets en prenant comme point de départ des évidences – la possibilité de trouver ces secrets résidant entièrement dans la force de l’analyse.
Marx est peut-être le premier, voire le seul, dans toute l’histoire des sciences sociales (du moins nous n’en voyons pas d’autre exemple) à faire la genèse des apparences, c’est-à-dire à montrer comment, sur la base des lois objectives de la réalité étudiée, cette réalité doit forcément apparaître autrement aux agents sociaux. Exactement comme l’optique géométrique du XVIIe siècle, une fois trouvées les grandes lois de la propagation de la lumière (réflexion et diffraction), a pu expliquer pourquoi un bâton droit mais plongé à moitié dans un liquide apparaissait brisé. Ce genre de tentative, n’hésitons pas à le dire, est admirable, parce qu’il ne suffit jamais de dénoncer l’erreur : il faut encore expliquer pour quelles raisons objectives il y a erreur.

2.4. La structuration de la société
La thèse essentielle du marxisme, en matière de sociologie, est celle de la détermination en dernière analyse par l’économie (on parle aussi, sous l’influence du vocabulaire de la psychanalyse, de détermination en dernière instance). C’est ce qu’Althusser exprime assez bien en faisant valoir que la société est pour le marxisme un tout structuré à dominante. Autrement dit, la société n’est pas une pâte amorphe, elle est partagée en plusieurs niveaux, entre lesquels existe une hiérarchie.
L’économie elle-même est divisée en sphères et l’une est déterminante par rapport aux autres. Il s’agit de la production, laquelle se partage elle-même à nouveau en forces productives (tout ce qui permet la production, les moyens de production, le travail, etc.) et en ce que nous appelons aujourd’hui les rapports sociaux de production (l’expression est rare si ce n’est inexistante chez Marx, en tout cas peu théorisée). Les rapports sociaux de production sont ceux qui se nouent dans la production. Ils sont multiples. Par exemple, le capitaliste commande à l’ouvrier du fait du contrat de travail. Il reste que leur trait principal est la façon spécifique dont le surtravail est extorqué : le rapport d’exploitation représente l’essentiel du rapport social de production. Et il ne fait aucun doute que, dans l’esprit de Marx lorsqu’il rédige Le Capital (il suffit de lire la partie sur la plus-value relative), ce sont les rapports sociaux de production qui commandent les forces productives.
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C’est dire que la vision globale marxiste de la société consiste en un étagement hiérarchisé de niveaux et de sous-niveaux répartis en trois grands blocs (celui de la production, celui de l’économie, celui de la société globale). Marx, remarquons-le d’emblée, ne traite pas ces blocs de façon égale. S’il explique bien, en effet, dans quelle mesure les rapports sociaux de production déterminent les forces de production (du moins dans le mode de production capitaliste) et dans quelle mesure la production détermine la distribution, la circulation et la consommation, le reste est plutôt en chantier. La détermination en dernière instance du politique par l’économie se résume à la célèbre théorie selon laquelle l’État est rendu nécessaire par l’intensité des luttes de classes. Mais on n’en sait guère plus. La thèse suivant laquelle le régime démocratique bourgeois est typique du mode de production capitaliste est en particulier constamment mise en avant par Marx et Engels, mais jamais étayée. Quant à la détermination du juridique, on doit se contenter d’une formule non moins fameuse, mais fort brève, figurant dans l’avant-propos de la Critique de l’économie politique et selon laquelle les rapports sociaux noués dans la production représentent « la fondation réelle sur laquelle s’élève un édifice juridique ». Enfin, la question de la détermination de l’idéologique n’est jamais traitée de façon systématique, en dépit de notations intéressantes qu’on trouve du reste surtout dans l’œuvre d’Engels. L’idée d’une correspondance en structure entre l’infrastructure et la superstructure n’a en fait jamais été étudiée à proprement parler, ni même vraiment avancée.


3. THÈSE UNIVERSALISTE ET COMPARATISME DIFFÉRENTIEL
Il y a exploitation dans le mode de production capitaliste, à l’instar de tout autre mode de production :
« Le capital n’a point inventé le surtravail. Partout où une partie de la société possède le monopole des moyens de production, le travailleur, libre ou non, est forcé d’ajouter au temps de travail nécessaire à son propre entretien un surplus […]. Que ce propriétaire soit [noble] athénien, théocrate étrusque, citoyen romain, baron normand, maître d’esclaves américain, boyard valaque, seigneur foncier ou capitaliste moderne, peu importe20 ! »

La société moderne est tout autant exploiteuse, par exemple, que le « sombre » Moyen Âge. C’est une thèse universaliste, bien qu’elle se limite aux seules sociétés connaissant la propriété privée des moyens de production, c’est-à-dire aux sociétés de classes ou aux sociétés historiques. Cette thèse s’articule néanmoins avec une thèse de sociologie comparative différentielle, car chaque mode de production est caractérisé par un mode spécifique d’extorsion du surtravail. Ce que décrit Le Capital, c’est la forme d’extorsion propre au capital ; celle inhérente au mode de production féodal est différente. Universalité de l’extorsion, donc, mais spécificité du mode d’extorsion.
Aristote, Bodin, Montesquieu ou encore Guizot et Tocqueville avaient déjà signalé des différences entre les sociétés, réfléchi sur ces différences, proposé des typologies. Avec la théorie marxienne de la spécificité de chaque mode d’extorsion, ces différences sont situées au cœur même du noyau d’intelligibilité. Rarement, dans l’histoire des sciences sociales, les différences avaient été pensées de façon si poussée, et au niveau même de l’analyse structurelle.
De même, nous dit Marx, que la société moderne peut être expliquée par l’existence de la plus-value, de même les autres types de société peuvent l’être par leur mode spécifique d’extorsion du surtravail. Les extraits qui suivent illustrent bien cette thèse :
« Les différentes formes économiques revêtues par la société, l’esclavage par exemple, et le salariat ne se distinguent que par le mode dont ce surtravail est imposé et extorqué au producteur immédiat, à l’ouvrier21. »
« Cette forme économique spécifique dans laquelle du surtravail non payé est extorqué aux producteurs directs […] c’est la base de toute forme de communauté économique, issue directement des rapports de production et en même temps la base de sa forme politique spécifique22. »

On voit très précisément où se situe, pour Marx, le lieu d’intelligibilité du social. Ce lieu est censé expliquer les spécificités, tant de l’ensemble de l’économie que du politique. Cela implique un programme de recherche et de vérification colossal. Il faudrait, pour chaque type de société, être capable de définir la spécificité du mode d’extorsion du surtravail, la spécificité de sa structure économique globale (ce que Marx appelle « les différentes formes revêtues par la société », « la forme de la communauté économique ») ainsi que la spécificité du politique. Il faudrait construire par conséquent un jeu très complet de différences. Il faudrait montrer, enfin, comment la spécificité dégagée au niveau de l’extorsion renvoie à celle de l’économie, à celle du politique, etc.
Si Marx n’a pas réalisé ce programme, en vérité à peine esquissé, il a accumulé tout au long du Capital des notes comparatives, essentiellement à des fins didactiques, pour bien faire ressortir les spécificités du mode capitaliste (le seul qu’il étudie vraiment). Parmi ces notes, nous retiendrons celles relatives au mode de production féodal. Elles montrent à quel point le projet comparatif est poussé chez Marx, tout en témoignant des limites du modèle général.

4. LA COMPARAISON AVEC LE FÉODAL
Après avoir expliqué le principe de l’exploitation dans la société moderne, c’est-à-dire le partage entre travail nécessaire et surtravail, Marx poursuit :
« Mais cela ne saute pas aux yeux ; surtravail et travail nécessaire se confondent l’un dans l’autre. […] Il en va autrement avec la corvée. L’espace sépare le travail nécessaire que le paysan valaque, par exemple, exécute pour son propre entretien, de son travail extra pour le boyard. Il exécute l’un sur son champ à lui et l’autre sur la terre seigneuriale. Les deux parties du temps de travail existent ainsi l’une à côté de l’autre d’une manière indépendante. Sous la forme de corvée, le surtravail est rigoureusement distinct du travail nécessaire23. »

L’exploitation a un caractère d’évidence dans le cas féodal. Elle est en tout cas bien visible. Il en va autrement dans le capitalisme, car c’est seulement par l’analyse que Marx la met au jour. C’est une chose cachée. On retrouve le thème de la clarté, de la transparence des rapports sociaux au Moyen Âge, que Marx oppose non sans humour à la vision propre aux Lumières d’une époque marquée par l’obscurité, sinon par l’obscurantisme :
« Transportons-nous maintenant […] dans le sombre Moyen Âge [Suit un long passage qui explique que tout un chacun est enserré dans des rapports de dépendance personnelle, ce qui suffit à expliquer que l’on doive des prestations, des services, des corvées.] Mais chaque corvéable sait très bien, sans recourir à un Adam Smith, que c’est une quantité déterminée de sa force de travail personnelle qu’il dépense au service de son maître. La dîme à fournir au prêtre est plus claire que la bénédiction du prêtre24. »

Une telle clarté dans les rapports sociaux de production renvoie immédiatement à la transparence qui ne caractérise pas moins les rapports sociaux généraux, en tant que rapports personnels.
Marx note, dans un passage important qui prélude à l’histoire de la rente foncière :
« La rente en travail est la forme la plus simple de la rente foncière ; le producteur direct cultive, pendant une partie de la semaine, le sol qui lui appartient en fait, avec des instruments (charrue, bétail, etc.) dont il est le propriétaire de fait ou de droit. Les autres jours, il travaille gratuitement sur les terres du propriétaire foncier. Ici, la rente et la plus-value sont évidemment identiques. Le surtravail non payé se traduit par la rente et non par le profit. […] En outre, il est évident que dans toutes les formes où le producteur direct reste le “possesseur” des moyens de production et des moyens de travail nécessaires pour produire ses propres moyens de subsistance, le rapport de propriété doit fatalement se manifester simultanément comme un rapport de maître à serviteur ; le producteur immédiat n’est donc pas libre ; mais cette dépendance peut s’amenuiser depuis le servage avec obligation de corvée jusqu’au paiement d’une simple redevance. Nous supposons que le producteur direct possède ici ses propres moyens de production, les moyens matériels nécessaires pour réaliser son travail et produire ses moyens de subsistance. Il pratique de façon autonome la culture de son champ et l’industrie rurale domestique qui s’y rattache. Cette autonomie persiste même lorsque les petits paysans, comme aux Indes, constituent une communauté de production plus ou moins primitive, puisqu’il ne s’agit ici que d’indépendance à l’égard du propriétaire foncier en titre. Dans ces conditions, il faut des raisons extra-économiques, de quelque nature qu’elles soient, pour les obliger à effectuer du travail pour le compte du propriétaire foncier en titre. Ce qui diffère ici de l’économie esclavagiste pratiquée sur les plantations, c’est que l’esclave ne travaille pas de façon indépendante, mais avec des moyens de production appartenant à autrui. Il faut donc nécessairement des rapports personnels de dépendance, une privation de liberté personnelle, quel que soit le degré de cette dépendance ; il faut que l’homme soit lié à la glèbe, n’en soit qu’un simple accessoire, bref, il faut le servage dans toute l’acception du mot. [Suit un passage qui différencie le cas féodal qui vient d’être décrit du mode de production asiatique, après lequel vient la conclusion] Cette forme économique spécifique dans laquelle du surtravail non payé est extorqué aux producteurs directs, détermine le rapport de dépendance, tel qu’il découle directement de la production elle-même et réagit à son tour de façon déterminante sur celle-ci25. »

Ce long extrait ne comporte pas de difficulté majeure, exception faite de la distinction établie par Marx entre le paysan « possesseur » de la terre, « propriétaire de fait », et le seigneur « propriétaire foncier en titre » : l’affirmation concomitante de la propriété paysanne, donc de la non-séparation du paysan d’avec ses moyens de production, surprend généralement ceux qui sont mal informés des réalités médiévales. Or la façon dont Marx présente les choses correspond assez bien à la caractérisation des baux ruraux de l’Ancien Régime par les historiens du droit. Ces baux ruraux donnaient lieu à un véritable démembrement du droit de propriété, en sorte que les tenanciers disposaient effectivement d’un droit réel sur la terre. Le paysan n’était donc pas séparé de ses moyens de production.
La comparaison avec l’esclavage de plantation permet de faire ressortir un autre trait de cette production paysanne ancienne : le travailleur, loin d’œuvrer sous la direction d’un maître, pratiquait de manière indépendante la culture de ses champs. À la non-séparation d’avec les moyens de production s’ajoute l’autonomie dans l’accomplissement du travail : comment et pourquoi, dans ces conditions, le travailleur abandonnerait-il une partie de sa production à un tiers ?
La réponse de Marx est qu’il faut – il le répète à trois reprises – et qu’il suffit d’ailleurs que le travailleur soit dans une relation de dépendance personnelle par rapport à ce tiers. Cette relation vient en quelque sorte imprimer sa marque de l’extérieur sur le jeu du travail et de la production.
Ce faisant, Marx propose un raisonnement imparable et remplit son programme de recherche. Il y a bel et bien, en premier lieu, une spécificité de l’extorsion dans le mode de production féodal. Dans le mode de production capitaliste, le pur jeu de l’économie suffit à faire l’extorsion, en raison de la loi de la valeur-travail appliquée à cette marchandise particulière qu’est la force de travail ; dans le mode féodal, il faut, en plus, des « raisons extra-économiques ». À la différence de ce que subit le salarié, utilisant les moyens que le capitaliste lui met entre les mains, travaillant sous sa direction et ayant abandonné tout droit sur le produit parce qu’il a vendu sa force de travail, aucune raison économique n’impose que le paysan, qui possède ses moyens de production et travaille de façon autonome, abandonne une partie de sa production. La raison est donc extra-économique ; elle réside dans les rapports de dépendance personnelle. Une telle spécificité, en second lieu, renvoie effectivement à l’ensemble de la société féodale caractérisée par une prolifération de relations de dépendance personnelle, celle du vassal ou celle du serf.

5. LIMITES DE L’ANALYSE DES RAPPORTS DE DÉPENDANCE DANS LA THÉORISATION MARXISTE
Cela dit, si le raisonnement de Marx est parfait en ce qui concerne la caractérisation des modes d’extorsion et le rapport différent que l’économique et le non-économique entretiennent dans le mode féodal et le mode capitaliste, il soulève deux problèmes majeurs – et, disons-le tout de suite, insurmontables – du point de vue de ce qu’on pourrait appeler la sociologie générale du marxisme.
5.1. Des rapports sociaux insituables dans le langage des instances
Divers commentateurs marxistes, probablement influencés par l’image de violence et d’insécurité souvent associée au Moyen Âge, ont dépeint ces rapports de dépendance comme des rapports de pure violence. C’est inexact : les rapports entre les serfs et leurs seigneurs étaient réglés par les coutumes, et, si violence il y avait, elle n’était pas plus grande que dans certains régimes esclavagistes ni même qu’à l’époque où femmes et enfants travaillaient douze heures par jour dans les fabriques, au beau milieu du XIXe siècle. D’autres les ont présentés comme des rapports de nature politique. Or, sauf à définir « politique » d’une façon excessivement large, on ne voit pas bien en quoi ils le sont (au sens où la citoyenneté ou le rapport de sujet à souverain définit bien une qualité politique).
Le servage – puisqu’il est essentiellement question de cet exemple de dépendance personnelle – possède une dimension juridique. Mais c’est là un trait qu’il partage avec la plupart des rapports sociaux : rien ne permet d’affirmer qu’il s’agit d’un rapport social typiquement juridique. Et s’il a des implications économiques (corvée et redevances diverses, taxes spéciales comme le chevage, etc.), il est clair aussi que ce rapport déborde de toutes parts sa dimension économique. En réalité, le servage, tout comme n’importe quel rapport social de dépendance personnelle, ne peut être localisé nulle part dans les instances telles que les définit le marxisme. Il est une forme beaucoup plus générale, qui ne se cantonne à aucune ; il a tout à la fois une dimension juridique et une dimension économique, et assurément une dimension idéologique à défaut d’une dimension politique. La liste des diverses caractéristiques qu’il possède à chacun de ces niveaux ne suffirait même pas à le définir. Marx, d’ailleurs, a parfaitement reconnu ce fait dans un passage où il caractérise fort bien la spécificité féodale ainsi que la nature de ces rapports de dépendance personnelle :
« Au lieu de l’homme indépendant [Robinson dans son île], nous trouvons ici [dans le Moyen Âge] tout le monde dépendant, serfs et seigneurs, vassaux et suzerains, laïques et clercs. Cette dépendance personnelle caractérise aussi bien les rapports sociaux de la production matérielle que toutes les autres sphères de la vie auxquelles elle sert de fondement. Et c’est précisément parce que la société est basée sur la dépendance personnelle que tous les rapports sociaux apparaissent comme des rapports entre les personnes [Suit la conclusion, qui ne nous intéresse pas directement ici, selon laquelle le fétichisme de la marchandise est absent de cette société, les rapports sociaux dans le travail s’affirmant comme rapports entre personnes et non comme rapports entre les choses]26. »

« Cette dépendance personnelle caractérise aussi bien les rapports sociaux de la production matérielle que toutes les autres sphères de la vie auxquelles elle sert de fondement » : on ne saurait mieux formuler l’idée selon laquelle ces rapports de dépendance personnelle ne sont propres à aucune instance particulière.
Il y a plus : ces rapports insituables dans la théorie marxiste sont aussi extrêmement importants. C’est Marx lui-même qui le dit dans l’un des manuscrits publiés dans le volume Grundrisse der Kritik der politische Œkonomie : « Les rapports de dépendance personnelle (d’abord purement naturels [ce par quoi Marx entend les rapports de parenté]) sont les premières formes sociales]27. »
Cette affirmation, Marx ne se lasse pas de la reprendre, à travers une multitude de notations historiques qui se ramènent à l’idée suivante : toute l’histoire sociale avant l’ère capitaliste n’est que la décomposition des rapports de dépendance, laquelle décomposition est nécessaire à la genèse du capitalisme. Marx, toujours dans les Grundrisse, esquisse même une vision grandiose de l’histoire universelle, en trois étapes : une première dans laquelle ces rapports de dépendance personnelle prédominent ; une deuxième dans laquelle l’indépendance des personnes se combine avec une dépendance matérielle (c’est le capitalisme) ; une dernière censée marquer la libération finale de toute dépendance (c’est le socialisme). C’est peu de dire que cette vision diffère de celle que l’on a l’habitude d’associer au marxisme.
Non seulement, donc, ces rapports de dépendance ne sont pas situables dans la vision marxiste de la société, mais, en plus, ils constituent l’une des clefs de toute l’histoire sociale – une clef qui échappe complètement à la théorisation marxiste, voire la contredit. Marx note en effet que « la société [féodale] est basée sur la dépendance personnelle ». Or, selon la vision marxienne de la société comme ensemble étagé dans lequel l’économie joue le rôle d’infrastructure et de soubassement général, la société ne peut être que basée sur l’économie. Comment peut-elle être fondée à la fois sur l’économie et sur quelque chose dont le caractère extra-économique est reconnu ? Poser cette question, c’est en venir à celle de la détermination en dernière instance.

5.2. La question de la détermination28
C’est à cette question que prétend répondre le texte sur la rente cité plus haut. Marx fait valoir que, puisque le travailleur du monde féodal n’est pas séparé de ses moyens de production et qu’il travaille de façon indépendante, il n’y a pas de raison économique pour qu’il fournisse un surproduit. Il faut, conclut-il, une raison extra-économique ; il y a, en l’occurrence, une nécessité des rapports de dépendance personnelle.
Est-ce à dire que l’économie (la non-séparation et l’autonomie du travail) détermine le non-économique ? L’ensemble de l’argumentation marxiste est finaliste, téléologique ou, si l’on veut, fonctionnaliste : s’il doit y avoir extorsion, il faut ces rapports de dépendance personnelle. Mais doit-il y avoir extorsion ? L’extorsion, selon ce raisonnement, est et ne peut être que cause finale, et non pas cause déterminante, au sens où l’on comprend normalement le concept de cause. Car l’extorsion ne précède pas les rapports de dépendance personnelle. Ce sont ces rapports qui précèdent l’extorsion, puisqu’ils la rendent possible. Aussi Marx se méprend-il lorsqu’il écrit, en conclusion du texte cité : « Cette forme économique spécifique dans laquelle du surtravail non payé est extorqué aux producteurs directs, détermine le rapport de dépendance. » La forme économique spécifique dans laquelle du surtravail non payé est extorqué ne peut déterminer le rapport de dépendance, étant donné qu’elle ne saurait exister sans ce rapport, avant ce rapport. De quelque façon que l’on tourne la chose, seuls les rapports de dépendance peuvent être la cause de ce qu’il y a extorsion. Ce sont eux qui sont déterminants.
En réalité, la question est un peu plus compliquée. L’ensemble des relations de cause à effet ne met pas en jeu deux termes, mais trois. Les rapports de dépendance, remarquions-nous plus haut, sont déterminants – mais ils ne le sont qu’étant donné les particularités de l’économie féodale signalées par Marx : non-séparation et autonomie du travail. Ces particularités expliquent qu’il n’y ait d’extorsion possible que sur la base de rapports de dépendance personnelle, et non pas seulement sur une base économique.
Il convient d’expliciter ce point. Soit la première relation de causalité :
1) non-séparation est cause de29 non-extorsion
Il est évident, par ailleurs, que la non-séparation du travailleur d’avec ses moyens de production n’est pas cause des rapports de dépendance personnelle. Soit une deuxième relation de causalité :

2) non-séparation n’est pas cause de dépendance personnelle
Enfin, et de façon générale, les rapports de dépendance personnelle sont cause suffisante d’extorsion. Sachant que, dans le mode de production capitaliste, la séparation (du travailleur d’avec ses moyens de production) suffit à causer l’extorsion sans aucun rapport de dépendance personnelle, ces rapports de dépendance personnelle ne sont donc pas en général cause nécessaire d’extorsion (ce qui veut dire : ils peuvent ne pas être). Ils ne le sont dans le cas féodal qu’en raison de la non-séparation. D’où une troisième relation de causalité (en l’occurrence une cause qui cause non pas un fait, mais une relation de causalité) :

3) non-séparation est cause de ce que [dépendance personnelle soit cause d’extorsion]
Il y a bien par conséquent quelque chose dans l’économie qui détermine tout : la non-séparation du travailleur d’avec ses moyens de production ainsi que son autonomie. Sauf que ce n’est pas ce qui est censé être la spécificité du mode de production, car le mode d’extorsion se situe plutôt à l’issue finale de la chaîne causale : il est déterminé, il n’est pas déterminant.
Ainsi, la façon même dont Marx considère le mode de production féodal subvertit complètement la théorisation générale du marxisme. Ce que confirme l’extrait qui suit, consacré au mode de production asiatique :
« Si les producteurs directs n’ont pas affaire à des propriétaires particuliers, mais directement à l’État, comme en Asie, où le propriétaire est en même temps le souverain, la rente coïncide avec l’impôt ou plutôt il n’existe pas alors d’impôt qui se différencie de cette forme de rente foncière. Dans ces conditions, le rapport de dépendance économique et politique n’a pas besoin de revêtir un caractère plus dur que la sujétion à l’État qui est le lot de tous. C’est l’État qui est ici le propriétaire foncier souverain30. »

Les raisons extra-économiques de l’extorsion, ici, ne sont pas des relations de dépendance personnelle, mais des relations de dépendance politique, rien d’autre que la banale sujétion à l’État. La raison pour laquelle « il y faut » une dépendance est la même que précédemment. Et ces rapports déterminent tout autant le fait de l’extorsion (qui n’aurait pas lieu sans cette dépendance). Cela place la théorisation marxiste dans une situation d’autant plus délicate que la différence entre le mode de production féodal et le mode de production asiatique tient non pas au mode d’extorsion, mais à la nature des rapports de dépendance, personnelle dans un cas, politique dans l’autre. Ainsi, au cœur même du mode de production, dans le saint des saints, dans le mode d’extorsion, ce principe jamais contesté de l’intelligibilité marxiste, réside un monstre qui détermine ce mode, donne la clef de toute l’histoire sociale, permet de définir les spécificités de chaque type social, et n’est pas économique.




III. Durkheim
Durkheim présente la particularité d’être le plus célèbre des sociologues et d’avoir consacré une grande partie de ses travaux à un cas ethnographique, celui de l’Australie. Nous nous concentrerons ici sur Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), sans aucun doute son plus grand livre et l’un des plus marquants de l’histoire des sciences sociales.
1. DES CADRES CLASSIFICATOIRES
Un mot, d’abord, sur son essai intitulé « De quelques formes primitives de classification » (1903), cosigné avec Marcel Mauss, pour fixer le contexte. C’est un modèle de « sociologie de la connaissance », dont l’objet est de montrer que les cadres de la société fournissent les cadres de l’intellection. En l’occurrence, après avoir rappelé que toute classification implique un ordre hiérarchique, que le mot « genre » lui-même dérive par exemple d’un mot désignant à l’origine un groupement familial (le genos grec), Durkheim et Mauss notent que « toutes ces notions logiques sont d’origine extra-logique31 ».
Il est moins question, dans leur texte, de classifications particulières que de la faculté classificatrice elle-même, c’est-à-dire d’une faculté de l’entendement humain mise en jeu dans les sciences. Durkheim et Mauss s’appliquent à montrer que cette faculté est déjà présente dans les sociétés primitives, à commencer par les plus primitives d’entre toutes, les sociétés australiennes (l’Australie est uniformément classée au plus bas de l’échelle dans tous les classements évolutionnistes). Ils mobilisent, à cette fin, une masse de matériaux accumulés pendant le dernier tiers du XIXe siècle et dont on tend à sous-estimer la richesse de nos jours. Chacune des sociétés australiennes – id est : chacune des quelque cinq cents tribus que comptait le continent au moment de la colonisation – est (ou était) divisée en une multitude de clans, de phratries, de sections ou de sous-sections, de moitiés, toutes choses appelées alors « classes matrimoniales ». Telle est l’organisation sociale : untel est du clan crocodile, appartenant à la moitié du cacatoès rouge, etc. Toutes ces unités, ces classes, sont également associées à des espèces animales et/ou végétales, si ce n’est à des objets inanimés, un propulseur, la lune, etc. Le nombre de ces espèces ou catégories d’objets associées (totémiques) est si grand que l’on peut dire que la nature dans son ensemble, celle du moins que reconnaissent les Aborigènes australiens et selon leur mode de découpage, se trouve associée à ces catégories sociales et, par là même, classée. On a ainsi un classement congruent des espèces naturelles et de ces sortes d’espèces sociales que sont les clans ou les classes. D’où la célèbre formule de Durkheim et Mauss : « La classification des choses reproduit cette classification des hommes. »

2. LES FORMES ÉLÉMENTAIRES DE LA VIE RELIGIEUSE
Durkheim remarque, au tout début des Formes élémentaires de la vie religieuse : « On sait depuis longtemps que les premiers systèmes de représentation que l’homme s’est faits du monde et de lui-même sont d’origine religieuse32. »
« On sait depuis longtemps » : c’est dire qu’il y va, pour Durkheim, d’une évidence qu’il ne cherchera pas à démontrer. Il dit ainsi des catégories de l’entendement qu’elles « sont nées dans la religion et de la religion33 » (la formulation est sensiblement différente de celle de l’essai sur les classifications), ou signale, plus généralement, que « presque toutes les grandes institutions sociales sont nées de la religion34 ». Il est vrai qu’il s’agit d’une idée très répandue dans les sciences sociales de son temps : on répète à l’envi que le droit, le jeu ou le théâtre sortent de la religion. Fustel de Coulanges, dans La Cité antique, fait dériver la forme première d’organisation sociale des idées religieuses. Durkheim entend en même temps renverser cette évidence : « La conclusion générale du livre qu’on va lire, c’est que la religion est une chose éminemment sociale35. » Tout se passe comme s’il feignait d’admettre que les idées et les institutions sortent de la religion pour mieux pouvoir montrer que la religion sort de la société. Il reste que la première idée avait, à l’époque de Durkheim, le statut d’idée reçue : c’est donc la seconde qui fait la grandeur de son livre. Le fait d’avoir défendu les deux en même temps lui vaudra néanmoins d’être critiqué tant à gauche (on lui reprochait d’accorder une importance excessive à la religion) qu’à droite (on l’accusait de vouloir « réduire » la religion à la société).
Tout le sens du travail de Durkheim sur les religions australiennes – même s’il n’énonce pas cette proposition telle quelle en toute généralité – est de nous dire que, dans la religion, la société s’adore elle-même, ou, plutôt, que les hommes adorent dans la religion la force, la puissance qui émane de leur réunion en collectivité et qui transcende leurs individualités propres. Il conduit sa démonstration générale en deux temps.
Premièrement :
« Il n’est pas douteux qu’une société a tout ce qu’il faut pour éveiller dans les esprits, par la seule action qu’elle exerce sur eux, la sensation du divin ; car elle est à ses membres ce qu’un dieu est à ses fidèles. Un dieu, en effet, c’est d’abord un être que l’homme se représente, par certains côtés, comme supérieur à soi-même et dont il croit dépendre36. »

« Une société a tout ce qu’il faut » : cela signifie que la société suffit à engendrer la religion. C’est une cause suffisante. La raison avancée par Durkheim est qu’il existe une analogie très grande, une structuration semblable, ce que nous appellerons un « isomorphisme » entre le phénomène religieux et le phénomène social : la société « est à ses membres ce qu’un dieu est à ses fidèles », en tant que l’individu se situe à chaque fois par rapport à une entité supérieure, dieu ou société, et en tant qu’il dépend ou croit dépendre du dieu comme il dépend de la société. Par l’énonciation de ces deux principes, principe hiérarchique et principe de dépendance, Durkheim, croyons-nous, a désigné les deux traits principaux de toute religion. C’est à peine s’il a besoin d’en indiquer d’autres, comme le fait que le dieu ne soit pas seulement une autorité, mais « une force sur laquelle s’appuie notre force37 ».
Deuxièmement, et il s’agit pour le sociologue d’un moment secondaire de sa démonstration (ce que, souvent, ne voient pas les commentateurs), cette « sensation du divin » sera éveillée en certaines circonstances : « Il y a des circonstances où cette action réconfortante et vivifiante de la société est particulièrement manifeste38. » Et Durkheim d’évoquer les assemblées, moments intenses de la vie collective au cours desquelles s’échauffe une passion commune, de citer les cultes de la Révolution française. Ces pages, souvent mises en exergue, ne sont sans doute pas les meilleures qu’il ait écrites ; le sentiment paraît y remplacer la réflexion.

3. TROIS THÈSES SUR LA RELIGION AUSTRALIENNE
S’agissant précisément du cas australien, Durkheim articule trois grandes thèses.
3.1. L’existence d’une religion australienne
Pour mesurer l’apport – et la nouveauté – de la thèse durkheimienne selon laquelle il existe une religion australienne, il convient de rappeler quelques données concernant l’histoire de la réflexion sur les religions primitives.
Au XVIe siècle, les Amérindiens sont « sans foy, ni roy, ni loy » – formule dans laquelle, faut-il comprendre, « sans foy » s’oppose à la mauvaise foi, celle des Infidèles, c’est-à-dire des Mahométans. Les sauvages, à la différence des Infidèles, s’annoncent sous le régime du manque et de la négation ; ils conserveront longtemps ce trait.
Dans la première moitié du XVIIIe siècle, et principalement sous la pression des Jésuites, on tend plutôt à admettre que les peuples adorent tous des dieux, même si ce ne sont pas les bons. Cette position essentiellement apologétique n’aura pas une grande influence sur l’histoire des idées. Au cours de la deuxième moitié de ce siècle se met en place ce que j’ai appelé le premier évolutionnisme39, celui des Lumières, surtout représenté par le Scottish Enlightenment. Les progrès de l’esprit tiennent lieu de principe d’explication. De Turgot à Condorcet, les Tableaux des progrès se succèdent. Le cadre explicatif est non sociologique : la religion est une erreur, elle provient d’un manque de connaissance que les Lumières, c’est-à-dire la connaissance, sont appelées à corriger. La religion est rapportée à l’esprit et non à la structure de la société.
La première grande théorie de l’évolution des religions est due à Edward Tylor (1832-1917), auteur, en 1871, de Primitive Culture (en deux volumes). Elle est généralement considérée comme une théorie de l’« animisme », du fait de l’importance qu’elle attribue au rêve et à l’âme. Le principe d’explication ne change guère : à l’origine des religions se trouve encore une erreur – l’erreur du rêveur qui croit qu’il peut se déplacer alors qu’il dort. À la fin du XIXe siècle, on assiste à une prolifération de théories et de contre-théories, qui toutes contestent celle de Tylor et se fondent diversement sur la découverte du mana, principe impersonnel, ou sur l’idée totémique, lancée par John MacLennan (1827-1881), qui la perçoit comme proche de la zoolâtrie. Si la thèse selon laquelle les sauvages croient à un « grand dieu » refait ici ou là surface40, la distinction établie par James Frazer (1854-1941) entre religion et magie tend à s’imposer : les plus sauvages des sauvages, dont évidemment les Aborigènes australiens, n’ont pas de religion, ils n’ont que de la magie. Les principaux ethnographes, W. Baldwin Spencer (1860-1929) et Francis Gillen (1855-1912), dont l’influence s’étend bien au-delà du cercle ethnologique (Bergson tout comme Freud les lisent et les discutent), rejoignent Frazer : les Aborigènes sont situés bien trop bas dans l’évolution pour disposer d’une religion.
La position de Durkheim tranche donc radicalement avec toute une tradition de réflexion sur la religion et avec l’esprit de son époque. Il se débarrasse très habilement de la question – épineuse – consistant à savoir si les Aborigènes ont ou non des dieux pour proposer une définition de la religion en termes de sacré et d’Église – une définition ne faisant donc plus référence à la notion de dieu, et qui sera reprise, au moins en partie, par des savants appartenant à la tradition de la phénoménologie religieuse.

3.2. Le totémisme conçu comme système
Aux alentours de 1900, le totémisme est à la mode. Alfred Haddon (1855-1940) défend par exemple la théorie suivante : un groupe, parce qu’il habite sur la côte, se nourrit essentiellement de crabes et il est appelé « ceux des crabes » par les autres ; il est ensuite identifié au crabe qui lui tient lieu de nom et de symbole ; il en vient finalement à s’interdire de manger l’animal par égard pour ce dernier (interdiction totémique).
Aussi l’originalité de Durkheim n’est-elle pas de considérer la religion australienne comme de l’ordre du totémisme ; elle est de concevoir le totémisme comme un système.
Ce faisant, il s’appuie sur les acquis de son essai traitant des classifications, coécrit avec Mauss. Le totémisme est d’abord une manière de classer à la fois les hommes et les choses dans des catégories qui portent le même nom. Or la notion de taxinomie implique celle de système, chaque taxon n’ayant de signification que par rapport, par contraste, avec le voisin de même niveau. C’est aussi un système hiérarchique (hiérarchie entre les niveaux de classification). Durkheim, reprenant les grandes lignes de l’essai de 1903, relève en particulier – toujours par un parallèle établi entre catégories logiques et catégories sociales – la réciprocité, l’interdépendance entre les clans ou les sections dans la vie sociale australienne, dans les rites funéraires (où les membres d’une moitié ne peuvent être enterrés que par ceux de l’autre moitié) ou dans les cérémonies d’intichiuma41. Il s’agit, conclut-il, d’un « système solidaire dont toutes les parties sont liées et vibrent sympathiquement42 ». En résumé, dit-il, « pour se faire une idée adéquate du totémisme, il ne faut pas s’enfermer dans les limites étroites du clan, mais considérer la tribu dans sa totalité43 ».
Ces conclusions sont remarquables à plus d’un titre. Elles préfigurent tout ce que diront les structuralistes, à la suite de Lévi-Strauss, autour de la primauté de « l’alliance » (sorte d’unité dynamique) sur les unités qui s’allient entre elles. Elles apportent également une rectification importante à la théorie de « la solidarité du clan », d’abord soutenue par Durkheim : désormais, ce n’est plus le clan qui représente la totalité significative de la société primitive, c’est le système complet des clans liés entre eux. Frazer l’avait certes déjà dit avec sa deuxième théorie sur le totémisme (les cérémonies d’intichiuma étant considérées comme une division du travail – de l’activité magique – à l’échelle de la tribu). Mais il y avait renoncé. Durkheim, au contraire, réaffirme avec force cette théorie.

3.3. La société conçue comme système
Que la société primitive soit conçue comme une organisation, Lewis Morgan (1818-1881) l’avait déjà mis en valeur, dans ses travaux sur les Iroquois ou dans son livre Ancient Society (1877). Avec ses thèses sur l’« organisation gentilice » (nous dirions aujourd’hui « clanique »), il est le premier à avoir montré, d’une part, une correspondance très précise entre cette organisation en clans et les termes de parenté (eux-mêmes organisés en système) et, d’autre part, que l’organisation politique primitive (elle-même organisée) est fondée sur le clan44. Avant Morgan, la société primitive n’était qu’un bric-à-brac, un entassement d’erreurs et de manques ; grâce à lui, elle fait figure d’objet d’étude revêtu de la même dignité que les autres, elle paraît aussi complexe que les sociétés historiques, bien qu’organisée sur d’autres principes. Durkheim tire les leçons du fondateur de l’anthropologie moderne, en affirmant – il est le premier, à notre connaissance, à le faire – ce même caractère de système à propos de la religion primitive tout en s’efforçant de penser une correspondance entre les deux systèmes : non seulement la religion australienne – le totémisme – est conçue comme système, mais elle est censée, en plus, émaner de la société elle-même conçue comme système.
Cela posé, le sociologue applique à l’Australie sa thèse générale qui, on le sait, se décompose en deux temps : 1) la vie collective du clan suffit à susciter le sentiment qu’il existe en dehors des hommes des forces supérieures – elle éveille, autrement dit, les membres du clan à la religion – ; 2) cet éveil se produit à l’occasion des mouvements de contraction de la vie sociale, dans des milieux sociaux effervescents, dans des moments « d’exaltation », « d’excitation », où l’homme ne se connaît plus, étant « transfiguré », « transporté » – « de cette effervescence même, précise Durkheim, paraît être née l’idée de religion45 ».
Il faudrait, en vérité, ajouter un troisième élément, indispensable pour rendre compte du fait que les hommes, dans la religion, adorent la société, mais ne le savent pas. C’est une sorte d’application de la théorie du signe : les hommes adorent le signifiant (l’emblème totémique) et non le signifié (le clan lui-même). En langage marxiste, on pourrait dire que, dans la religion, la société s’adore elle-même sous la forme réifiée du symbole.


4. LIMITES DE LA THÉORISATION DURKHEIMIENNE
Les Formes élémentaires de la vie religieuse s’articulent autour de deux idées directrices : 1) celle d’un isomorphisme entre religion et société ; 2) celle d’une possible genèse de la religion à partir de la société.
Autant la première nous paraît une idée forte, en dépit des insuffisances dans l’application que Durkheim en fait à l’Australie, autant la seconde nous semble faible.
4.1. Sur l’idée d’une genèse de la religion
On est parfois frappé par le caractère circulaire de l’argumentation durkheimienne. D’abord, les occasions de la vie sociale australienne prises comme exemple par Durkheim sont avant tout des occasions religieuses dans la mesure où ce sont les cérémonies religieuses, fort nombreuses en Australie, qui réunissent le plus souvent les hordes locales autrement dispersées. Il convient de rappeler, ensuite, que Durkheim, dans ses travaux antérieurs, en particulier dans « La prohibition de l’inceste et ses origines » (1898), voyait la solidarité du groupe (du clan) comme fondée sur une relation mystique : le clan, affirmait-il, est défini comme ceux qui se reconnaissent parents en tant qu’ils sont porteurs du même totem, « la parenté y est fondée uniquement sur la communauté de totem, non sur des relations de consanguinité46 » ; le totem est « un dieu », et le totémisme, « un culte »47. Cet argument se retourne cependant comme un gant : si la religion tire son origine de la force qui émane de la société ou du groupe, n’est-ce pas que cette société ou ce groupe tire la sienne de la religion ? Rodney Needham (1923-2006) adressera une critique semblable à la façon dont Durkheim et Mauss ont formulé le rapport entre classification des choses et classification des hommes : ne pourrait-on pas plutôt – ou tout autant – dire que c’est la classification des choses qui classe les hommes ?
Mais c’est la tentative même de reconstituer une quelconque genèse au sens où l’entend Durkheim, c’est-à-dire une genèse (dans l’ordre de la diachronie) de la religion, voire des représentations, qui se heurte à notre avis à des difficultés insurmontables. Elles sont de trois ordres.
En premier lieu, il n’est pas d’aspect de la réalité sociale, quel qu’il soit, qui ne se donne sans sa représentation. Il est dans la nature de l’homme de se représenter le monde et dans la nature de la société de se représenter elle-même. Peut-être fera-t-on valoir que la représentation de la société ne saurait être avant la société, à l’instar de Marx (« ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, c’est au contraire leur existence sociale qui détermine leur conscience »). Mais en quel sens penser la société avant sa représentation ? Le fait est qu’elles sont contemporaines. On pourrait certes envisager une sorte de genèse en structure, en montrant comment les représentations sont structurées différemment de la réalité, ou comment cette réalité se traduit dans la conscience des hommes par certaines croyances. Il n’en demeure pas moins quelque peu naïf de prétendre à reconstruire un scénario, une genèse dans l’acception simple du sens commun, c’est-à-dire dans l’ordre de la diachronie, de la temporalité ou de l’histoire.
Le deuxième problème est que ces représentations ont leur efficacité. C’est presque un leitmotiv de toute l’anthropologie britannique de l’époque fonctionnaliste que de constater que les croyances religieuses renforcent la solidarité des groupes, qu’il s’agisse de lignages ou de nations. Durkheim est confronté au même problème : quand bien même veut-il faire « sortir » la religion de la société comme un lapin d’un chapeau, il ne peut pas ignorer – et il l’admet, par exemple, dans son essai sur « la prohibition de l’inceste » – que les croyances religieuses non seulement renforcent la solidarité des groupes, mais, de surcroît, la fondent en totalité, sinon en grande partie.
Ce qui nous conduit, troisièmement, au problème général de la sociologie durkheimienne. Durkheim pose – à titre de postulat : il suffit de lire ses Règles de la méthode sociologique – que la société est au-dessus des individus, qu’elle est une unité supérieure, qu’elle les transcende. Cela a presque des accents hégéliens. Il est évident que l’État, dans sa notion même, est une unité qui surplombe les individus et les transcende. Cela vaut, à la rigueur, pour le lignage africain ; mais certainement pas pour le clan australien ou le clan amérindien, qui ne sont pas des groupes forts de solidarité. Les chasseurs-cueilleurs, la plupart des sociétés d’Amérique du Nord et, plus largement, toutes les sociétés sans État sont animés par des mouvements incessants de fission et de fusion. L’individu – ses particularités, ses « caprices » pourrait-on dire – prime sur le groupe à maints égards. N’importe quelle querelle, à propos des femmes ou pour des incompatibilités d’humeur, peut faire éclater le groupe. Comment, dans ces conditions, penser que de la société émane une « force » qui serait l’origine et le modèle du sentiment religieux ? Une telle explication convient d’autant moins que l’on sait, désormais, que le clan australien – qui n’est ni un groupe local (résidentiel), ni un groupe d’intérêt (n’étant concerné, par exemple, ni par l’exploitation d’un territoire ni par quelque solidarité dans la vendetta), encore moins un groupe politique – n’a d’unité que religieuse. Le clan australien, en effet, c’est l’ensemble de ceux qui se reconnaissent une affinité semblable avec un totem et se réunissent autour d’un site totémique pour s’adonner au culte qui lui est lié. Loin que la religion « sorte » du clan, c’est le clan qui est fait par la religion. Durkheim ne pouvait pas le savoir à son époque. Il n’en est pas moins possible de tirer de son erreur une leçon générale : les formes de la sociabilité qu’il avait en tête en prétendant faire la genèse de la religion ne sont pas des formes universelles, mais, probablement, des formes liées à des types de sociétés, celles qui connaissent une organisation étatique ou quasi étatique.

4.2. Isomorphisme et comparaison
Pour mener à son terme d’idée d’isomorphisme, c’est-à-dire pour montrer que les représentations sont structurées comme la société, il aurait fallu se pencher sérieusement à la fois sur la structure des religions australiennes et sur la structure des sociétés australiennes. Or Durkheim – dans le prolongement de l’essai sur les formes primitives de classification – se borne au constat d’une correspondance entre la classification des choses et celles des hommes.
Du côté de la religion, on sent que Durkheim est gêné par la controverse qui se déploie, avant la publication des Formes élémentaires de la vie religieuse, entre, d’un côté, Spencer et Gillen, qui affirment l’absence de tout dieu chez les Aborigènes, et, de l’autre, Carl Strehlow (1871-1922), qui prétend avoir trouvé cette croyance48. Durkheim ne prend pas position de façon nette dans cette affaire. Il maintient une définition de la religion ne faisant pas appel à la notion de dieu, comme pour donner des gages à ceux qui pensent que les Australiens n’ont pas de dieu. En même temps, il semble donner raison aux partisans d’un grand dieu aborigène à plusieurs endroits du livre – il va d’ailleurs jusqu’à parler du totem comme d’un dieu. Cette ambivalence est regrettable. Nier l’existence des dieux dans les religions australiennes aurait au moins permis à Durkheim de mettre en évidence une grande particularité des religions australiennes – et aussi de valoriser sa définition49. Au lieu de cela, les caractéristiques qu’il prête à ces religions restent extrêmement générales, pour ne pas dire universelles (sacrifice, oblation, etc.).
Durkheim, force est de le reconnaître, a donc échoué à dégager les spécificités des religions australiennes. Il a eu tendance, au contraire, à les rabattre sur des universalités. Cela témoigne d’un infléchissement du programme comparatif du XIXe siècle. Les évolutionnistes s’étaient efforcés de mettre en évidence des différences par-delà les similitudes. Les penseurs du XXe siècle chercheront plutôt à montrer l’universel par-delà les différences. Or ce qu’il y avait d’intéressant, dans l’idée d’isomorphisme, consistait précisément dans le fait de rapprocher les spécificités des formes religieuses d’un type de société des spécificités sociales de ce type. Ne pas avoir conduit cette idée à son terme rend la tentative de Durkheim presque vaine : comment comprendre que ces religions australiennes soient si semblables aux nôtres si leurs sociétés sont si différentes ?
Il a mal caractérisé la sociabilité australienne, nous l’avons déjà fait valoir. En définitive, il n’a abordé les formes de la vie religieuse ou celles de la société qu’au travers des cadres classificatoires dégagés dans l’essai sur les classifications. Or l’Australie ne saurait avoir pour seule particularité que, sur une donnée universelle, s’appliquent des classifications segmentant la société. Ces classifications mêmes ont été peu étudiées par Durkheim. La comparaison avec les classifications scientifiques (par exemple celles de la zoologie : ordre, famille, genre) pèche sur plus d’un point : elle se heurte, en particulier, au caractère fondamentalement binaire des grandes classifications australiennes. Et il est étrange que Durkheim se soit si peu préoccupé de la parenté : car les formes d’organisation sociale, moitiés, sections et toutes les classes matrimoniales, sont liées aux termes de parenté. On ne peut sérieusement étudier les unes sans examiner les autres.
Nous conclurons donc notre lecture comme suit : si l’état social démocratique est fondamental pour le type moderne de société, si les rapports de dépendance personnelle sont fondamentaux pour la société féodale, si les rapports de parenté sont fondamentaux pour la compréhension de l’Australie, il ne suffit pas d’évoquer de façon brève ces rapports. Il faut les étudier de près.
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