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Introduction
En toute chose, l’expérience, la pratique  
précèdent la théorie, le fait précède la loi
1
Pourquoi écrire encore sur l’architecte Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc ? 
Les publications au sujet de ses travaux écrits, dessinés ou construits, sont 
nombreuses. Les expositions et leurs catalogues
2
 qui se sont succédé depuis 
la seconde moitié du 
e
 siècle balayent l’ensemble de son œuvre et ont fait 
émerger de nouvelles problématiques, des regards originaux après une récep-
tion mitigée de l’œuvre dans la première moitié du 
e
 siècle. Eugène Viollet-
le-Duc meurt en 1879. Critiqué de son vivant, il répond, souvent par revues 
interposées, à ses détracteurs tout en formant autour de lui un groupe solide 
et solidaire d’émules qui diffuseront, interpréteront, prolongeront ses asser-
tions doctrinales
3
. La première moitié du 
e
 siècle fut quant à elle une période 
de contestation forte de ses restaurations notamment par l’architecte Pol 
Abraham
4
 qui réfutait l’interprétation constructive de l’architecture gothique 
du Dictionnaire raisonné de l’architecture française du 
e
 au 
e
 siècle
5
, publié par 
Viollet-le-Duc entre 1854 et 1868. Ce fut aussi un moment de relatif oubli de 
l’architecte
6
 : si le restaurateur fut voué aux gémonies, le théoricien du rationa-
lisme fut mis au placard dans certains cercles héritiers du rationalisme à l’instar 
de l’historien suisse Siegfried Giedion qui, reconstituant la lignée historique de 
l’avant-garde, mentionnait bien Viollet-le-Duc dans Space, Time and Architec-
ture (1941) tout en minimisant son rôle :
Buffington disait avoir inventé le gratte-ciel en 1880 à la suite d’une idée qui lui avait 
été suggérée par les Conférences sur l’architecture
7
 de Viollet-le-Duc dont venait alors 
de paraître la traduction américaine. Le passage qui avait retenu son intérêt se trouve 
dans le volume II des Conférences où Viollet-le-Duc remarque « qu’il n’est pas étrange 
[…] de projeter un grand bâtiment consistant en une simple ossature de fer protégée 
par un revêtement de pierre »
8
.
Autre exemple, Leonardo Benevolo, dans sa Storia dell’architettura moderna
9
 
(1960), expédiait le cas Viollet-le-Duc : proche du pouvoir, défenseur du 
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 néo-gothique rationaliste contre l’éclectisme des beaux-arts, il ne fut rien de 
plus que le précurseur de l’art nouveau.
Mis en morceaux durant la première moitié du 
e
 siècle, Viollet-le-Duc 
apparaît comme un restaurateur et comme un théoricien du rationalisme 
moderne parmi d’autres. Alors que son œuvre faisait l’objet de violentes 
polémiques, deux expositions à Paris font basculer la réception de son 
œuvre, qui jalonnent en quelque sorte un « moment Viollet-le-Duc »
10
. Ces 
deux expositions, qui se tiennent en 1964 et 1979-1980, poussent à une relec-
ture originale par les structuralistes et désamorcent les controverses. Depuis 
1980, de nombreux travaux de recherche
11
 ont fouillé la vie du personnage 
en particulier, grâce, aux archives déposées par son arrière-petite-fille, 
Geneviève Viollet-le-Duc
12
. Un fonds Viollet-le-Duc aux archives des Monu-
ments historiques fut en effet créé à la suite de l’exposition de 1979-1980 et 
grâce aux négociations menées par l’historien Bruno Foucart. Ces travaux 
ont trouvé une résonnance particulière en 2014 : la Cité de l’architecture et 
du patrimoine accueillait l’exposition Viollet-le-Duc, les visions d’un archi-
tecte
13
 commémorant le bicentenaire de la naissance de l’architecte. Accom-
pagnée par une politique éditoriale en livre de poche – notamment par les 
éditions Infolio –, elle a engagé la diffusion large de l’œuvre kaléidoscopique 
de Viollet-le-Duc.
Unité de style
Le point de crispation principal autour de l’œuvre de Viollet-le-Duc était (et 
reste) de manière constante sa théorie et sa pratique de la restauration qui a 
produit une quantité de recherches tentant d’en saisir la signification. Je pro-
pose ici d’en dégager les principales interprétations sans chercher à les réfuter, 
dans le but d’interroger leur présence dans les travaux de Viollet-le-Duc archi-
tecte maître d’œuvre. L’interprétation la plus couramment admise est celle 
de l’unité de style. La restauration violletleducienne a fait l’objet de violentes 
attaques de la part d’Achille Carlier
14
, grand prix de Rome en 1930, dont le ton 
pamphlétaire ne laisse aucun doute sur sa réception négative de l’œuvre. Dans 
de nombreux textes, tout au long de sa carrière des années 1920 aux années 
1950, il s’adonne à la critique : Viollet-le-Duc est pour lui l’« un des plus grands 
criminels de l’Histoire
15
 ». Il a défiguré, vandalisé, refait, remplacé, substitué, 
dans un mouvement de « travestissement systématique
16
 » qui aurait anéanti 
le passé en raison d’interprétations erronées (Fig. 1). L’intention de Viollet-
le-Duc aurait été de « ramener les monuments du Moyen Âge à une soi-disant 
unité de style
17
 ».
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Figure 1: Deux photographies du transept sud de Notre-Dame de Paris 
(en 1852 et après restauration) mise en relation par Achille Carlier pour 
dénoncer la restauration de Viollet-le-Duc dans, « Le comble de l’impu-
dence. Le travestissement de Notre-Dame de Paris par Viollet-le-Duc », 
Les Pierres de France, n
o 
2, mars-avril- mai1937, p.56-57. La cathédrale 
apparaît à droite comme bourgeonnante de tous les ornements qui ont 
poussé pendant les travaux de Viollet-le-Duc ; elle est comme revitalisée. 
À gauche, la sacristie semble être le début de la germination de toute la 
cathédrale.
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Il prétendait par-là exclure des monuments tout ce qui n’appartenait pas à une époque 
déterminée (déterminée par lui-même…), prétention qui ne devait aboutir qu’à 
condamner et à détruire effectivement dans les monuments du Moyen Âge la pro-
duction des derniers siècles, – pour lui substituer des œuvres qui, sans aucun rap-
port essentiel avec l’époque prétendue, ne pouvait être que de misérables pastiches 
modernes du style de cette époque
18
.
Pour Carlier, le crime de Viollet-le-Duc est d’avoir cru connaître le Moyen 
Âge, « ambition ridicule et vanité odieuse », qui l’a poussé à persister dans 
ses errements à produire des « monstre[s] »
19
. L’unité de style qu’il recher-
chait l’aurait conduit à éradiquer d’autres lectures possibles du passé. Avec un 
ton critique proche de Carlier, l’historien de l’art Louis Réau a fait le même 
« procès » de Viollet-le-Duc dans son ouvrage Histoire du vandalisme (1958) 
(Fig. 2). Si les constructions de l’architecte sont jugées faibles, voire reléguées 
au pastiche
20
, sa conception de la restauration est d’après Réau, « élaborée dans 
son cerveau de logicien et de doctrinaire qui l’inspira dès ses premiers travaux 
qui n’a fait, avec l’âge, que s’affermir en s’exagérant
21
 ».  Réau commente ainsi 
l’article « restauration » de Viollet-le-Duc, publié dans le huitième volume de 
son Dictionnaire, et dont il sera largement question dans ce livre :
À ses yeux, la tâche de restaurateur consiste moins à consolider un édifice menacé de 
ruine qu’à le recomposer, le restituer dans son état primitif, tel qu’il avait été conçu 
par le maître d’œuvre ou même – et voici le plus grave – tel qu’il devrait être, en le 
débarrassant de toutes les superfétations parasites apportées au cours des siècles, au 
détriment de son unité de style
22
.
Pour Réau, tout « grand architecte qu’il soit », Viollet-le-Duc s’est « [permis] 
trop [d’originalités] dans ses restaurations
23
 ». D’autres critiques, très nom-
breux, ont réduit eux aussi la restauration violletleducienne à cette idée d’unité 
de style. Sans les citer tous, disons simplement que leurs jugements vont de ces 
attaques acerbes au simple constat dépassionné, tel que l’exprime Paul Léon, 
figure institutionnelle des Beaux-Arts au milieu du 
e
 siècle, dans sa Vie des 
monuments français : destruction, restauration
24
.
La restauration violletleducienne est aussi parfois interprétée comme un 
« système », par exemple sous la plume de l’architecte Philippe Boudon en 
1978 dans « Le voile de l’édicule
25
 ». Autrement dit, ce qui aurait primé pour 
Viollet-le-Duc n’est pas tant une continuité historique – l’évolution de l’édi-
fice à travers le temps – que ce système qu’il a identifié et qu’il s’agit de res-
taurer. Boudon estime qu’il est guidé par l’idée de « monument idéal
26
 »  plutôt 
que par celle de l’unité de style. Toutes ces analyses, à quelques différences 
près, se rejoignent. Elles reconnaissent toutes dans l’œuvre de Viollet-le-Duc, 
une même volonté de restauration créative, laquelle autorise des  interprétations 
et choix qui ne semblent pas toujours en rapport avec l’existant ou avec un 
Figure 2: P. Levy, Viollet-le-Duc coiffé d’un bonnet d’âne en forme de 
flèches de cathédrale, Paris Hebdo, 20février 1980. Ce dessin a été repu-
blié par Philippe Boudon dans un article intitulé « À la Viollet-le-Duc », 
L’Architecture d’Aujourd’hui, n
o
 209, juin1980, p.XIX-XX.
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consensus archéologique. C’est ce que souligne l’historien de l’art Nikolaus 
Pevsner en 1969, sans parler d’unité de style, lorsqu’il analyse la construction 
par Viollet-le-Duc en 1864-1865 de la façade de la cathédrale de Clermont-
Ferrand
27
, une création d’après la première moitié du 
e
 siècle, qui n’a jamais 
existé et à rebours de la chronologie de construction admise d’une cathédrale 
gothique qui commencerait par le chevet, poursuivie par la nef et terminée par 
la façade (Fig. 3). À Clermont-Ferrand, la façade aurait pu être de la seconde 
moitié du 
e
 siècle si sa construction n’avait pas été interrompue, mais 
Viollet-le-Duc fait le choix du 
e
 siècle pour sa réalisation des années 1860.
Comme Boudon et Pevsner, Françoise Choay, dans L’allégorie du patri-
moine (1992) ne parle pas d’unité de style
28
. Le Moyen Âge est une source pour 
le  
e
 siècle, Viollet-le-Duc en regarde intensément l’architecture et, note 
Choay rejoignant la lecture de Boudon, tire de son analyse un « système inédit 
dont les monuments anciens, témoins des systèmes historiques périmés, ont 
pour intérêt essentiel de marquer la place vide
29
 ». D’après Choay, Viollet-
le-Duc restaura un système obsolète dans le but de fonder un système inédit, 
liant la restauration des monuments historiques à la création architecturale. 
« La  brutalité
30
 » des projets de l’architecte réside dans le fait de forcer l’entrée 
du monument dans son interprétation du système historique.
Jean-Michel Leniaud partage également l’idée d’une pensée systémique 
de Viollet-le-Duc dans laquelle « un gothique de structure » devient central 
et « dont l’avènement correspond à l’âge idéal de la raison architecturale »
31
. 
Par conséquent, les restaurations de Viollet-le-Duc appliquent aux bâtiments 
« l’idéal structurel qu’il a découvert […]. Il en vient à supprimer les collages pit-
toresques accumulés par les adjonctions séculaires, les aberrations construc-
tives et décoratives, bref l’existant, au profit de l’idéale unité de style
32
 ».  Le 
système structurel gothique de Viollet-le-Duc aboutit chez Leniaud à une res-
tauration qui tend vers une unité de style comme idéal à atteindre.
Une restauration créative en plus d’être archéologique
Si cette interprétation créative de la restauration, qu’on l’appelle unité de style 
ou système semble faire consensus, d’autres textes ont néanmoins pointé que 
la restauration de Viollet-le-Duc ne peut être limitée à cette interprétation. 
Par exemple, l’historien Francis Salet expose en 1965 ses observations sur le 
cas de la restauration de l’abbatiale Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay. Il 
constate que deux manières de restaurer cohabitent dans ce projet : d’abord 
un Viollet-le-Duc prudent, « précurseur déjà parfaitement conscient de ce que 
doit être la tâche du restaurateur » (c’est-à-dire, qui relève de l’archéologie) 
puis, un Viollet-le-Duc qui abandonne « cette sagesse de ces jeunes années 
pour  imaginer sans raison des innovations contestables »
33
. Conscient d’ana-
Page précédente
Figure 3: E. E. Viollet-le-Duc, Élévation de la façade occidentale de la 
cathédrale de Clermont-Ferrand, projet de restauration, aquarelle sur 
papier, 1864 (MPP, fonds Viollet-le-Duc).
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lyser la restauration de Viollet-le-Duc avec les critères des années 1960, Salet 
impute la part créative de la restauration au contexte du 
e
 siècle. Il y ajoute 
cependant la présence dans le projet de la Madeleine, d’une restauration que je 
qualifie d’archéologique.
Le même raisonnement se retrouve chez François Énaud dans un article de 
1991 comparant la restauration d’après Viollet-le-Duc et la charte de Venise : 
le jeune architecte est décrit comme prudent ; le Viollet-le-Duc expérimenté 
est en revanche plus sûr de lui ce qui lui fait oublier la prudence de ses pre-
mières années de carrière
34
. En 1951, l’analyse de Paul Léon nuance déjà l’idée 
d’une position fixe de Viollet-le-Duc concernant la restauration, notamment 
à travers le cas de Notre-Dame de Paris sans lier les interventions de l’archi-
tecte à sa jeunesse ou à son expérience : « Viollet-le-Duc se trouva aux prises 
avec deux doctrines opposées qu’il essaya de concilier : d’une part le maintien 
des témoins successifs ajoutés au cours de siècle et qui retracent à nos yeux 
l’histoire de l’édifice, d’autre part l’obligation de lui assurer solidité et durée, 
de maintenir entre ses parties l’harmonie de l’œuvre d’art
35
 ». En somme, 
« Viollet-le-Duc  hésitait
36
 ». Ce que Léon explique par des hésitations relève 
à mon sens davantage de l’instabilité de la démarche de Viollet-le-Duc dans la 
restauration d’un édifice, un point que je tâcherais d’éclaircir dans ce volume 
et que pointe déjà Daniel D. Reiff dans un article de 1971 au sujet des sculp-
tures de la façade occidentale de Notre-Dame de Paris. Identifiant les modèles 
que Viollet-le-Duc a utilisés pour la restauration de la cathédrale de Paris, il 
les rapproche de la biographie de l’architecte : ses modèles sont réels, il les a 
rencontrés au fil des différents voyages. « D’un côté, dit Reiff, nous échouons 
à évaluer à quel point Viollet était consciencieux, prudent et précis ; de l’autre, 
nous évitons de regarder ce qu’il a effectivement restauré et donc, manquons 
les nuances stylistiques méticuleuses qu’il a tenté de renouveler
37
. »
L’observation attentive des sculptures de Notre-Dame de Paris amène Reiff à 
conclure que « quand des fragments réels étaient disponibles, ils étaient copiés 
avec beaucoup de soin et intégrés dans une scène basée sur des versions com-
parables », que « quand rien ne restait, les meilleurs modèles du genre, d’une 
date comparable, étaient choisis et copiés avec la même fidélité ou adaptés 
avec imagination, le soin étant pris de conserver le style essentiel » et « lors-
qu’un document fiable […] était disponible, il était suivi pour donner une unité 
à  l’ensemble »
38
. En résumé, une restauration qui s’adapte aux ressources 
données par le monument lui-même, par tout un réseau de monuments de la 
même époque et par les documents d’archives. Ainsi, la restauration de Viollet-
le-Duc, dans le cas des sculptures de la façade occidentale de Notre-Dame de 
Paris, est considérée par Reiff comme étant à la fois créative et archéologique. La 
création est plutôt issue d’un long travail d’érudition archéologique à partir de 
modèles, que l’architecte choisit avec précaution, que considérée comme un 
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excès. Si, pour Salet, les restaurations archéologique et créative se succèdent 
à Vézelay, elles sont pour Reiff simultanées et conditionnées au choix d’une 
posture ou d’une autre suivant la matière disponible. Elles ne sont pas fonction 
de la personnalité de l’architecte qui aurait évolué fil de sa vie.
Les travaux de Salet et Reiff montrent que l’hypothèse créative de la res-
tauration n’est pas pleinement satisfaisante même si elle existe bel et 
bien. Une hypothèse archéologique s’y ajoute. À la suite de ces travaux, 
Michael Camille, dans son ouvrage traitant des gargouilles et chimères de 
Notre-Dame de Paris (2009), note lui aussi la cohabitation de la restauration 
créative et de la restauration archéologique
39
. La restauration des gargouilles 
est archéologique puisque Viollet-le-Duc se base sur des fragments encore 
en place. En revanche, les chimères des tours occidentales sont des créations 
originales de Viollet-le-Duc « qu’il a lui-même [avec Jean-Baptiste Lassus] 
fait émerger de la pierre et dont la vraisemblance n’est pas fondée sur des 
indices archéologiques ou sur la vérité historique, mais sur la confiance de 
l’architecte dans la puissance de son imagination, alimentée par une subtile 
combinaison de fantaisie et d’observation minutieuse
40
 ». La restauration 
créative qui invente les chimères cohabite avec une approche archéologique. 
Identifier les éléments inventés par l’architecte révèle en négatif ce qu’il a 
conservé ou restitué archéologiquement. Salet, Reiff et Camille montrent 
ainsi dans leurs travaux la position fluctuante de Viollet-le-Duc en exa-
minant « ce qu’il a effectivement restauré
41
 », au cas par cas afin d’éviter 
l’écueil d’une conclusion trop rapide selon laquelle Viollet-le-Duc serait 
guidé par l’ambition de rétablir un idéal d’unité stylistique dans toutes ses 
restaurations.
C’est Françoise Bercé qui, en 1980 dans le catalogue de l’exposition au Grand 
Palais
42
, a montré la première et de manière explicite l’insuffisance de la seule 
interprétation créative. À la suite de Salet, elle reprend l’exemple de la res-
tauration de la Madeleine de Vézelay où quatre travées de la nef étaient, avant 
l’intervention de l’architecte, couvertes de croisées d’ogives du 
e
 siècle. 
Viollet-le-Duc en remplace trois par des voûtes du 
e
 siècle, mais conserve la 
travée la plus proche du chœur « pour servir de témoin et aussi parce qu’elle 
donnait plus de clarté dans cette partie de l’édifice
43
 ». L’historienne invite 
à replacer Viollet-le-Duc dans son contexte institutionnel, à considérer les 
contraintes auxquelles il avait affaire et les évolutions de sa carrière pour com-
prendre que la restauration violletleducienne se place « dans la marge étroite 
qui exclut, et l’abandon des édifices à la ruine, et leur reproduction par imi-
tation
44
 ». Viollet-le-Duc est de son siècle, une évidence qui nécessite d’être 
rappelée pour éviter l’écueil d’une critique hâtive avec des critères parachutés 
depuis un présent qui n’est plus le sien. « Ce qui fonde le nouveau sens du mot 
Restauration, c’est à la fois la prétention de revenir à un état ancien de l’édi-
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fice (et non seulement de le réparer) et le regard porté sur cet état ancien qui 
devient l’objet d’une étude scientifique à l’égal des autres sciences
45
. » La res-
tauration de Viollet-le-Duc est ainsi conditionnée par le regard qu’il porte sur 
le passé, un regard ancré dans son présent. Cependant, Bercé avança une autre 
hypothèse qui va encore plus loin :
Pour restaurer les cathédrales, Viollet-le-Duc rêvait d’ateliers comparables à ceux qui 
de 1160 à 1240 furent l’école active des architectes, imagiers, maîtres verriers, etc. 
Former des hommes de métier était pour lui non seulement indispensable sur le plan 
pratique, mais œuvre éducative et sociale
46
.
La restauration de Viollet-le-Duc déborde, dans l’interprétation de Bercé, 
les édifices qu’elle concerne. Le chantier est lui-même une restauration de 
métiers, de savoir-faire, d’un ordre social médiéval.
Restauration anthropologique
Cette idée d’une restauration que j’appelle anthropologique, à la suite d’Arnaud 
Timbert
47
, figure déjà dans un texte de Stephen Bayley publié dans le catalogue 
de l’exposition du centenaire de la mort de Viollet-le-Duc à Lausanne (1979). 
Avant Choay et Leniaud, il évoque un système gothique violletleducien sans 
toutefois se ranger du côté de l’unité de style. L’architecte aurait été doté d’une 
imagination qui l’autorise à « concevoir un tout
48
 » (une restauration que je 
qualifie de créative dans les limites d’un système reprenant le même langage 
que l’existant grâce à la vision systémique de Viollet-le-Duc). Bayley n’arrête 
cependant pas son analyse à une seule vision de la restauration :
Les chantiers de restauration stimulent l’industrie du bâtiment et le marché des 
matériaux, alimentent des métiers en déclin (plomberie, vitrerie d’art, peinture 
murale, etc.) contribuent à la formation de nouveaux ateliers régionaux. […] La restau-
ration recrée une architecture autonome en province où les “écoles” régionales ont été 
brisées par le centralisme administratif et l’hégémonie de l’académie
49
.
La restauration consiste là encore davantage à restaurer des métiers, des 
savoir-faire et en un dynamisme créatif qui coïncide avec les besoins que 
Viollet-le-Duc voit pour son temps : « d’une part, les chantiers sont le vrai lieu 
de formation pour l’architecte et la main-d’œuvre ; d’autre part les œuvres à 
restaurer donnent une leçon de théorie architecturale : le gothique développe 
un système flexible qui s’adapte à tous les besoins et à leur fluctuation
50
 ». 
Cette hypothèse est reprise par Roland Recht en 2016 prêtant à Viollet-le-Duc 
l’intention de « mettre chaque témoin éloquent du passé au service d’une his-
toire de l’art
51
 » et indiquant que « des pans de l’industrie ont pu être relevés 
grâce aux programmes de restauration entrepris en France sans oublier que cet 
effort sur l’ensemble du territoire a permis de lutter contre sa centralisation 
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excessive, en ouvrant des chantiers un peu partout, à l’image de ce qu’avaient 
fait les bâtisseurs du 
e
 siècle, dans les traces desquels il suffit à présent de 
poser ses pas
52
 ».
Pour Timbert comme pour Bayley en 1979, Bercé en 1980 et Recht en 2016, le 
chantier de restauration est le lieu de la constitution et de la transmission des 
savoirs : restaurer un bâtiment médiéval, c’est aussi restaurer les savoir-faire et 
tout un esprit de compagnonnage que Viollet-le-Duc appelait de ses vœux pour 
son siècle. Examinant le cas du château de Pierrefonds en 2017 (Fig. 4), Timbert 
montrait que le chantier est le « lieu circonscrit » dont la limite est définie par 
l’architecte, un « cadre spatial […] dans lequel naît et gonfle la mémoire des 
hommes, en particulier la mémoire collective, c’est-à-dire la mémoire sociale 
et  historique »
53
. « À ce titre, la présence de diverses signatures d’ouvriers 
sur les parements de Pierrefonds témoigne d’une volonté d’inscrire dans la 
matière, de pérenniser voire de revendiquer dans une perspective quasi char-
nelle l’association de son histoire à celle du monument
54
. » Même phénomène 
à la Madeleine de Vézelay et à l’église de Saint-Père-sous-Vézelay
55
 ainsi qu’à 
la cathédrale de Clermont-Ferrand où les marques des artisans identifiées par 
Bruno Phalip s’échelonnent du 
e
 siècle au dernier quart du 
e
 siècle
56
. 
Timbert note que si ces signes lapidaires ont un usage au Moyen Âge, en l’oc-
currence comptable puisqu’ils permettent de payer les artisans à la tâche, ils 
sont inutiles de ce point de vue au 
e
 siècle puisque le travail journalier ou à 
la tâche est désormais proscrit sur les chantiers de restauration
57
. Pour autant, 
Viollet-le-Duc invite les ouvriers à marquer la pierre de leur signe, à « ins-
crire un peu plus les ouvriers dans une expérience à la fois de quête ou/et de 
continuité historique par la reproduction, quasi archéologique, de gestes et 
d’attitudes
58
 ».
Ce geste du maçon est, pour Martin Bressani, un geste réparateur qui renoue 
avec le passé. Dans un portrait psychologique de l’architecte, reliant événe-
ments de sa vie personnelle et sa carrière, Bressani a retracé son parcours 
postulant que « l’émergence de la modernité » a été rendue possible par une 
« conscience  historique »
59
. L’importance de l’histoire dans la vie de Viollet-
le-Duc doit, d’après lui, être mise en relation avec ses expériences d’enfant et 
de jeune homme, notamment avec le deuil de sa mère en juin 1832 alors qu’il 
avait  18 ans
60
. À partir de ces éléments, Bressani interprète le rationalisme 
structurel de Viollet-le-Duc et sa conception de la restauration comme un 
nécessaire processus de reconstruction : « renouer avec le passé par le geste 
réparateur du maçon
61
 ». Ce geste de réparation de son propre passé, Viollet-
le-Duc l’élargit dans son travail à la nation à laquelle il appartient. Les gestes 
et attitudes des ouvriers, la hiérarchie du chantier, les savoir-faire, un certain 
dynamisme économique et créatif, etc. sont restaurés comme le bâtiment et 
la personnalité de l’architecte lui-même ; les projets de restauration sont un 
Figure 4: E. E. Viollet-le-Duc, vue du donjon de Pierrefonds prise depuis 
la cour du château, 8juin 1866 (MPP, fonds Viollet-le-Duc). Cette gravure 
figure au premier plan le chantier avec les différents corps de métier en 
action.
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levier pour régénérer une société entière dans un présent dont, comme le note 
Bayley, les besoins coïncident dans l’esprit de Viollet-le-Duc avec sa lecture du 
passé médiéval.
La forteresse de Pierrefonds était cette ruine, ce passé “indéfini” et “flou” transmué 
en architecture par les forces rationnelles du chantier. C’est ainsi que la restauration 
a épousé la construction au profit d’une réification. Ce résultat n’a été possible qu’à 
la seule condition d’assimiler le passé pour en adapter les principes constructifs au 
présent ; à la seule condition d’absorber (comme vestige archéologique) et d’assimiler 
(comme vestige technique) la ruine pour régénérer l’industrie du bâtiment
62
.
Comme le souligne ici Timbert, la restauration vue comme anthropologique 
intègre la double dimension temporelle de l’intervention de Viollet-le-Duc : le 
passé est propulsé dans le présent ; le présent sort revivifié du processus de res-
tauration du passé.
Création, archéologie et anthropologie
Alors pourquoi un énième ouvrage sur les travaux de Viollet-le-Duc alors que 
toutes les hypothèses d’interprétation de la restauration semblent avoir déjà été 
exprimées ? Et bien, parce que l’ambition de ce volume est de toutes les tenir 
ensemble, sans les opposer. Des travaux de recherche précédents concernant 
la restauration de Viollet-le-Duc se sont dégagées trois familles d’interpréta-
tion de la théorie et de la pratique de la restauration de l’architecte. Sa restau-
ration peut être créative, elle peut aussi être archéologique, elle peut encore être 
anthropologique. Toutes ces interprétations sont justes, disons-le d’emblée, 
sans pour autant être ni exclusives ni pleinement satisfaisantes si elles sont 
prises seules. La restauration peut en effet être simultanément archéologique 
et créative comme on l’a vu dans certaines analyses. C’est ce qui m’amène à 
penser que ce sont les trois hypothèses qui doivent être prises simultanément, 
et non seulement les deux premières qui se limitent à l’effet sur la matière du 
bâti. Car ces interprétations représentent des partis du projet de restauration, 
autrement dit des choix que fait l’architecte vis-à-vis de l’existant, choix 
conditionnés par trois facteurs : l’interprétation systémique de l’architecture 
médiévale, la matière qui a survécu jusqu’à lui et le Moyen Âge vu comme un 
monde en soi.
La vision systémique de l’architecture médiévale ou la recherche d’unité 
de style mènent à une restauration créative (Carlier,  Réau, Leniaud, Choay, 
Camille, etc.). Cette création sous-tend une part archéologique : les excès de 
la création montrent en creux que le reste de la restauration est bien menée 
suivant des critères archéologiques (Salet,  Léon, Reiff, etc.). Là où Viollet-
le-Duc ne crée pas, il conserve. Chez Reiff et Camille notamment, le choix 
de telle ou telle approche est davantage conditionné par ce qui reste que par 
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la vision qu’a Viollet-le-Duc du Moyen Âge : l’architecte fait avec ce qu’il a 
dans le but d’aboutir à un état complet. Afin d’atteindre ce but, si la matière 
est manquante, il doit compléter et cela implique parfois de créer, parfois de 
copier, parfois de devoir réinventer des techniques anciennes, etc. La matière 
héritée du passé conditionne alors la posture du restaurateur entre création et 
archéologie.
Les deux premiers facteurs (le système médiéval et la matière qui a survécu) 
expliqueraient les choix d’intervention de l’architecte sur le bâti d’une res-
tauration créative ou archéologique. Le troisième facteur est celui du Moyen 
Âge interprété comme un monde en soi (une société avec ses différentes com-
posantes, métiers et savoir-faire) dont les bâtiments hérités sont les mani-
festations dans le présent de Viollet-le-Duc. Puisqu’elle en tient compte, la 
restauration violletleducienne est alors anthropologique et dépasse largement la 
matérialité du bâti ; elle rend les choix d’interventions et les effets de la restau-
ration sur le bâtiment presque secondaires. Le chantier de restauration devient 
un monde semi-clos (Timbert, Recht), hiérarchisé, une société miniature qui 
pourrait servir de modèle aux individus et à toute la nation (Bressani). L’avan-
tage de l’interprétation anthropologique de la restauration est qu’elle n’est 
contradictoire avec aucune des deux autres. Elle s’attache davantage à déceler 
comment se passe la restauration qu’à ses effets sur l’architecture, alors que 
la restauration créative et la restauration archéologique se concentrent spéci-
fiquement sur l’objet restauré. Toutefois, le monument participe pleinement 
de la restauration anthropologique (il en est le support) et elle permet de com-
prendre la volonté d’aboutir à un état complet puisqu’il s’agit de rebâtir un 
monde pour les vivants. Aussi, elle déborde et inclut les deux autres.
Restauration synchronique
L’ambition de ce livre n’est donc pas de réfuter telle ou telle interprétation 
précédente, mais de les considérer toutes ensemble, de chercher à les détecter 
dans les projets de Viollet-le-Duc. Les catégories d’interprétation précédentes 
(qu’il était nécessaire de formuler pour ensuite en complexifier la compréhen-
sion) ne sont pas suffisantes pour définir la restauration. L’hypothèse que je 
propose d’explorer, en prenant en compte l’œuvre complète de l’architecte, 
est celle de la présence simultanée des trois familles de restauration proposées 
par les autrices et auteurs précédents. Les restaurations créative, archéo logique 
et anthropologique cohabitent et sont combinées dans chacun des projets de 
Viollet-le-Duc en fonction de ce qui motive son intervention (l’intention) 
et de ce que lui a laissé le passé (l’existant). Que conserve-t-il et pourquoi ? 
Que démolit-il et pourquoi ? Qu’ajoute-t-il et pourquoi ? Ainsi, en regardant 
ce qu’il a fait dans ses projets (réalisés ou non), je cherche les témoignages de 





 Introduction 21
cet éventail d’interventions possibles sur l’existant, éventail qui élucide la pré-
sence simultanée des trois restaurations.
Regarder ce qu’a effectivement fait Viollet-le-Duc (ou ce qu’il a envisagé de 
faire) révèle une complexité qui ne se satisfait pas des grandes familles d’inter-
prétation de la restauration si elles sont considérées comme étant exclusives. 
Je m’attache ainsi aux projets
63
 en plus des écrits pour dégager les compati-
bilités, dans le faire de la restauration, entre ces différentes interprétations et 
brosser le tableau d’une restauration dénuée de réponse absolue. Au contraire, 
la restauration de Viollet-le-Duc est simultanément créative, archéologique 
et anthropologique, on le verra. La diversité des interprétations rend en effet 
impossible de dire que la restauration est ceci ou cela. Elle est simultanément 
ceci et cela et excède encore ceci et cela. Elle n’est ni seulement créative, ni 
seulement archéologique, ni seulement anthropologique. Elle est et créative et 
archéologique et anthropologique de manière simultanée. La présence simul-
tanée des trois restaurations induit des rivalités entre elles au sein d’un même 
projet. Les choix très variés de partis montrent le rôle d’arbitre de l’architecte 
entre différents pôles disciplinaires – l’architecture et l’archéologie – (cha-
pitres 2 et 3), pôles auxquels s’ajoute une dimension idéologique quand il 
s’agit de faire de la restauration d’un monument la restauration de toute une 
société (chapitre 5).
Cela conduit Viollet-le-Duc à faire cohabiter dans un même bâtiment, deux 
temporalités : un état de référence (choisi par lui) et les compléments néces-
saires à l’état complet. Cette cohabitation se fait au détriment des périodes 
intermédiaires qui sont souvent démolies, c’est pourquoi je propose d’envi-
sager la restauration de Viollet-le-Duc comme synchronique, prolongeant 
ansi l’idée de Philippe Boudon de la restauration comme rupture avec la dia-
chronie
64
. Car, la restauration de Viollet-le-Duc a pour effet de supprimer la 
durée des édifices (chapitre 1) – c’est ce que lui reprochaient (et lui reprochent 
parfois encore) les tenants d’une lecture archéologique des architectures héri-
tées du passé. L’état complet étant, on le verra, l’aboutissement souhaité de 
l’opération de restauration, le monument n’est plus le reflet d’une succession 
d’époques accumulant des interventions sur le bâti, il ne témoigne plus d’une 
histoire linéaire. Au contraire, il incarne de manière concomitante l’état de 
référence et le présent de Viollet-le-Duc devenant un monument anhistorique 
(chapitre 7).
L’évolution de la formulation écrite de la définition de la restauration par 
Viollet-le-Duc renseigne sur la difficulté à exprimer un tel nœud de complexité 
là où la richesse des projets éclaire, dès le début de la carrière de Viollet-le-Duc, 
sur les intrications d’un tel acte et sur sa paradoxale stabilité en l’absence de 
solution formulée a priori. Car, au-delà de ce qu’il fait, Viollet-le-Duc théo-
rise en écrivant, d’où ma seconde hypothèse qui considère que Viollet-le-Duc 
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