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Introduction


Samedi soir, il est 21 heures. J’arrive devant le café-concert où vont se produire trois groupes de musique punk. Sur le côté, quatre garçons et une fille, tous entre 20 et 25 ans, sont en train de siroter des bières. Les cinq têtes arborent des crêtes pour deux d’entre eux, des dreadlocks dressées pour un autre, un crâne rasé (et tatoué) pour le dernier, et une coupe skin girl pour elle. Le « pack de 24 » posé par terre est déjà bien entamé. Accoudé sur le capot de la – vieille – voiture, l’un d’entre eux roule un joint, les autres fument des cigarettes. Trois personnes plus âgées sortent du bar avec des gobelets à la main. Elles s’allument également des cigarettes. À droite, sur le parking improvisé, sont dispersés plusieurs groupes de punks autour des camions. Chacun se salue, se « chambre », et on entend : « T’es fatigué ? », « Tu dors déjà ? ». […] On peut lire aisément sur les tee-shirts certains noms de groupes de musique et des slogans anarcho-libertaires. Les chiens sont de la partie : « Pogo », « Cannette » et « Bob » jouent avec un bâton. L’épicerie du coin attire ceux qui n’ont pas encore fait leurs provisions pour la soirée – les tarifs y sont bien plus avantageux que dans le bar, où la bière « pression » est à 2,5 €. Au bout d’une heure, les cartons et les bouteilles s’accumulent dans les poubelles. Il est 22 heures, le concert va bientôt commencer. Les dernières bières sont bues à larges goulées, les quelques bouteilles restantes jetées à l’arrière des camions. L’excitation et l’euphorie sont croissantes1.

Comment analyser sociologiquement le « monde » des punks alors que leur simple évocation mobilise tant d’images toutes faites ? Que l’on ait en tête les provocations sur scène des Sex Pistols ou l’adulation de la styliste Vivienne Westwood par le Londres posh, le punk et son chien croisés au détour d’une rue arborant fièrement une crête colorée ou Joe Strummer des Clash, image de l’artiste bohème, les manières de penser et de se représenter ce que sont les punks alternent entre raillerie et vénération, entre dégoût et fascination.
Véritable obstacle pour l’analyse sociologique, ces représentations de sens commun nous renseignent aussi sur les principes de classification sur lesquelles elles reposent. Objets de luttes symboliques au sein des groupes punks et de l’espace social, elles sont les premiers éléments qui s’offrent au regard du sociologue. Et, à bien y réfléchir, comment ne pas voir dans ces images – parfois détournées, souvent caricaturées – les traces de la construction sociale de ce groupe : la bohème, la provocation érigée en principe artistique, la contestation permanente de l’autorité ? Extraire de ce style musical et de ses amateurs une intelligibilité sociologique des années 1970 à aujourd’hui, voici le premier objectif de cet ouvrage.
Selon les époques, les groupes d’artistes et les publics punks ont eu une visibilité variable dans l’espace social. Quand bien même l’âge d’or du punk en France correspond aux années 1980, les concerts demeurent aujourd’hui nombreux. À cet indice d’intérêt « participatif » s’ajoutent les multiples labels de productions, sites Internet et forum consacrés aux styles punks. Les listes de diffusions, les fanzines2, les groupes et leur production, ainsi que la multiplication des ouvrages autobiographiques des avant-gardes punks3 le confirment : la musique punk a réussi à s’installer dans la durée4. Pourtant, elle ne fait l’objet que de très rares études sociologiques5.
S’il est vrai que les cultural studies anglo-américaines se sont intéressées aux phénomènes des « subcultures6 » juvéniles, et à la signification du style7 avec les concepts de créolisation8 et d’hybridation culturelle9, un certain désintérêt pour ces styles punks demeure dans la littérature scientifique française, par contraste avec d’autres sphères de la sociologie de la musique, des arts et de la culture, parfois surinvesties (jazz, rock, rap, métal, techno). Malgré tout, dans ce vaste champ de recherche, l’hétérogénéité des approches théoriques et la diversité des démarches empiriques ont permis de nourrir la discussion sur la nature et la forme des activités musicales, tout en posant les bases d’une vaste comparaison des styles musicaux, encore à faire.
Comprendre l’attirance et le goût pour un style revient à poser la question décisive des « choix » opérés dans l’espace des possibles musicaux. À la différence des analyses des cultural studies, pour lesquelles, comme par magie, les styles de musique sont en quelque sorte interchangeables, tout en s’imposant aux « cultures jeunes », il s’agit de prendre ici au sérieux les questions de socialisations juvéniles pour dégager le processus structural à l’œuvre. En mobilisant d’autres terrains musicaux voisins du monde punk, il est possible d’analyser l’hétérogénéité des choix stylistiques d’une partie de la jeunesse. Les remarques de David Lepoutre invitent à aller dans ce sens : « C’est en réalité un cliché de médiocre reportage journalistique que de présenter les jeunes des banlieues populaires dansant le smurf au pied des barres, au rythme de NTM […]. Une partie des adolescents ne s’identifie pas du tout à cette sous-culture [hip-hop] et exprime même au besoin un rejet très net pour ces productions artistiques10. »
Comment devient-on amateur d’un style particulier de musique ? Pour répondre à cette question, il faut inscrire l’analyse dans une sociologie de la culture et des arts, ainsi que dans une sociologie de la jeunesse11 et, en particulier celle issue des milieux populaires12. Dès lors, une première série d’interrogations s’impose. À dispositions sociales équivalentes, pourquoi certains jeunes développent des appétences pour la musique punk et son style de vie alors que d’autres se tournent vers des genres différents ? Comment se démarquent-ils des autres membres des classes populaires ? Quelles sont les stratégies de distinction mises en place ? S’agit-il, par exemple, d’une insoumission à l’ordre économique du métro-boulot-dodo, d’une forme de résistance à « l’ouvriérisation » – ou de tout autre chose ?
L’intérêt du monde punk se donne à voir lorsqu’il est envisagé de manière relationnelle. Sous certains rapports, les punks rappellent les « gars du coin », mais aussi les fils d’ouvriers étudiés par Stéphane Beaud et Michel Pialoux13. Pourtant, en dépit des similitudes, ils ne sont pas les mêmes. Comment rendre intelligible sociologiquement le fait que les « gars du coin » ne deviennent pas des punks ? Pourquoi les punks ne sont pas non plus les fils d’ouvriers décrits par Beaud et Pialoux, futurs ouvriers ou employés, attachés à l’installation familiale précoce ? Il nous faut envisager ce qui différencie les punks des autres jeunes issus des milieux populaires afin de saisir leurs propriétés singulières.
En prenant soin d’analyser ces spécificités, nous sommes également amenés à penser le groupe des punks selon une autre focale, celle du monde des bandes14. Dans la bande se retrouvent l’apprentissage des valeurs de virilité ainsi que la bohème populaire, caractérisée par la volonté d’affranchissement du salariat et par la bonne volonté culturelle15. Dernier rempart contre la prolétarisation, l’appartenance aux bandes prend corps à l’âge de la jeunesse, qui est aussi ce temps, plus ou moins long, où les aspirations sont retravaillées selon le milieu d’origine, le sexe, les formes de sociabilité, les affiliations, les trajectoires scolaires, familiales et professionnelles, etc.
Comme toutes les autres catégories d’âge, la jeunesse a été affectée par les transformations socio-économiques des dernières décennies : croissance du chômage, massification scolaire et prolongement de la durée des études, difficulté d’accès à un logement indépendant, creusement des inégalités sociales… L’utilité d’une approche par les processus de socialisation, en considérant aussi bien les effets de la transmission intergénérationnelle et ceux de la trajectoire individuelle et collective, ne se révèle que dans la confrontation avec un contexte plus large. Pensons, par exemple, qu’« entrer à l’usine » ne va aujourd’hui plus de soi pour certains jeunes issus des milieux populaires puisque certaines régions, engagées dans de difficiles conversions économiques depuis les années 1970 – dans le Nord et l’Est de la France notamment – ont vu leur avenir remis en cause, et avec, celui des milieux populaires. À l’aune des travaux réalisés sur ces familles16, on peut supposer qu’elles sont particulièrement éprouvées par l’évolution structurelle de la population active, par les désillusions de l’école, mais aussi par la transformation des instances de socialisation politique, la dégradation des conditions d’existence et, plus trivialement, par la « précarité » et « la peur du lendemain ». L’un des enjeux de cet ouvrage est de montrer comment les modes de socialisation (scolaire, familiale, professionnel, résidentiel, et du groupe de pairs) et les diverses facettes des modes de vie punks s’articulent et trouvent leur enracinement commun dans des contextes spécifiques.
Dans une telle perspective, l’attrait pour les styles de vie punks doit ainsi être ressaisi à partir des trajectoires individuelles, des histoires collectives et des luttes socio-économiques régionales ou locales, sans perdre de vue les tentatives de retournement du processus et les formes de résistance. Dans quelle mesure des styles musicaux « émergent » puis s’imposent comme d’avant-garde17 sur un territoire précis – et ce, quel qu’il soit – à un moment donné, touchant certaines fractions de la jeunesse, dans un contexte politico-culturel spécifique, puis donnent « sens » à un style de vie pour certains ? On pourrait se demander par exemple si les « territoires » du punk et du rap sont mutuellement exclusifs. Les matériaux réunis permettent de dresser une première cartographie des lieux de concerts de musique punk ; un projet plus vaste consisterait à analyser la distribution des styles musicaux sur l’ensemble du territoire au regard des transformations socio-économiques, du niveau de scolarisation, des évolutions démographiques et de l’histoire politique elle-même. Ce livre, en concentrant l’analyse sur des groupes paradoxalement peu visibles, tente de montrer l’intérêt sociologique d’un objet tel que le style de vie punks pour éclairer certaines transformations de l’espace social français et de sa jeunesse.
La forme esthétique du punk indépendant français
Où situer le punk dit « indépendant » sur le plan musical ? Au début des années 1990, sa forme politico-esthétique18 est inventée à partir de l’héritage de la période dite « alternative » (1983-1989), elle-même en lien et en rupture avec les « proto-punks » français (1973-1980). Le punk indépendant naît en quelque sorte de l’impossibilité pour les petits labels de production d’assurer la pérennisation des groupes sans modifier leurs structures et, par là même, leurs logiques de fonctionnement. Ces logiques « libertaires » ou « alternatives » sont celle d’une « indépendance » revendiquée vis-à-vis des majors de production et de distribution. Traversée par diverses vagues et courants – entendus comme divergences de points de vue contribuant à la définition de nouveaux sous-espaces –, la scène alternative des années 1980, construite sous la forme d’une culture en réseau, finit par générer des « ruptures », des discontinuités esthético-politiques articulées autour des différentes conceptions de « ce que doit être ou non cet espace musical ». À la fin des années 1980, la tension entre une offre « artisanale » réduite et une demande croissante engendre un morcellement et une redéfinition de l’espace punk (chapitre 2).
Ce moment marque en France un point de basculement au sein de l’espace punk. Pourtant, comme souvent lors d’innovations stylistiques ou esthétiques, les traces d’un héritage appris de la tradition peuvent être retrouvées : l’artiste ne peut prétendre révolutionner un style sans mobiliser une partie (même réifiée) de son histoire. Quels sont les éléments de la tradition esthétique saisis ou laissés de côté par les agents en termes d’imitation, de réappropriation et de (ré)invention ? Comment s’opèrent les échanges et la circulation de ces styles ? Ces éléments constitutifs de « l’histoire sociale » du punk sont interrogés dans la première partie de cet ouvrage.
Les groupes de punks alternatifs se sont réappropriés la mystique anglo-américaine des « trois accords », c’est-à-dire l’idée qu’une compétence musicale minimale (trois accords de guitare) suffit à produire de la musique punk. Ils ont aussi emprunté aux Britanniques (The Clash, CRASS) le slogan « Do It Yourself » (DIY). Consubstantiel de l’innovation punk dans le champ musical, il est repris par leurs successeurs. Participant à une sorte d’horizontalisation des rapports (ou du moins pensé comme telle) entre groupes et publics, le DIY apparaît comme le critère d’authenticité artistique qui organise la hiérarchisation des œuvres, et se traduit par des distinctions à la fois esthétiques et politiques. Il est, pour les indépendants, un premier retour aux sources, une sorte de reprise d’un critère de légitimation ancien.
Tandis qu’à la fin des années 1980 une partie des alternatifs défend la possibilité d’un compromis avec les majors de production « pour s’en sortir », ou parce que « les affaires sont les affaires » (principe fondateur du champ économique), les indépendants légitiment de leur côté leurs choix esthétiques et politiques en excluant ces « fourvoyés » de leur circuit. Cette frontière symbolique permet de définir un espace où l’indépendance manifeste toute sa force et sa cohérence. D’autres caractéristiques spécifiques et principes seront repris pour réorganiser l’espace punk, alors pensé par les indépendants comme un « espace maudit19 », un lieu mythifié qui serait le produit des erreurs de perception et d’appréciation du passé. Concomitant de la disparition des labels de l’« avant-garde consacrée20 » punk (Bondage par exemple), certains agents vont poursuivre leur carrière en créant d’autres structures de diffusion, issues parfois des précédentes, toujours associatives.
Dans les années 1980, l’auto-organisation des lieux de diffusion de la production (café-concert, squat, MJC) ou encore la vente par correspondance via des catalogues avaient été considérées comme des critères d’authenticité sur la scène alternative. Une évolution structurelle s’ébauche à partir de la fin de la décennie avec la création de nouvelles structures de distribution. Elles agissent en tant qu’intermédiaires supplémentaires entre les labels (et leurs groupes) et les espaces de diffusion (boutiques, disquaires). Tout en étant indépendants, certains labels ne s’occupent donc plus de la distribution en tant que telle, comme pouvaient le faire les agents de la scène alternative. Ils laissent ce travail spécifique à ces nouvelles structures médiatrices employant des salariés.
Ce changement permet à une partie de la scène indépendante de diffuser un plus grand nombre de productions. En tant que label indépendant, il n’est pas exclu de faire distribuer une partie des groupes de musique par des structures intermédiaires, et d’appliquer pour les autres les méthodes alternatives, consistant pour l’essentiel à diffuser leurs productions lors des concerts ou via la vente par correspondance. Cette nouvelle position des distributeurs, qui amène aussi avec elle des agents dotés de dispositions spécifiques, entraîne une redistribution des cartes et par là des positions de chacun. Pour certains labels, l’enjeu est de se maintenir à l’écart des majors tout en diffusant les productions plus largement, ce qui permet de conserver les groupes les plus reconnus au sein de l’espace indépendant.
Cette conciliation entre deux modèles de distribution a des effets directs sur l’espace de production et de réception. Il n’y a plus seulement d’un côté les majors, et de l’autre un système alternatif proche du troc. Désormais, les structures intermédiaires et de médiations composent un continuum structuré par des frontières et des tensions. Elles permettent de concilier la volonté ne pas vouloir laisser partir les groupes phares et le choix de rompre, en revanche, avec ceux qui auraient basculé du côté mainstream.
Un autre axe de transformation tient aux conditions de diffusion. Au début des années 1980, les avancées technologiques ont permis d’amplifier le succès relatif de la musique punk – pensons par exemple à la photocopieuse pour la multiplication des fanzines. De la même manière, les années 1990 bénéficient elles aussi d’une modernisation : l’ordinateur, puis Internet, ont permis de diffuser plus facilement et auprès d’un plus vaste public des informations comme l’annonce d’un concert ou la sortie d’un nouveau disque. Laissant de côté l’amateurisme des premiers fanzines faits à la main, la décennie 1990 voit ainsi certains de leurs rédacteurs opérer tels de véritables journalistes. Se réclamant d’un « retour aux sources », une partie d’entre eux continue néanmoins à œuvrer avec des méthodes plus traditionnelles – écriture manuscrite, collage et découpage. Il en est de même pour l’élaboration des pochettes des productions.
Sur le plan musical, la forme punk indépendante reprend en général au moins l’association basse, batterie et guitare du rock’n’roll et la « mystique » punk anglo-américaine des trois accords. Le rythme des compositions est la plupart du temps binaire. À cela s’ajoute le fait de chanter presque toujours en langue française. Les paroles font office de déclarations musicalisées, assez proches des discours politiques ou syndicaux d’extrême gauche, et ce tout autant dans les textes qui accompagnent la musique que dans les propos tenus entre les morceaux durant les concerts. Définissant presque leur musique comme ce que Pierre Bourdieu appelle un « art social21 », les artistes conçoivent leur activité musicale comme un engagement fondé sur des rassemblements (les concerts). Les producteurs musicaux importent des modes de pensées, des concepts, ou encore des mots-clés qui ont cours dans le champ politique, augmentant les porosités entre champ musical et champ politique. Ces « répertoires d’action22 » déployés dans la forme musicale et dans les autres activités composent l’espace punk.
En plus de la musique amplifiée et de la rythmique rapide, la saturation des voix fait partie des caractères musicaux du punk. Elle consiste à utiliser la cavité de résonance (et des résonateurs) pour aboutir à une saturation du timbre de la voix, une intonation éraillée ou criée. La composition des morceaux est le plus souvent structurée de la manière suivante : une introduction presque toujours suivie d’un couplet et d’un refrain. Cette base est ensuite reproduite trois ou quatre fois – ce qui n’est pas, là encore, sans évoquer la structure musicale du rock’n’roll. Peuvent s’ajouter encore une partie appelée break, plutôt située vers la fin de la composition, et une partie finale reprenant la forme musicale du couplet en guise de conclusion. Cette structure basique peut bien sûr être complexifiée ou aménagée.
Un autre mode de variation de la forme musicale punk est l’usage (peu fréquent) d’autres instruments de musique, traditionnels (accordéon, cornemuse, biniou) ou issus de styles de musique plus légitimes (contrebasse, flûte traversière, violon, violoncelle, cuivres). Avec l’essor technologique et la banalisation des micro-ordinateurs portables, le sampling, qui consiste à produire des boucles sonores, peut faire office de fond musical sur lequel le groupe joue. Ainsi, à cette forme musicale commune (basse, batterie, guitare, chant et éventuels autres instruments) partagée par une grande majorité des groupes de punks, différentes influences viennent s’ajouter et définissent des sous-espaces de l’espace punk indépendant.
Tout comme les premiers groupes ont été, pour certains, inspirés par des musiques issues des vagues d’immigration antillaise (ainsi par exemple du groupe britannique The Clash, en lien avec la musique ska, le reggae ou le dub), les différentes chapelles contemporaines de l’espace punk indépendant français s’établissent en fonction d’influences mêlées. Le punk-dub, le ska-punk ou encore la Oï ! (musique des [red]skinheads23) se développent à travers ces appropriations. L’influence étasunienne du hardcore (Minor Threat, Dead Kennedys), qui accélère la musique en la complexifiant, étalonne le sous-style punk hardcore. Proches du hardcore, d’autres sources, telles que le hard rock et le métal, contribuent à la forme trash-punk, crust, grindcore, etc. L’utilisation de la musique électronique et du sampling participe à la structuration du sous-espace punk-électro.
Ces différentes formes musicales, qui peuvent se combiner, constituent l’ensemble générique de la scène punk indépendante contemporaine. Le champ des possibles demeure malgré tout limité, à tel point que le punk peut apparaître aux oreilles du profane comme un seul et même style possédant tout au plus quelques différences mineures. Il n’en demeure pas moins que la diversification de ces sous-espaces au sein du punk indépendant contribue à des stratégies de distinction par rapport à des autres courants musicaux tournés le plus souvent vers une institutionnalisation et une légitimation de la pratique. Autrement dit, on peut raisonnablement supposer que les conduites de chaque agent au sein de chaque sous-espace sont en mesure de préciser le système de différences qui l’opposent ou le réunissent aux autres membres du groupe observé.

Le punk indépendant comme espace et monde de coopérations : labels, groupes et publics
Au-delà de la forme musicale en elle-même et de ses producteurs (labels, fanzines, groupes), le punk indépendant tel qu’on l’entend ici est un espace composé aussi par ses récepteurs, c’est-à-dire les publics – population au sein de laquelle se recrutent les futures générations de producteurs de musique punk. L’intérêt de la notion d’espace punk indépendant tient précisément à ce qu’elle invite à s’intéresser tant aux processus de production, de diffusion, de médiation et de réception de ces styles politico-musicaux qu’aux multiples agents pris dans ce jeu.
Sans doute davantage que d’autres univers culturels, les « mondes » du punk se caractérisent par les nombreuses relations de coopération qui s’y développent. De ce point de vue, les analyses proposées par Howard Becker sont intéressantes24, que l’on pense au monde des musiciens eux-mêmes, ou aux rapports entre ces agents et leurs publics – même si, dans le cas du punk, la distinction entre producteurs cardinaux et personnel de renfort est beaucoup moins prégnante : la culture du DIY où « tout le monde peut le faire » (quelle que soit la part d’illusion qu’elle enferme) postule que chaque agent est presque interchangeable.
La situation de concert en est un bon exemple. La production d’un spectacle vivant nécessite de la préparation, souvent cachée aux yeux du spectateur, pour ensuite mettre en scène et exposer ce que l’on souhaite faire voir. Les coulisses, les loges, l’arrière-cuisine – tout comme dans le monde scientifique d’ailleurs – ne sont que très rarement présentées. Beaucoup plus qu’ailleurs, les producteurs punks laissent voir en partie l’échafaudage de la production, comme une porte laissée entrouverte à destination des publics mobilisés. L’idéologie propre à cet espace trouve de la sorte à se réaliser dans des pratiques et une série de dispositifs qui concourent à diriger vers la production musicale toute une partie des récepteurs, en tant que membres d’un groupe, bénévoles, organisateurs de concert, etc.
Même si les tensions, les rivalités, et les stratégies de distinction sont prégnantes, le culte de la coopération s’exprime dans des principes comme celui consistant pour les musiciens à promouvoir les autres groupes, par exemple en les diffusant sur une table de presse à la sortie d’un concert. En définitive, toute l’économie symbolique et pratique de cet univers repose sur cette forme de normativité qui impose de valoriser ce que font les autres, les réseaux de coopérations, les rapports entretenus les uns avec les autres, etc. Avec le punk apparaît en toute clarté que la pratique artistique constitue une forme spécifique d’action collective.
L’importance des formes de coopération dans les mondes du punk n’exclut en rien la possibilité de l’analyser comme un espace polarisé et pour partie concurrentiel. À partir des analyses de Pierre Bourdieu et des travaux qu’il a inspirés, notamment sur le champ artistique, l’enjeu est de faire travailler ce concept de façon heuristique pour dégager les formes spécifiques de l’espace étudié. On se contente ici d’indiquer, de manière très schématique, l’articulation des hypothèses et des méthodes d’enquêtes déployées dans les prochains chapitres pour montrer la pertinence de ce type de construction de l’objet.
L’usage du concept d’espace punk tient à deux caractéristiques majeures du phénomène étudié dont on voudrait montrer le lien étroit : d’une part, les relations qui organisent cette portion du monde social relèvent tout autant de relations de coopération que de relations de concurrence ; d’autre part, les formes de production culturelle les plus soumises aux logiques économiques sont dans ce cas maintenues à l’extérieur de l’espace étudié.
Dans un premier temps l’espace punk indépendant est replacé au sein du champ de la production musicale et, plus largement, du champ de la production culturelle et de l’espace social ; puis, dans un second temps, on propose une analyse de la structure des relations objectives entre les positions occupées par les producteurs au sein de cet espace, et, enfin, une étude des systèmes de dispositions, autrement dit des habitus de ces producteurs. L’analyse de la structure interne de l’espace punk, en mettant au jour le type d’oppositions qui le caractérise, les révolutions (et donc les luttes) permanentes qui affectent ce système de relations, et les générations successives qui ont traversé cet espace, est l’objet des deux premiers chapitres.
Au-delà de ces configurations – qui permettent de comprendre comment des styles nouveaux s’imposent comme d’avant-garde et contribuent ainsi à une réinvention continue des façons de jouer et de se mettre en scène – il s’agit de mieux comprendre les modes de structuration de cet espace. On peut supposer sans grand risque qu’il existe une homologie structurale entre l’espace de production et l’espace de réception, à la manière de ce qui a été observé dans d’autres secteurs culturels25, notamment l’édition littéraire26. À cela vient s’ajouter l’idée que les propriétés des éditeurs ou producteurs de label peuvent se rapprocher (ou non) de celles de leurs artistes ou de celles de certaines fractions de leurs publics, en raison des affinités et congruences d’habitus propres à ce type d’univers mais aussi des continuités relevées ici entre les positions de récepteur, d’artiste et de producteur.
Le Do It Yourself, critère d’authenticité de la scène alternative, repris par les indépendants, fonde sa légitimité contre-culturelle sur l’idée selon laquelle la valeur symbolique d’une production est en grande partie indépendante de sa valeur économique. L’autoproduction « pour vendre au plus bas prix », « sans profit », tout « en utilisant ses propres réseaux de distribution » est une manière de mettre en scène l’opposition des punks aux modèles dominants des majors de productions. En retour, les reconfigurations de l’espace punk et la constitution de l’espace punk indépendant à l’échelle historique ont eu pour principe d’exclure du processus de production le pôle le plus intégré à l’univers économique. Pour autant, tout comme dans le champ littéraire, les entreprises de production culturelle punks adoptent des stratégies qui correspondent aux deux modes de production et de circulation des œuvres décrits par Pierre Bourdieu : obéissant à des logiques opposées (investissements risqués à long terme versus investissements sûrs à court terme), ils incarnent deux modes de vieillissement artistiques27. Rapprocher le cas punk du champ littéraire suppose alors de penser ensemble ce qui se joue au sein du punk indépendant et ce qui se joue à l’extérieur.
Au pôle de production restreinte, celui de l’espace punk indépendant, l’(anti)économie de l’art pur, fondée sur « l’intérêt au désintérêt » et la dénégation du profit économique, est orientée par l’accumulation du capital symbolique malgré tout convertible à moyen ou long terme en capital économique. Le pôle de grande production, où prévaut la logique économique, regroupe les industries musicales qui, à l’extérieur de l’espace punk indépendant, privilégient le succès immédiat, quantifiable en particulier par le nombre de ventes. Ce pôle est d’autant plus rentable économiquement qu’il s’ajuste à une demande préexistante. En ce sens, on pourrait soupçonner que le tube de l’été (l’équivalent musical du best-seller littéraire), a comme caractéristique principale de répondre à une demande estivale et festive, période après laquelle, ce tube se trouve oublié.
La différence entre ces deux logiques tient pour partie à la temporalité différenciée des cycles de production. Alors même que les entreprises tournées vers le succès immédiat tendent à minimiser les risques par des cycles de production courts, les entreprises à cycles longs sont organisées autour de la prise de risque, en optant pour une production très souvent avant-gardiste et tournée vers l’avenir. Cependant, dans le cas des cycles longs ayant investi sur des productions à risque, ces entreprises peuvent aussi (avec un investissement économique minime) avoir à leur catalogue des productions qui résistent au vieillissement artistique tout en dopant les ventes. Le repressage d’un CD (qui consiste à produire le boîtier, le livret et le support sonore) peut par exemple être pensé de ce point de vue, puisque son rôle est de pouvoir faire rentrer assez d’argent, afin de réinvestir sur d’autres groupes « jeunes » et à risque, tout en augmentant le catalogue. Ce repressage à coût réduit est donc à l’espace punk ce que la réédition est au champ littéraire.
Tout comme pour les maisons d’édition, on pourrait caractériser les labels de production selon la proportion des investissements risqués à long terme et des investissements plus rentables à court terme et, du même coup, s’intéresser aux artistes qu’ils produisent. Autrement dit, pour reprendre l’exemple idéaltypique de Bourdieu, les majors de production sont aux labels avant-gardistes punks ce que les éditions Robert Laffont sont aux Éditions de Minuit. Pour ces vastes entreprises que sont les majors de production s’ajoutent les dépenses considérables de campagnes publicitaires. À l’autre pôle, constitué de petites structures « artisanales » en général associatives et bénévoles, la part du budget publicitaire est réduite à son minimum, comme pour les maisons d’édition tournées vers la production à long terme et le public intellectuel – ici, celui des pairs et du cercle le plus spécialisé.
Entre ces deux pôles viennent se greffer des labels en phase d’exploitation de leur capital symbolique, faisant fonctionner – paradoxalement – les deux formes d’économie : l’une tournée vers la recherche de nouveaux groupes, l’autre fondée sur l’exploitation du fonds, la diffusion, et le repressage des produits consacrés, synonyme de rentrées régulières. La réussite de ces labels dépend largement des premiers groupes qui leur ont confié leurs productions, leur apportant par là même une caution tout aussi symbolique qu’économique.
De là peuvent découler des formes de réception différenciées. On peut soupçonner que pour un groupe, apparaître sur un certain label définit dans une certaine mesure les récepteurs, jusqu’à en faire des « producteurs pour producteurs ». Pour s’en convaincre, il faut observer comment agit la griffe de la signature (le logo des labels et des artistes) pour les récepteurs les plus éclairés : elle cautionne la qualité intrinsèque de la production. De la même manière, le choix tout relatif du groupe de figurer sur un label donné ne s’appréhende que si l’on a à l’esprit qu’à chaque producteur correspond un lieu perçu comme naturel dans le champ de production punk auquel sont associés certains types de publics.
Se pose aussi la question de la relation plus ou moins exclusive qui existe entre l’artiste et le producteur. Dans le champ littéraire, les ouvrages ne sont publiés que par l’intermédiaire d’une seule et même maison d’édition, qui détient l’exclusivité de son exploitation selon une durée fixée par contrat. Dans le secteur musical, si les groupes des majors peuvent être soumis à la même logique, les groupes de punks indépendants ont au contraire la possibilité de faire figurer plusieurs labels au dos de leurs productions tout en ne signant aucun contrat. Ainsi, le cumul des labels dévoile les affinités stylistiques, le réseau social du groupe ainsi que les affinités de positions entre musiciens et producteurs. Pour le dire simplement, on ne se comprend que mieux quand on parle ou qu’on aime les mêmes choses. Même si, dans certains cas, il peut y avoir un calcul stratégique (occasionnant des compromis), les labels diffusent des productions qui sont « à leur place » dans le champ de production et de réception. Avec ce modèle d’analyse, on peut ainsi tenter d’établir les correspondances entre la structure sociale de l’espace des productions punks et les structures mentales que les récepteurs appliquent aux œuvres (avec au premier chef les oppositions entre « art » et « argent », « authenticité » et vision « commerciale »).
En suivant encore le modèle théorique développé par Bourdieu, on peut se demander dans quelle mesure il existe une homologie entre l’espace des positions occupées dans la structure sociale et l’espace des préférences esthétiques. Le goût pour la musique punk (et ses sous-styles) tiendrait au moins autant au dégoût pour d’autres références attribuées à des groupes sociaux « opposés » qu’à des préférences liées au milieu d’origine sociale. À partir de là, comment rendre compte sociologiquement du fait que ces agents participent à cet espace alors même que d’autres genres musicaux auraient pu retenir leur attention ? On peut supposer que se retrouvent au sein de cet espace punk les mêmes oppositions esthétiques, de genre, de styles, etc., que dans l’espace social global.
Dans une tout autre perspective, celle des « goûts omnivores » de Peterson28, on peut faire l’hypothèse que certains spectateurs, plus dotés sur les plans scolaire et culturel, seront davantage attirés par des sous-genres plus savants, plus proches des formes de musiques légitimes, ou encore d’une forme d’éclectisme punk (qui serait « une forme de prolongement du modèle de la légitimité culturelle29 ») ; alors que dans le cas des plus démunis culturellement, l’appétence pourrait se tourner vers un genre unique ou un sous-style plus populaire.
Il ne s’agit en aucun cas de suggérer la même hétérogénéité que dans l’espace social puisque la population observée est dans l’ensemble issue des milieux populaires. Ce modèle d’analyse, et en particulier celui de La Distinction, fonctionne néanmoins pour appréhender cette population surtout populaire, au sein duquel se retrouvent différentes fractions et pôles. Dans quelle mesure ce qui se joue dans l’espace punk est-il similaire à ce qui se joue dans d’autres espaces ? Pour répondre à cette question, il faut notamment établir les diverses catégories d’œuvres et les attentes différenciées des publics.
La construction de ce modèle d’analyse montre bien les différences théoriques et l’incompatibilité entre l’approche des mondes de l’art et l’analyse par champs. Pour autant, la combinaison des méthodes permet de prêter attention tant aux agents, à leurs pratiques et représentations qu’aux relations et positions objectives. En étudiant la démarche des agents qui accomplissent ces « actions collectives », il s’agit ici d’inclure l’univers des significations auxquelles ils se réfèrent dans cet espace. Pour saisir ces processus au cours desquels se révèle la construction par les acteurs de l’interprétation de leur situation et donc de leurs actions, il importe de prêter une attention particulière à la dimension temporelle et sa dynamique. Dans cette perspective est mobilisée l’idée de « carrière », thématisée dans la tradition sociologique de l’« école de Chicago » comme « désignant les facteurs dont dépend la mobilité d’une position à une autre, c’est-à-dire aussi bien les faits objectifs relevant de la structure sociale que les changements dans les perspectives, les motivations et les désirs d’individus30 ». Anselm Strauss et Howard Becker ont insisté sur l’idée que chaque carrière s’imbrique dans le réseau entier des carrières. De façon plus immédiate, les aspects a priori les plus banals de la vie quotidienne de ces groupes en marge expriment les facteurs collectifs agissant sur les pratiques et les représentations individuelles, permettant de caractériser les carrières et points de passage associés.
Les rapports sociaux peuvent être pensés comme des rapports de force entre des agents situés à la fois dans l’espace social et dans l’espace punk. L’enchevêtrement de ces différents niveaux d’analyse crée une sorte de cumul analytique entre une situation sociale construite par la rencontre de séries causales indépendantes, ainsi que les dispositions des agents (leurs habitus respectifs), et les structures de l’espace observé. C’est en établissant tout aussi bien les liens entre structures, positions et dispositions, forces autonomes et hétéronomes, pratiques et représentations que s’offrent à l’observateur le sens et la signification de ce lent processus qu’est la carrière punk.
Depuis les années 1950, certaines formes musicales ont acquis un statut particulier dans les sociétés occidentales : elles sont à la fois un lieu de production symbolique constitué en opposition aux normes dominantes de la vie sociale et un espace de socialisation pour les générations nouvelles. Ce fut le cas hier du rock’n’roll, aujourd’hui du punk. Moins étudié, l’espace punk présente un intérêt particulier. Apparu, tout d’abord aux États-Unis (New York) et en Angleterre (Londres), il s’est diffusé ensuite en France en s’associant à la contestation politique montante des années 1980 puis 1990. La configuration politico-culturelle (lois, subventions, création de locaux, MJC) a eu une incidence déterminante sur l’espace des styles musicaux. Les années 1980 sont marquées par la politique interventionniste du ministère de la culture (alors socialiste) : les pratiques amatrices sont encouragées, et les ondes radios libéralisées (1981), mesures qui créent un terreau propice à la constitution des labels de production indépendants. Il y a alors une convergence entre conjoncture politique, transformation de la structure de l’offre musicale et changement des préférences manifestées. On pourrait supposer que ce même principe de convergence s’applique à la définition sociale d’un genre stylistique et à sa position relative au sein d’un répertoire de goûts socialement situés. Comment comprendre qu’un style musical puisse, au fil d’une importation, puis de réappropriations successives, acquérir un autre sens et d’autres formes touchant d’autres récepteurs aux affinités stylistiques différenciées sans inclure dans l’analyse l’impact des politiques publiques et des territoires ?
L’enjeu est donc de replacer cette conjoncture dans laquelle s’invente et se réapproprie un style de vie et de musique, et de repérer comment ce dernier prend place dans les trajectoires sociales de tous ceux qui l’adoptent. L’investigation porte ainsi sur les processus de formation de savoirs et de représentations de l’engagement, dans le cas particulier des mouvements de « culture du contre » à forte composante juvénile. L’univers punk apparaît alors comme un moyen d’analyser les transformations des modes de socialisation politique de certaines fractions de la jeunesse française contemporaine – un processus qui n’est ni linéaire ni mécanique, et dans lequel se conjuguent les socialisations familiales, politiques, culturelles, scolaires et juvéniles.

L’enquête : acte de la recherche empirique
Qui sont les punks ? Comment vivent-ils ? Que disent-ils ? Que pensent-ils et que deviennent-ils ? Qu’est-ce qui les rapproche et les différencie des autres fractions de l’espace social ? Pour saisir ces données éparses, il a fallu mener une série d’enquêtes. Dans ce milieu assez fermé, mon entrée a été facilitée par quelques connaissances de la pratique punk. Pour autant, elles ne me permettraient pas d’accéder aux différents terrains d’enquêtes. L’opportunité de s’immerger dans cet univers, en tant que punk, pendant une longue période a été décisive sur le recueil des matériaux. Le double défi consistait alors à dépasser le premier obstacle épistémologique que sont la familiarité et la séduction de l’objet d’étude, mais aussi un second obstacle, celui de la distance au terrain étudié et les risques de la position scolastique31.
L’enquête de terrain a été menée pendant un peu plus de trois ans, entre 2006 et 2009, sur un terrain qui comprend six régions du grand Nord-Ouest de la France (Bretagne, Centre, Pays de la Loire, Auvergne, Poitou-Charentes, et Limousin). Dans une vingtaine de départements, j’ai réalisé des observations participantes, immergé dans cet univers en tant que musicien punk. À la manière des ethnologues soucieux de ne pas endosser le costume de l’« enquêteur étranger », j’ai dû opter pour un certain style politico-musical. Ainsi, c’est bel et bien comme un indigène faisant partie d’un groupe de pairs – j’étais batteur –, que j’ai pu effectuer cette enquête.
Cette position particulière m’a permis de pénétrer ce « monde privé32 » et de collecter 36 entretiens enregistrés et 636 questionnaires passés en face-à-face, ainsi que des observations rassemblées dans une dizaine de cahiers de terrain sur trois ans. Il faut ajouter un corpus complémentaire d’environ 300 fanzines, un peu moins de 15 000 photographies, plusieurs centaines de tracts et d’affiches, et une discographie de 219 références (récupérées lors de l’enquête)33. À l’issue de ce travail initial de collecte de données, j’ai continué à suivre la cohorte des enquêtés, le plus souvent via des rencontres informelles lors de concerts, d’échanges de mails ou d’appels téléphoniques, pour constituer des trajectoires longues (plus de 15 ans pour certains d’entre eux) qui permettent d’interroger l’impact de la mise en couple, de l’entrée en parentalité ou de l’accès à la propriété sur les styles de vie punks.
L’ouvrage est composé de quatre parties, pouvant chacune être lue de manière quasi indépendante. C’est toutefois bien l’articulation de ces quatre moments qui permet d’entrevoir l’unité de l’analyse sociologique de ces mondes du punk.
Une première partie s’attache à décrire la sociogenèse des styles punks. Au regard des origines anglo-américaines (chapitre 1), des influences, des transformations successives et des transferts internationaux, on montre comment ces biens culturels et symboliques ont été réappropriés par les avant-gardes proto-punks françaises en identifiant les principes de hiérarchisation interne de ce groupe (chapitre 2). Proposer une histoire sociale de la musique punk à partir des analyses prosopographiques des avant-gardes, c’est comprendre comment émerge un style nouveau. Plus encore, c’est se donner les moyens de voir comment ces audaces se présentent comme le résultat de luttes, de coopérations et de réappropriations, mais aussi comme des réponses à des lacunes structurales. Après avoir posé la structure historique dont on a retracé la sociogenèse, les enjeux d’une telle circulation internationale (qui sont ceux des reconfigurations, des effets de trajectoires, de productions, de médiations et de réceptions et finalement ceux des logiques sociales qui y sont à l’œuvre), on peut s’attacher à interroger l’objet central de cet ouvrage : l’espace punk français contemporain.
La seconde partie se donne comme ambition d’étudier les conditions de possibilité de l’entrée dans l’espace punk contemporain. L’analyse de ces parcours articule les histoires familiales, les caractéristiques sociales et scolaires et les relations de sociabilité au sein des groupes de pairs pour s’intéresser aux ressources constitutives du capital spécifique punk. Un tableau synoptique des principales caractéristiques sociales des musiciens et amateurs de punk est dressé à cette fin, tandis que sont dégagées des dispositions préalables à la participation à l’activité (chapitre 3).
Il s’agit ensuite d’interroger les ressources spécifiques constitutives du capital punk (le Do It Yourself) pour rendre compte, à partir d’une Analyse des Correspondances Multiples (ACM), de la distribution dans l’espace punk des 636 personnes interrogées. Les analyses factorielles, complétées par un corpus plus qualitatif, permettent de réduire l’échelle d’analyse sur chacun de ces pôles et de révéler les distinctions de goûts et de proximités militantes (chapitre 4). Ces deux chapitres interrogent la façon dont cet ensemble de dispositions est retravaillé et participe à la construction d’une certaine vision du monde. En d’autres termes, à partir des activités des agents, on se demande ce que cet espace tend à produire aussi bien en termes de sociabilités, de nouvelles représentations de soi et des autres, et plus largement, comment les agents punks revisitent ensemble leurs parcours pour porter un tout autre regard sur la famille, les institutions et l’école.
La troisième partie porte sur les formes d’intériorisation et d’extériorisation des manières d’être punks. L’observation prolongée de ces amateurs a fait apparaître la dimension collective et totalisante du processus à l’œuvre. Pour rendre compte de cet ensemble de socialisations, on s’attache aux techniques du corps, au langage et aux paroles punks. Le chapitre 5 dresse une topographie des techniques du corps composant l’hexis corporelle punk dans son unité. On se demande par exemple dans quelle mesure certaines manières de s’habiller deviennent les bonnes manières de se mettre en scène ; ou bien encore, comment s’incorporent ces bonnes manières de faire, qui sont aussi des manières de boire, de danser, etc. D’un mot, comment s’opère cette orchestration des corps ?
Le chapitre 6 appréhende une autre dimension de l’hexis corporelle : celle des actes langagiers punks. Le site stratégique d’observation est celui des lieux de concerts où la parole se trouve doublement mise en scène. Elle est tout d’abord musicale par l’intermédiaire des paroles des groupes mais elle est aussi plus directe lors des interactions verbales entre les personnes présentes. On interroge cet apprentissage linguistique informel ; on analyse la puissance du message punk, central dans le dispositif scénique de cet espace politico-artistique, par sa manière d’agir comme un pôle de force fédérateur du groupe et par lui lors des interactions entre la scène et le public. On montre que c’est par la reconstruction de l’interdépendance entre les pratiques langagières, les corps « parlants » et les conditions sociales spécifiques dans lesquelles ils s’expriment, que l’on peut saisir le sens et les effets de cette interaction sociale.
Enfin, la dernière partie vise à analyser les modalités pratiques de vieillissement politico-artistique, c’est-à-dire les conditions particulières du vieillissement (et parfois de la sortie de l’espace punk) qui s’objectivent dans la pratique musicale et politique. L’enjeu est de montrer la succession de phases ordonnées, de changements d’attitudes et de modes de comportements, de perspectives valant pour l’ensemble des groupes de musique punks rencontrés. Quelles sont les questions qui se posent à tous, à certains moments ? Des premiers apprentissages (chapitre 7), à l’engagement total (chapitre 8), jusqu’à la stabilisation du style de vie (chapitre 9), comment s’élabore, au gré des expériences, une ligne de conduite ? Quels sont les facteurs et les processus d’amplification de ces pratiques, et comment contribuent-ils à définir un style de vie spécifique ?
Afin de rendre compte de ces modalités de vieillissement, on analyse les comportements, les pratiques et la trajectoire de celles et ceux qui appartiennent à ces groupes punks, en lien avec une analyse de l’ancrage géographique et de l’entrecroisement des différentes scènes sociales (musicale, locale, militante, familiale, scolaire, professionnelle). L’observation participante et ses matériaux tentent d’éclairer ces processus de la manière la plus vive. Il s’agit de suivre les punks dans leurs pratiques quotidiennes en articulant trajectoire individuelle et trajectoire collective dans leur confrontation avec le contexte socio-économique, leur rapport au monde du travail, à leur famille d’origine et d’installation, leurs appétences politico-artistiques… et finalement toutes les transformations induites par les mondes du punk permettant de construire un style de vie propre à cet espace.
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