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	La préhistoire au présent
 
La question des origines s’est toujours posée à l’humanité. Longtemps, ce passé nébuleux a fait l’objet de constructions plus proches des mythes et légendes que d’une quelconque histoire de l’homme. C’est au XIXe siècle que le mot « préhistoire » est entré dans le langage courant. Pour autant, les horizons qu’il évoque ne sont pas les mêmes selon qu’on est adulte ou enfant, spécialiste ou néophyte. Des désirs différents y résonnent. Ils contribuent à donner toute sa richesse et sa complexité à l’idée de préhistoire aujourd’hui.
La préhistoire des préhistoriens est très concrète, forgée à partir d’indices matériels qu’ils réunissent à la manière de détectives. Malgré l’absence de documents écrits, cette très longue durée est mieux comprise grâce aux techniques fines de fouille, aux progrès des datations et de l’analyse des vestiges. Anthropologues, philosophes, psychanalystes et historiens portent sur la préhistoire un œil plus distancié. Artistes et écrivains y voient un monde perdu, un âge d’or, à moins qu’elle ne soit pour eux le miroir déformant de notre propre société. Autant de visions qui se nourrissent mutuellement.
 
Ont collaboré à cet ouvrage préhistoriens, historiens, philosophes, anthropologues, psychanalystes, spécialistes d’histoire de l’art et de littérature, mais aussi des médiateurs, des artistes et des écrivains comme Renaud Ego, Maylis de Kerangal, Zad Moultaka et Jean-Loup Trassard, qui ont accepté de raconter leur rencontre avec la préhistoire.
	[image: Illustration]




 

 [image: Page de titre : Sophie A. de Beaune, Rémi Labrusse, LA PRÉHISTOIRE AU PRÉSENT (MOTS, IMAGES, SAVOIRS, FICTIONS), CNRS Éditions]

Publié avec le concours du Labex
Les passés dans le présent ANR-11-LABX-0026-01.
[image: Illustration]
© CNRS ÉDITIONS, Paris, 2021
ISBN : 978-2-271-13685-5
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

INTRODUCTION




La Préhistoire des préhistoriens


Sophie A. de Beaune
PRÉHISTOIRE, subst. fém.
Période de l’histoire de l’humanité comprenant l’ensemble des événements antérieurs à l’apparition de l’écriture et à l’emploi des métaux.
– P. méton. Science qui étudie le comportement des hommes et son évolution au cours de cette période.
Trésor de la langue française


Les hommes se sont toujours interrogés sur leurs origines. Longtemps, ce passé nébuleux qu’ils avaient peine à imaginer a fait l’objet de constructions hasardeuses plus proches des mythes et légendes que d’une quelconque histoire de l’homme1. Aujourd’hui, à côté des préhistoriens qui tentent de décrypter les vestiges du passé avec des outils de haute technologie, poètes et artistes de toute sorte voient dans la préhistoire un monde perdu, un âge d’or, auquel le seul accès serait la poésie.
Il est communément admis que la science préhistorique est née dans le courant du XIXe siècle, même si elle résulte en fait d’un continuum, la prise de conscience d’un passé très lointain et la remise en question du discours biblique ayant commencé au début de l’époque moderne2. Durant tout le long XIXe siècle, la science préhistorique s’est peu à peu mise en place, mais on avait peine à nommer cette période lointaine qui a parfois donné lieu à de curieuses périphrases, comme « un temps au-delà des temps » ou « l’histoire de l’enfance de l’homme » de Boucher de Perthes en 1847. Dès 1772, August Ludwig von Schlözer, philosophe de l’histoire, évoque « l’histoire du début du monde au début de Rome » et l’appelle « Préhistoire » (Vorgeschichte3). Quant à l’épithète préhistorique (forhistorisk), elle est attestée en 1834 dans un article du philologue et historien danois Christian Molbech pour évoquer « une période indéterminée, livrée au légendaire ou à la poésie, précédant tout enregistrement fiable4 ».
D’après Edmond Barbier, le préfacier de John Lubbock, l’épithète « préhistorique » circulait dans les usages communs dès les années 1870-18805, mais le nom « préhistoire » ne s’est réellement imposé parmi les spécialistes qu’après 19006. Le choix d’un mot adéquat pour désigner cette période n’a d’ailleurs pas été sans débats, certains comme Adolphe Morlot lui préférant le terme « antéhistoire », proposé dès 1833 par Paul Tournal. Les « temps anté-historiques » ou « antéhistoriques » ont ainsi longtemps rivalisé avec « les temps préhistoriques ». Mais d’autres appellations, comme le néologisme « paléoethnologie » attribué à Gabriel de Mortillet, la « paléontologie de l’histoire » et bien d’autres, ont aussi été proposées7. Sans compter qu’un parallèle constant était fait entre les hommes « fossiles » et les « sauvages » contemporains, les premiers anthropologues voyant dans la préhistoire un miroir du passé permettant de comprendre les lointaines sociétés orales nommées alors primitives ; d’où des appellations qui nous paraissent aujourd’hui assez saugrenues, comme « l’ethnographie archéologique » de Sven Nilsson ou « l’anthropologie primitive » de Paul Broca8.
Les deux termes « antéhistoire » et « préhistoire » ont été utilisés concurremment avant que le premier ne soit finalement abandonné, jugé ambigu du fait que « le préfixe anté a un double sens : il signifie avant ou contre ; ainsi antéhistorique peut s’interpréter comme antérieur ou opposé à l’histoire. Le préfixe pré est plus simple et plus net9 ». On ignore en revanche à quel moment précis, vers la fin des années 1860, le second, qui désignait une période, a pris le sens d’une discipline10.
Aujourd’hui, le mot « préhistoire » est entré dans le langage courant et on peut même dire qu’il est très populaire. Il n’évoque pourtant pas la même chose selon que l’on est adulte ou enfant, spécialiste ou néophyte, écrivain, psychologue, philosophe, anthropologue, linguiste ou physicien. La préhistoire est un univers que chacun peuple à sa guise de ses rêveries et de ses fantasmes. Poète, romancier, cinéaste, ou tout simplement rêveur, y verront prétexte à imaginer un âge d’or de l’humanité, âge où tout restait à découvrir, où tout était à construire, où les hommes pouvaient être des animaux brutaux mus par leurs seuls besoins vitaux ou de tendres brebis victimes du croc des carnassiers mais suffisamment intelligentes pour avoir tissé des liens sociaux à même de les aider à survivre.
Pour de nombreux artistes, la préhistoire est souvent perçue uniquement à travers le filtre de l’art, comme si cette longue période se résumait à sa seule expression artistique. L’art mobilier a inspiré Picasso, Miró, Bonnard et d’autres dans les années 1920 et des grottes ornées comme Pech-Merle ont constitué une puissante source d’inspiration artistique avant même 1940. Mais c’est surtout la grotte de Lascaux qui a exercé une fascination particulière à partir de son ouverture en 194811. Or ces manifestations artistiques ne constituent qu’une part infime de toute la documentation archéologique parvenue jusqu’à nous. Étant donné leur faible nombre (près de 400 actuellement connues) et la durée du Paléolithique supérieur (quelque 30 000 ans), et même en supposant qu’il reste des grottes ornées à découvrir, il faut admettre que seule une grotte – ou deux ? – était ornée par siècle. De plus les grottes étaient peu visibles dans le paysage et très peu fréquentées et on peut donc en déduire qu’elles étaient très peu présentes dans la vie quotidienne des hommes. Rien à voir donc avec les églises constituant des points de repère visuels et auditifs incontournables dans les campagnes françaises12.
Pourtant, la plupart des artistes actuels s’intéressant à la préhistoire méconnaissent tous les autres vestiges qui donnent chair à ces hommes et femmes et les rendent si proches de nous. C’est un peu comme si l’on s’intéressait aux hommes actuels à partir de la seule observation de la Joconde ou de la chapelle Sixtine. Artistes et écrivains font de la préhistoire une abstraction, un état originel sans durée, une sorte d’état d’origine de l’homme, statique. Quant à la grotte, elle est vue comme un symbole le plus souvent à connotation psychanalytique. « La grotte, comme la préhistoire tout entière, semble le lieu de l’indifférenciation primitive d’avec la mère fusionnelle13. » En un mot la préhistoire des artistes et des écrivains n’a pas grand-chose à voir avec celle des préhistoriens, qui ont une vision très concrète des temps préhistoriques, forgée à partir des indices matériels qu’ils traquent à la manière de détectives. Cette préhistoire de mieux en mieux connue est loin de faire de ces lointains ancêtres des abstractions : elle tend au contraire à combler le fossé entre eux et nous, et à montrer que nous faisons partie d’une commune humanité14. Mais c’est la liberté de l’écrivain et de l’artiste que d’imaginer la préhistoire selon leurs rêves et il n’est pas question de vouloir formater l’image qu’ils en ont. Chacun est libre de l’imaginer, de la rêver, de la fantasmer comme il l’entend, tant qu’il reste dans son propre champ d’expression.
Qu’en est-il donc de cette préhistoire des préhistoriens ? Malgré l’absence de documents écrits, cette période est aujourd’hui mieux comprise grâce aux techniques fines de fouille mais aussi et surtout grâce aux progrès des analyses des vestiges mis au jour, en matière minérale et animale, restes de faune, restes humains, restes d’habitat, d’outils… Les datations permettent aussi de mieux définir les limites de cette préhistoire si floue au XIXe siècle. Ce qui ne veut pas dire que les préhistoriens ne se prêtent pas au jeu de l’interprétation, mais ils cherchent à rester autant que possible dans les limites du vraisemblable, en recourant à des raisonnements inductifs, déductifs ou abductifs15.
Les limites supérieures de la préhistoire
Mais quelles sont les limites temporelles de la préhistoire ? Et d’abord, quand situe-t-on la fin de la préhistoire ? Le terme se définit aujourd’hui par rapport à l’histoire, ce qui renvoie à une définition méthodologique de l’histoire, limitée à l’étude des sources textuelles. Si histoire et préhistoire se préoccupent toutes deux du passé humain, il est difficile de les confondre ou d’inclure l’une dans l’autre. La première le fait à l’aide des archives écrites – quoique pas seulement puisqu’aujourd’hui archéologues et historiens collaborent à la reconquête du passé récent –, tandis que la seconde est cantonnée à l’exploitation de sources matérielles extraites du sol par le biais des sondages, fouilles et diverses prospections, faute de mieux. La préhistoire se définirait donc par l’absence de textes. Mais cette définition qui aurait pu rester strictement méthodologique a été transposée au champ chronologique, du fait que la « préhistoire » comme période est, de par sa définition même, l’objet d’une discipline spécifique.
Ce qui engendre quelques difficultés : d’abord, il est pour le moins curieux d’exclure de l’histoire de l’humanité 99 % de sa durée au prétexte que nous n’avons pas de texte pour l’étudier. Henri-Irénée Marrou faisait déjà remarquer en 1954 que, l’histoire elle-même étant l’étude du passé humain, il faudrait en toute rigueur y inclure la préhistoire. On serait donc préhistorien comme on est antiquisant ou médiéviste16.
Il en résulte aussi des incohérences du fait que l’écriture n’apparaît pas partout en même temps et que la fin de la préhistoire ne se trouve pas synchrone partout dans le monde. Que faire aussi de la période intermédiaire pendant laquelle des peuples sans écriture ont côtoyé des peuples à écriture ? On a inventé la notion de « protohistoire » pour résoudre cette difficulté, mais celle-ci n’est pas sans poser de problèmes et sa définition divise les spécialistes.
Admettons donc que la préhistoire concerne le passé humain avant l’invention ou l’adoption de l’écriture. Mais nous ne sommes pas alors au bout de nos peines. On sait, en effet, que l’écriture n’était au départ pratiquée que par une minorité de lettrés et qu’il a fallu attendre des siècles, voire des millénaires dans certaines régions du monde, pour que l’écriture se généralise et constitue une base documentaire utilisable par les historiens. Ce qui soulève un obstacle d’ordre déontologique : certaines sociétés n’ont adopté l’écriture que très récemment, généralement sous la poussée de l’arrivée des Occidentaux. Peut-on raisonnablement parler alors de sociétés préhistoriques, au sujet de peuples presque contemporains ? On l’a fait par le passé, mais nul ne s’y égarerait plus aujourd’hui. On parle plus volontiers dans ce cas de « sociétés sans écriture » ou « sociétés orales ». Il n’empêche que lorsque l’on étudie le passé de ces peuples sans écriture, on a nécessairement recours aux méthodes de la préhistoire. Autre point : l’idée que l’histoire est intrinsèquement liée à l’écrit laisse implicitement supposer que ces sociétés – préhistoriques pour les plus anciennes et orales pour les récentes – n’auraient pas d’histoire, ce qui n’a guère de sens17.
La distinction classique, qui résulte d’une classification opérée par les chercheurs, est d’ordre purement méthodologique : ce qui est historique est lié aux sources écrites et impose donc des méthodes de travail distinctes de ce qui est préhistorique, sans écriture, donc lié à l’analyse des sources du sol archéologique. On ne peut donc pas dire qu’elle est arbitraire, mais qu’elle résulte d’une distinction liée aux types de sources et donc à la formation des spécialistes qui les étudient. Jean Guilaine ne remet pas en cause cette distinction entre histoire et préhistoire mais souhaite que le Néolithique soit rattaché aux civilisations protohistoriques car il considère que le critère économique devrait primer, les sociétés paysannes du Néolithique constituant le fondement du monde rural historique18. Mais le passage entre l’économie de prédation et celle de la production s’est fait sans rupture, parfois sur plusieurs millénaires dans les régions d’invention, ce qui pose le même problème que l’écriture, qui a mis des siècles à se généraliser. Selon la vision du Néolithique que l’on avait dans les années 1950 mais qui perdure chez bon nombre de non spécialistes19, le Néolithique européen caractérisé par l’adoption de la sédentarité, la céramique, la pierre polie, l’agriculture et l’élevage, sert de modèle général et constitue une sorte de point d’entrée de l’humanité dans l’Histoire, et de consécration. Cela remet au goût du jour la vieille idée d’une évolution linéaire des sociétés, qui seraient devenues de plus en plus complexes, comme l’avait proposé en son temps Lewis Morgan20. Cette volonté de faire accéder les premiers paysans à l’Histoire peut par ailleurs avoir des effets collatéraux peu souhaitables, comme celle de rejeter ipso facto les peuples actuels ne pratiquant pas l’agriculture et l’élevage en dehors du domaine de l’histoire21. Or on sait aujourd’hui qu’il existe une infinité d’autres combinaisons économiques attestées : chasseurs-cueilleurs sédentaires, chasseurs-cueilleurs avec céramique, agriculteurs non éleveurs nomades ou sédentaires, éleveurs nomades non agriculteurs, agriculteurs-éleveurs sans céramique, etc.
Nous sommes pour l’instant parvenus au point où nous nous accordons sur le fait que la préhistoire s’occupe du passé humain à l’aide d’outils méthodologiques relevant exclusivement de l’archéologie, faute de documentation écrite – même si la limite stricte de l’apparition de cette documentation peut être discutée. Autrement dit, le passé même récent des sociétés dites orales relève de la préhistoire, non parce qu’il y aurait en elles quelque chose de préhistorique, mais tout simplement parce que l’accès à leur passé nécessite les méthodologies que nous appliquons en Europe aux périodes préhistoriques. Même si nous avons vu que la préhistoire n’est pas tout à fait le seul moyen d’accéder à leur passé puisqu’il y a ce que l’on appelle une histoire orale, dont la profondeur chronologique est cependant, pour des raisons évidentes, bien moindre. On voit en tout cas à quel point chronologie et méthodologie se mêlent dans la définition de la préhistoire, et combien nos critères définitoires ne doivent pas être appliqués de façon trop stricte.

Les limites inférieures de la préhistoire
Voyons à présent ce qu’il en est des limites inférieures de la préhistoire. Certains – des non-spécialistes il est vrai – font remonter sans vergogne la préhistoire jusqu’à l’époque des dinosaures. Ne voit-on pas des livres sur les animaux préhistoriques présenter côte à côte mammouths et dinosaures comme s’ils avaient été contemporains, au mépris des millions d’années qui les séparent ? C’est particulièrement le cas des revues destinées au grand public et des ouvrages pour enfants, ce qui est fort dommage, car l’idée que les premiers hommes ont côtoyé les dinosaures s’inscrit durablement dans leur esprit. Les artistes mélangent également allègrement l’ère secondaire des dinosaures aux premiers hommes du Quaternaire. Or la « préhistoire », entendue comme histoire de l’homme avant l’écriture, ne peut évidemment concerner l’étude de la faune des ères secondaire et tertiaire qui sont du ressort de la paléontologie. Là encore, la liberté de l’artiste est souveraine, mais ce mélange des époques a tout de même la conséquence fâcheuse de semer la confusion dans l’esprit du public, comme en témoigne par exemple l’exposition « Préhistoire, une énigme moderne » présentée en 2019 au Centre Pompidou, où les dinosaures de Jake et Dinos Chapman côtoient des pseudo-Vénus préhistoriques contemporaines, même s’il est vrai que les commissaires de l’exposition n’avaient pour intention que de montrer l’impact de l’idée et des représentations de la préhistoire sur la culture contemporaine, sans prendre eux-mêmes position22.
Les spécialistes s’accordent sur le fait que la préhistoire traite de l’histoire de l’homme. Mais une nouvelle question surgit alors : quand commence le passé humain ? Si nous sommes tombés d’accord pour exclure de la préhistoire l’étude des animaux antérieurs à l’apparition de l’homme, à partir de quel degré d’hominisation peut-on considérer que le passé dont il s’agit est humain ? En d’autres termes, que savons-nous de l’humain pour les périodes anciennes ? Et à partir de quel « humain » sommes-nous autorisés à parler de préhistoire ? Rappelons que l’on subdivise le Paléolithique en trois grandes périodes de durée variable selon les régions : le Paléolithique inférieur (qui s’étend en Europe de 1,5 million d’années à quelque 200 000 ans), moyen (de 200 000 à 40 000 ans) et supérieur (de 40 000 à 10 000 ans). En Afrique, ces trois périodes sont précédées du Paléolithique archaïque, qui correspond à l’apparition des premiers homininés, famille animale à laquelle appartiennent le genre Australopithecus et le genre Homo et qui se caractérise par l’aptitude à la bipédie. Pour les préhistoriens eux-mêmes, il va de soi que la préhistoire inclut aussi l’étude des Australopithèques, d’autres espèces proches (Paranthropes) et des premiers représentants du genre Homo, mais si vous interrogez d’autres archéologues, en particulier ceux travaillant sur les périodes historiques, certains vous répondront sans hésiter que ces très hautes époques relèvent du domaine des sciences naturelles – paléoanthropologie, voire paléontologie.
Cela rappelle l’opinion d’Henri-Irénée Marrou, selon lequel le passé humain concerne « le passé de l’homme en tant qu’homme, de l’homme déjà devenu homme, par opposition au passé biologique, celui du devenir de l’espèce humaine23 ». Mais à l’époque où Marrou écrivait cela – dans les années 1950 – on avait encore une vision linéaire de l’évolution et on était porté à imaginer une succession d’étapes évolutives avec un Rubicon marquant l’apparition de l’Homo sapiens, l’homme anatomiquement moderne. Or, nos connaissances sur l’évolution de l’homme se sont depuis lors considérablement enrichies et compliquées, puisque l’on sait aujourd’hui que cette évolution a été buissonnante.
Nous appartenons certes à l’espèce Homo sapiens, mais l’apparition de l’espèce a été progressive et les paléoanthropologues eux-mêmes discutent encore sur sa date d’apparition qui ne fait que reculer au fur et à mesure de la multiplication des découvertes : on en est aujourd’hui à 315 000 ans pour le plus ancien représentant d’Homo sapiens, identifié à Djebel Irhoud au Maroc. Et leurs ancêtres immédiats, eux aussi considérés comme des représentants du genre Homo, mais d’une autre espèce (Homo erectus, heidelbergensis…), ne sont-ils pas aussi des hommes, même s’ils ne sont pas « anatomiquement modernes » ?
Peut-on déterminer le seuil à partir duquel ces êtres étaient suffisamment proches de nous pour cesser de relever des seuls paléontologues et éthologues ? En un mot, la question est de savoir ce qui fait la spécificité de l’homme. Gérard Lenclud l’a récemment posée dans un ouvrage passionnant où il insiste sur le fait que « le partage d’une même nature par tous les représentants de l’espèce paraît à son tour présupposer, entre autres traits, la détention en commun d’un ensemble de dispositions cognitives ou épistémologiques propre à l’espèce24 », ce que Claude Lévi-Strauss évoquait comme un « capital commun de structures mentales25 » formant peu ou prou le fonds commun de la nature humaine. Pour ces périodes lointaines, le seul moyen disponible de tenter de mettre en évidence le moment de l’apparition de ce fonds commun est de le relier aux premières productions d’outils susceptibles de témoigner de certaines dispositions cognitives humaines, au moins à l’état embryonnaire. Là aussi, les progrès dans nos connaissances sont immenses : de nombreux sites ont livré pour ces périodes anciennes des niveaux d’occupation témoignant d’activités techniques qui ne relèvent pas de l’éthologie et qui sont indiscutablement le fait d’esprits pensants. Si l’on considère, à la suite de Marrou, que l’on peut parler d’histoire lorsqu’il y a des « objets qui portent la trace d’une action volontaire de l’homme », ce que l’anglais appelle « artifacts26 », alors il faut admettre que ces sites relèvent de la préhistoire.
Quoi qu’il en soit, les préhistoriens s’accordent pour faire remonter la préhistoire à l’apparition, entre 8 et 5 millions d’années, des premiers homininés, c’est-à-dire les seuls Primates à avoir développé la bipédie comme mode de locomotion, même s’il est admis que les premiers outils ne datent « que » de 3,4 millions d’années. Il est vrai que les modes de vie de ces tout premiers bipèdes sont mal connus et qu’ils s’apparentaient sans doute davantage à ceux des grands singes actuels. Mais puisque l’on ignore lequel de ces homininés a inventé l’outil et lequel a évolué vers notre espèce, il est légitime que tous soient étudiés d’égale manière. Restreindre l’étude aux seuls ascendants potentiels serait se priver d’une information virtuellement cruciale. De plus, comprendre l’émergence de notre espèce suppose de s’intéresser au milieu dans lequel ses ancêtres putatifs ont vécu. Mais il va de soi que les questions posées et les méthodes utilisées pour y répondre ne seront pas les mêmes que celles qui concernent les hommes du Paléolithique plus récent.
 
Nous verrons dans la première partie de cet ouvrage27 comment l’idée de préhistoire est née et a évolué au cours de la constitution de la science préhistorique en France et ailleurs. La seconde partie se penchera sur la manière dont elle est ou a été vue par d’autres disciplines telles que la philosophie, l’anthropologie, la psychanalyse, l’histoire ou la théologie. La préhistoire rêvée des écrivains et des artistes plasticiens d’hier et d’aujourd’hui et celle fantasmée dans la culture populaire et au cinéma fera l’objet de la troisième partie. Puis nous verrons, dans la quatrième partie, quels sont les moyens dont disposent les médiateurs pour restituer au grand public l’état des connaissances en préhistoire sans verser dans le roman mais en ayant parfois recours à des artistes. Enfin, nous clorons cet ouvrage par de petits textes inédits grâce à la complicité de quatre écrivains qui ont accepté de nous faire partager leur rencontre avec la préhistoire.



1. Voir Sophie A. de Beaune, ce volume.
2. Glynn Daniel et Colin Renfrew, The Idea of Prehistory, Edimbourg, Edinburgh University Press, 1988. Voir Alain Schnapp, ce volume.
3. August Ludwig von Schlözer, Vorstellung seiner Universal-Historie, t. 1, Göttingen et Gotha, Dieterich, 1772, p. 67 (accentuation A. Schlözer, traduction Richard Kuba). Voir Richard Kuba, ce volume.
4. Claude Blanckaert, « Nommer le préhistorique au XIXe siècle. Linguistique et transferts lexicaux », Organon, 46, 2017, p. 57-103, ici p. 88.
5. Edmond Barbier, « Préface », dans John Lubbock, L’Homme préhistorique, étudié d’après les monuments retrouvés dans les différentes parties du monde, suivi d’une Description comparée des mœurs des sauvages modernes, 2e éd. fr., Paris, Germer Baillière, 1876 [1re éd. 1867, L’Homme avant l’histoire].
6. Nathalie Richard, Inventer la préhistoire. Les débuts de l’archéologie préhistorique en France, Paris, Vuibert-Adapt-SNES Éditions, 2008, p. 95 et Fanny Defrance-Jublot, Être préhistorien et catholique en France (1859-1962), Thèse de doctorat, EPHE, 2016, p. 10.
7. Pour tout savoir sur l’histoire mouvementée de ces différents termes et leur rivalité tant en France qu’à l’étranger ainsi que les enjeux scientifiques sous-tendus par ces appellations, voir Claude Blanckaert, op. cit., 2017.
8. Sur cette question, voir Gérard Lenclud, ce volume.
9. Gabriel de Mortillet, Tableau archéologique de la Gaule, 1875, cité par Claude Blanckaert, op. cit., p. 73. Voir aussi Oscar Moro Abadía et Eduardo Palacio Pérez, ce volume.
10. Claude Blanckaert, op. cit., 2017, p. 72.
11. Il est remarquable que nombre d’artistes se focalisent sur Lascaux, qui est extrêmement récente par rapport à l’histoire de l’homme, quelque 15 à 17 000 ans, surtout si l’on a à l’esprit que la durée écoulée entre la grotte Chauvet (datée de 37 à 33 000 ans pour la phase de décoration la plus ancienne) et Lascaux est plus longue que celle qui sépare Lascaux du XXIe siècle ! Voir par exemple le retentissement extraordinaire de l’ouvrage de Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, Genève, éditions d’art Albert Skira, 1955.
12. Alain Corbin, Les cloches de la Terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle. Paris, Albin Michel, collection L’Évolution de l’humanité, 1994.
13. Jean-Claude Larrat, « L’angoisse des origines : Malraux face aux images de la préhistoire », dans André Benhaïm et Michel Lantelme (dir.), Écrivains de la préhistoire, Toulouse, Publications universitaires du Mirail, 2004, p. 75-88, ici p. 86.
14. Du moins en ce qui concerne les premiers Homo sapiens. Sur cette notion, voir Sophie A. de Beaune, « Le proche et le lointain. La perception sensorielle en préhistoire », L’Homme, 227-228, 2018, p. 69-100.
15. Sophie A. de Beaune, Qu’est-ce que la Préhistoire ?, Paris, Gallimard, Folio histoire, 2016, p. 155-162.
16. Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, Le Seuil, Points histoire, 1975 [1954].
17. Sur ce point, voir Sophie A. de Beaune, op. cit., 2016, chap. I.
18. Aussi intéressante soit-elle, cette position est trop marginale pour pouvoir être défendue, d’autant que l’inclusion du Néolithique dans la préhistoire est ratifiée dans les institutions académiques et qu’il serait très difficile de revenir aujourd’hui sur le découpage utilisé.
19. Voir, par exemple, dans ce volume, Jean Vioulac.
20. Lewis Morgan, Ancient society, New York, Henry Holt and Company, 1877.
21. François-Xavier Fauvelle, Le rhinocéros d’or. Histoire du Moyen Âge africain, Paris, Gallimard, Folio histoire, 2014.
22. Exposition présentée au Centre Pompidou du 8 mai au 16 septembre 2019 où des œuvres préhistoriques étaient mises en regard d’œuvres d’art contemporain. La préhistoire, qui inclut dans l’exposition les ères géologiques antérieures au Quaternaire, y est entendue en un sens si large qu’elle recouvre l’idée de nature, de primitivité, d’animalité, etc.
23. Henri-Irénée Marrou, op. cit., 1975 [1954], p. 32.
24. Gérard Lenclud, L’universalisme ou le pari de la raison. Anthropologie, histoire, psychologie, Paris, coédition EHESS, Gallimard, Le Seuil, 2013, p. 214.
25. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949, p. 124.
26. Henri-Irénée Marrou, op. cit., 1975 [1954], p. 33.
27. Cet ouvrage fait suite à deux colloques organisés dans le cadre du programme de recherche « “Préhistoire”. Interprétations, appropriations et usages contemporains » (Labex « Les Passés dans le présent ») dirigé par Rémi Labrusse et moi-même. Le premier colloque, intitulé « “Préhistoire”. Itinéraires d’un mot dans les champs du savoir », a eu lieu les 22 et 23 mai 2018 au musée d’Archéologie nationale et à l’INHA. Le second, « La Préhistoire au présent. Médiations, écritures, images », s’est tenu du 15 au 17 mai 2019 au musée d’Archéologie nationale, au Musée de l’Homme et au Centre Pompidou.

« Préhistoire » :
un mot pour notre temps ?


Rémi Labrusse
Que s’est-il passé pour que le mot « préhistoire » colonise comme il l’a fait notre imaginaire et en vienne à désigner un horizon, un paysage mental qui excède largement les limites savantes de l’enquête archéologique ? Que disent de nous – et d’abord de notre rapport au temps – non seulement l’invention de ce mot au XIXe siècle mais la puissance d’attraction dont nous l’avons doté, afin de produire un si vaste territoire d’images et d’idées, où nous ne cessons de tracer les itinéraires les plus variés, à partir d’une commune inquiétude sur les origines et sur l’insaisissabilité du cours du temps ? Telles sont les questions que ce volume s’efforce de faire résonner, en explorant les conditions de naissance de l’idée et du mot lui-même, leurs usages dans diverses sciences sociales (l’histoire, la théologie, l’anthropologie, l’histoire de l’art, la psychanalyse, la philosophie), leur appropriation dans certains champs de la création artistique (la littérature, les arts visuels), enfin les façons de l’employer en médiation pour déjouer les clichés qui, forcément, s’y greffent.
Bien sûr, la question des origines n’est pas neuve. Sophie A. de Beaune montre qu’elle peuple tous les grands récits mythologiques de l’Antiquité, en particulier. Mais le problème des fondations – du monde, de l’humanité – n’a pas pour autant été toujours habité par une interrogation spécifique sur le temps ni surtout sur son objectivation nombrée, sous forme de chronologie, grâce aux instruments de la raison. Encore au XVIIe siècle, en Europe, même si certains pionniers comme Isaac de Lapeyrère passent « assez près d’une définition d’une préhistoire de l’humanité », selon les mots d’Alain Schnapp, c’est tout de même « l’imagination » qui reste « au service de la reconstitution du passé » et qui fait que les signes matériels d’une indénombrable « longue durée » – les silex taillés, les mégalithes, les fragments d’urnes en terre cuite – oscillent, dans l’esprit de leurs premiers observateurs, entre le statut de manifestations naturelles et celui de résultats d’un possible travail humain. Gérard Lenclud va dans le même sens en remarquant que, dans « l’épistémè anthropologique des Lumières », le « sauvage » ne renvoie pas à une origine chronologique ; autrement dit, que le temps, en tant que tel, n’y est pas crédité de la puissance de produire quoi que ce soit de substantiel et que la « primitivité » y est donc pensée comme un état, non comme une étape.
Cette pensée non temporelle des origines a basculé à la fin du XVIIIe siècle, pour des raisons qui sont consubstantielles à l’histoire de la modernité, ainsi inaugurée par une rapide et dramatique temporalisation du sens. Temporalisation ou, plus exactement, dans le mouvement premier du savoir, historicisation : toute connaissance, pour prendre forme, tend désormais à se revêtir du manteau de l’histoire, qui tout à la fois enveloppe et fragilise la signification des phénomènes, quels qu’ils soient, et devient la condition pour qu’ils apparaissent au regard de leurs observateurs en tant qu’objets, fugitivement jetés devant nous par le cours du temps. Comme le montre Richard Kuba, c’est dans ce contexte des prémisses de la philosophie de l’histoire, dans la pensée allemande des années 1770, chez Johann Gottfried Herder ou August Ludwig von Schlözer, que s’esquissent les premiers emplois du terme « préhistoire », rendu étymologiquement par l’allemand « Vorgeschichte ». Et c’est évidemment pour conjurer l’angoisse de la noyade dans cet océan du temps que les sciences sociales et la philosophie même, rapidement, se sont agrippées à l’idéologie de l’évolutionnisme social et culturel, se persuadant ainsi de l’existence d’une direction rationnelle qu’indiquerait cette temporalité nouvelle, structurée en tant qu’histoire.
 
 
Autant dire, oui, que la préhistoire a donc bien été inventée, au sens où il a fallu qu’elle soit d’abord conçue et voulue pour se nourrir ensuite de faits matériels et être baptisée. Cet avènement a eu lieu, on le sait, au tournant des années 1850 et 1860, lorsqu’en dépit d’hésitations initiales sur le terme le plus approprié, celui de préhistoire a assez vite établi son empire, auréolant de rêve les premiers témoins d’une réalité archéologique « préhistorique » et s’augmentant de surcroît, presque aussitôt, d’emplois métaphoriques, au-delà de la seule science. Edmond Barbier, le traducteur du livre à succès de John Lubbock, Pre-historic Times (1865), le dit clairement dans la préface de la deuxième édition française, en 1876, pour justifier son choix de titre, L’Homme préhistorique : non seulement, remarque-t-il, « la science préhistorique a fait pendant ces quelques dernières années de rapides progrès » mais surtout, « le mot préhistorique [est] aujourd’hui passé dans la langue usuelle1 ». Double contemporanéité, en somme, de l’horizon « préhistorique » : sur le plan scientifique comme sur celui de l’imaginaire, il se loge au cœur de l’épistémè historiciste moderne, née à la fin du XVIIIe siècle, déployée au XIXe siècle, et qui nous imprègne encore aujourd’hui.
Nommons alors cet horizon, tel qu’il s’est désormais installé dans nos perceptions, un monde-image, doté des quatre qualités par lesquelles on peut en circonscrire la notion : la multidimensionnalité (il est fait d’observations, de raisonnements et de représentations, entrelacées dans divers champs du savoir et de la création) ; la cohérence interne (aussi hétérogènes soient ses niveaux de sens, leurs relations se trouvent cimentées dans un même bloc, dont le liant est notre relation au temps) ; la visualité (par ses racines matérielles, archéologiques, il se donne à voir et suscite un désir de mise en spectacle) ; et la productivité (une irréductible part d’ombre fait que ce spectacle ne peut avoir lieu qu’à travers une activité créatrice continue – hypothèses, spéculations, poésies de formes et de mots qui n’en finissent pas de projeter notre indistincte préhistoire dans le futur).
Objectivement, la force expansive, l’énergie métamorphique, la constante contemporanéité de l’idée de préhistoire dans la modernité résultent du caractère fragmentaire des informations qui remontent pour nous de la nuit des temps. Leur rareté, comme celle d’autant de lueurs, appelle à contrebalancer par de la création le sentiment vertigineux d’une incommensurable face cachée. Mais si l’idée de préhistoire est à ce point fertile, c’est aussi parce que son économie interne, telle que nous l’avons conçue, est structurellement instable et la pousse donc toujours aux déplacements. Elle se situe en effet exactement à la croisée de deux affects contradictoires – mais aussi fondamentaux l’un que l’autre – de la modernité, qui lui confèrent la forme d’une double contrainte : une aspiration à l’historicisation totale du réel et, à l’inverse, au renversement, à l’inversion radicale de ce prisme historiciste. La structure même du mot « préhistoire », avec son préfixe qui hésite entre l’indication d’un point de départ et celle d’un monde autre, entre antériorité et extériorité, autrement dit, à l’égard de l’histoire, dit précisément cette ambiguïté obsédante – d’où sans doute son si rapide succès.
 
Que les origines, en effet, le point primordial, le stade premier fassent l’objet d’une histoire positive, c’est le souhait le plus intime de la science moderne qui, ce faisant, rêve de parachever son œuvre d’élucidation – c’est-à-dire de visibilisation – des choses cachées et de prouver la pertinence de son ambition hégémonique, pour donner accès au réel. Nathalie Richard analyse ainsi le défi qu’a constitué l’émergence de la « préhistoire » pour l’histoire positiviste, inspirée par Émile Littré et par Ernest Renan : en dépit de la pauvreté et du mutisme des faits préhistoriques, un esprit de conquête pousse l’historien Camille Jullian, au début du XXe siècle, à les intégrer au « champ légitime d’une science historique positive » ; et si, à l’inverse, son collègue Charles Seignobos y voit « la frontière épistémologique de l’inconnaissable », c’est avec un sentiment de regret plutôt que d’ouverture à un autre régime de perception du réel. Jamais la volonté d’abolir cette frontière entre histoire et préhistoire n’a faibli : elle inspire encore, de nos jours, la « deep history » de Daniel Lord Smail qui, pour ce faire, en appelle aux ressources de l’anthropologie, ou l’ambition militante de Jean-Michel Geneste et de Boris Valentin d’« en finir avec la préhistoire » et de la remplacer une fois pour toutes par une approche en termes historiques2. Plus encore, le souci d’historicisation, dans les termes de la science, ne concerne pas la seule discipline de l’histoire stricto sensu : il a contaminé progressivement toutes les démarches intellectuelles à l’âge moderne, jusqu’à la théologie chrétienne qui, dès le XVIIe siècle, a d’abord aliéné le regard religieux à la recherche d’un décompte arithmétique de la durée, dans ce qu’on a nommé une « chronologie biblique », puis, au XIXe siècle, a vainement cherché à rassembler les preuves d’un « scientisme biblique », susceptible d’imposer le texte de la Genèse en tant que « narration historique », comme le rappelle Fanny Defrance-Jublot.
De l’histoire « naturelle » à l’histoire « universelle », le grand mot d’ordre du savoir moderne ne varie pas : tout est texte et ce texte doit être composé en tant qu’histoire. L’expliquer, le déplier, c’est aussi le raconter : c’est en dégager la dimension consécutive au double sens de la causalité et de la temporalité. Par cette structuration narrative, on situe la connaissance à la croisée de l’imaginaire et de la logique ; on fait du laboratoire ou du cabinet de travail un théâtre : en se déployant comme récit, une herméneutique générale doit permettre d’opérer de constantes et fluides migrations entre l’ordre de la raison et celui de l’émotion. C’est du reste exactement ce qu’ambitionne le musée qui, parce qu’il aspire identiquement à fournir un répertoire scientifique et une narration spectaculaire, se présente comme l’institution emblématique entre toutes de la modernité. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’un d’entre eux, celui des Antiquités nationales à Saint-Germain-en-Laye, tel qu’il était baptisé à son ouverture en 1867, ait joué un rôle capital dans la définition des fondements épistémologiques et des contenus de l’idée de préhistoire : l’enquête menée à ce sujet par Catherine Schwab montre comment, selon son premier attaché de conservation, Philibert Beaune, l’ambition de la jeune institution n’était pas « seulement [de] rassembler une collection, mais [de] créer une science », « l’archéologie antédiluvienne ». Loin d’être un simple réceptacle, en d’autres termes, il constituait le moteur même de construction de la chose qu’il créait en l’exposant.
La préhistoire, promesse d’hyper-histoire, d’ultime accomplissement de l’historicisme ? Ce serait ignorer ce qui, dans cette idée même, brise par principe les ambitions positivistes du savoir moderne. Que les données soient fragmentaires et mal interprétables à un degré extrême, faisant sémantiquement obstacle à la constitution d’énoncés globaux sur les mondes de la préhistoire, certes : Antoine Balzeau en donne une illustration en évoquant les hésitations permanentes sur l’apparence physique des « hommes préhistoriques ». Mais c’est aussi syntaxiquement que cette impossibilité s’impose : ces durées à la fois immenses et flottantes excèdent, au plus profond, notre aptitude à articuler narrativement la résonance en nous du réel, à identifier consécution logique et récit incarné, bref, à organiser la connaissance en histoire. On ne raconte pas des millions d’années, ni même des dizaines de milliers, sans que le réel s’en échappe : ici, le manteau du temps, trop indéfiniment étiré, n’habille pas le monde historicisé ; il le dérobe à l’énonciation. C’est ce qui, dès le XVIIIe siècle, a rendu si prégnante la métaphore de l’abîme pour caractériser cet horizon indicible : il ne s’agit ni d’une énigme qu’il faudrait élucider, sur un modèle logique, ni d’un mystère qu’il faudrait raconter, sur un modèle théâtral, mais d’un trou où trébuche le langage.
Or, bien des signes suggèrent que l’évidence de cette syncope dans le processus d’historicisation n’a pas été seulement défiée ou subie, dans les sphères du savoir et des représentations collectives, mais qu’elle a aussi été voulue pour elle-même et qu’elle a directement nourri la fascination moderne pour la préhistoire. Un dehors de l’histoire, plus, de l’historicité comme telle, s’y trouve non seulement éprouvé mais aussi conceptuellement articulé.
 
Au sein du discours savant, cette déconstruction de la démarche historique par l’idée de préhistoire, cette préhistoire comme anti-histoire, en un mot, se dessine grâce à l’alliance tôt scellée entre science préhistorienne et anthropologie, qu’illustre la prédilection, dès le début des investigations sur la préhistoire, pour le comparatisme ethnologique, lançant des ponts entre l’extrême passé et le présent3. Aussitôt, dans l’imaginaire collectif, la puissance suggestive de ces renversements temporels déborde les cadres idéologiques fragiles des raisonnements évolutionnistes. Oscar Moro Abadía et Eduardo Palacio Pérez montrent comment les États-Unis en offrent un exemple éclatant, privilégiant, au tournant du XIXe et du XXe siècle, l’ethnologie contemporaine des Amérindiens pour penser la « préhistoire » : pour des raisons coloniales, celle-ci est alors abordée avant tout en termes d’espaces culturels, par contraste avec la situation en France où la question du temps occupe en revanche le devant de la scène. En France même, cela dit, anthropologie, sociologie et philosophie ont puissamment concurrencé la démarche historicisante, comme le relève Frédéric Keck à propos de Lucien Lévy-Bruhl : réfléchissant, à partir des années 1910, à la question de la mentalité « primitive », ce dernier en est venu à critiquer la temporalisation évolutionniste impliquée par le mot lui-même et, sur cette lancée, à mettre en perspective anthropologique « les fondements logiques du positivisme à l’œuvre dans la science de la préhistoire ».
Au même moment, Edmund Husserl, par ailleurs lecteur attentif de Lévy-Bruhl avec lequel il correspondait, donnait à la phénoménologie la tâche plus radicale de mettre au jour les illusions objectivistes à la fois de l’historicisme et de l’anthropologisme, enchaînés l’un et l’autre à « la superstition du fait », pour penser les origines : s’en est suivi, comme l’analyse Jean Vioulac, une archéologie à nouveaux frais du mode de penser philosophique lui-même et de sa « préhistoire », sur un plan phénoménologique. Ces déplacements d’usage du mot « préhistoire » dans l’épistémologie d’autres démarches de connaissance – qu’il s’agisse de la philosophie ou de la « préhistoire » du processus créateur en histoire de l’art, de la « préhistoire » de l’inconscient en psychanalyse, etc. – ont tous collaboré au brouillage de la dimension chronologique suggérée par une vision historiciste de la préhistoire. Patrick Merot rappelle ainsi la nécessité de faire la distinction, dans les écrits fondateurs de la psychanalyse, entre les usages métaphoriques (renvoyant à la structure de l’inconscient) et les usages réalistes (renvoyant à la phylogenèse de l’humanité) du mot « préhistoire » : étudiant spécifiquement l’intérêt de Freud pour une hypothétique réalité phylogénétique de la préhistoire humaine et sa dette, de ce point de vue, à l’égard d’un vaste corpus de textes évolutionnistes, il rappelle aussi que Jacques Lacan allait transformer cette vision évolutionniste du fondateur de la psychanalyse en référence « structurale et non historique », appuyée sur l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss.
Dans les usages de la culture commune, par ailleurs, la préhistoire, du fait même de son indistinction, n’a jamais cessé de se caractériser par sa « capacité de définir des aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de temporalité à une autre », qui caractérise l’« anachronie » selon Jacques Rancière4. Rapidement, par exemple, elle a servi d’alliée privilégiée pour des discours idéologiques ancrés dans le présent et cherchant à l’auréoler du prestige d’une durée indéfinie, que ce soit pour des raisons coloniales – la distinction entre peuples « civilisés » ou historiques et « sauvages » ou préhistoriques – ou pour des raisons nationalistes – l’opposition prétendument immémoriale entre « races » germanique et latine, pendant la Première Guerre mondiale.
Dans la seconde moitié du XXe siècle, ces « aiguillages » directs entre préhistoire et actualité politique et guerrière s’estompent. Mais l’écho idéologique d’une vision de l’humain associant l’insistance néodarwinienne sur la violence de l’espèce et l’autosatisfaction rationaliste de l’Homo faber, en accord avec les principes fondateurs de la culture techno-industrielle, demeure plus actif que jamais : il explique l’« ambiguïté », pour reprendre le mot de Pascal Semonsut, de la vision de la préhistoire – à la fois noire et lumineuse – véhiculée par les différents médias qu’il a étudiés (manuels scolaires, romans, bandes dessinées, films). De fait, depuis la naissance de l’idée au milieu du XIXe siècle, les représentations de la préhistoire tissent ensemble les expressions d’une technophilie progressiste propre au productivisme industriel et celles de sa remise en cause, impliquée par la dynamique réflexive du criticisme moderne.
Cette remise en cause – ou cette dimension autocritique de la modernité – peut conduire à la célébration de temps « préhistoriques » posés comme l’antithèse du présent : c’est ce qui transparaît dans la fascination pour l’art paléolithique – laquelle n’a cessé de monter en puissance, appuyée à partir du XXe siècle sur la référence aux grottes ornées – ou pour un hypothétique équilibre social des sociétés de chasseurs-cueilleurs – particulièrement vive dans l’anthropologie des années 1970, chez Marshall Sahlins ou chez Pierre Clastres5 –, en lien avec un désir de refondation sociale sur des bases anarchistes et antiproductivistes. À ces suggestions utopiques s’accolent des hantises dystopiques, dans lesquelles retentit un scepticisme critique radical à l’égard du présent et du cours de l’histoire humaine dans son ensemble. Comme le montre Olivier Schefer, les échos préhistoriques qui s’y font entendre sont le « miroir de nos inquiétudes modernes », lesquelles s’expriment paradoxalement dans le kitsch débridé de séries B hollywoodiennes ou britanniques des années 1960, où se mêlent monstres antédiluviens et humanités préhistoriques : en elles se révèle en effet, par le jeu sur le désordre des temporalités, la fin d’une croyance au salut par l’histoire. Un artiste comme Robert Smithson, aux États-Unis à la même époque, ne s’y est d’ailleurs pas trompé, en y greffant sa mélancolie nihiliste et en les utilisant comme un des matériaux de base de ses allusions obsessionnelles aux divers avatars de l’idée de préhistoire, dans ses dessins, ses photographies, ses textes et ses œuvres in situ, pour cartographier les contours d’un « futur préhistorique » aux allures d’apocalypse régressive.
Que ce soit par l’éloge de la technique ou par celui de l’esthétique, par l’éthique sociale ou par le nihilisme critique, la préhistoire n’en finit pas, autrement dit, de court-circuiter les frontières temporelles en établissant des ponts avec le monde contemporain. Simultanément, elle vient alimenter, dans nos débats et nos imaginaires, des sursauts de progressisme, une soif de merveilleux, un fatalisme antihumaniste ou l’exigence d’une conversion à un autre régime d’existence. Sa popularité toujours croissante va de pair avec l’exacerbation de ces superpositions de sens, au début du XXIe siècle, alors que s’aiguisent les angoisses de fin du monde et le sentiment d’être confrontés non pas à un stade supplémentaire d’évolution mais à un point de basculement, à un pli de l’humanité aussi profond que celui qui a décidé du passage des sociétés paléolithiques au monde néolithique.
Cette contemporanéité plus intense que jamais de l’idée de préhistoire est un enjeu majeur pour les médiateurs, sur des sites ou dans des musées de préhistoire aujourd’hui. La confrontation du public aux données fragmentaires de l’archéologie y introduit en effet des débats sur le présent, lesquels permettent de « créer du lien social » (c’est à quoi s’est attelé Oscar Fuentes sur le site magdalénien du Roc-aux-Sorciers) et d’aider « chaque citoyen à percevoir d’un œil nouveau les idéologies développées par nos sociétés contemporaines » – tout en s’efforçant d’éviter, rappellent Isabelle De Miranda, David Laporal et Jean-Luc Rieu, « de tomber dans le prosélytisme ».
 
Il y a plus, cependant, que de l’anachronisme dans les usages modernes de l’idée de préhistoire. Ce qui s’y manifeste, ce n’est pas simplement une tendance polymorphe au désordonnancement du temps historique mais son invalidation pure et simple, à travers la perception intime d’un « contretemps », pour reprendre le mot de Dominique Vaugeois. L’« incommensurabilité fondamentale » des réalités « préhistoriques », en effet, alliée à leur non moins fondamentale matérialité, produit un effet de présence qui déjoue les réflexes d’objectivation de ces réalités dans le déroulement extensif du temps. Un sentiment d’immédiateté submerge alors la perception, mais cette immédiateté est grevée par un sentiment connexe d’extrême épaisseur temporelle : au temps extensif de l’histoire se substitue le temps intensif de la présence. Le temps objectif qui fonde le regard historique, réglé par le décompte des périodes, se renverse en temps subjectif, ancré dans l’affectivité.
Que ce soit devant un fossile, un artefact ou une trace d’activité quelconque, chacun peut éprouver la force de cette expérience intérieure. Qu’elle loge au cœur de notre fascination pour la préhistoire, c’est ce que tend à indiquer sa résonance dans les œuvres d’écrivains et d’artistes qui, depuis le début du XXe siècle, en ont été les plus efficaces messagers, comme le rappelle Sophie A. de Beaune, lorsqu’ils ne cherchaient pas à représenter – c’est-à-dire à objectiver – la présence préhistorique mais plutôt à en épouser intuitivement la force productive. Michèle Coquet en propose un exemple emblématique en montrant comment Picasso semble avoir éprouvé par la main, par les gestes, un sentiment de communauté immémoriale avec l’artisan paléolithique et a développé ainsi une véritable « intuition anthropologique » du travail de la matière, véhiculée jusqu’à lui par la préhistoire.
Nombre d’écritures contemporaines sont animées par cette résonance intime d’un horizon préhistorique désobjectivé, outre-temps. Certains de leurs auteurs ont eu la générosité d’accepter de clore ce volume : donnant une acception positive à l’expérience de l’abîme, Renaud Ego explique comment ses longs cheminements à la rencontre de peintures rupestres transforment « l’abstraction » des millénaires qui le séparent d’elles en « vibration bouleversante » et lui révèlent sa propre « ancestralité » ; méditant sur le personnage central de son dernier roman – une artiste employée à parfaire le fac-similé de la grotte de Lascaux –, Maylis de Kerangal constate que cette figure est née de son propre désir de « faire revenir » un « temps épais » et « insituable », dont la caverne ornée paléolithique, dans sa présence-absence, constitue le terreau originel ; Jean-Loup Trassard suggère l’entrelacement d’un passé indéfini, du présent et du futur, à l’occasion de la découverte sous le seuil de sa maison d’un ensemble de silex taillés dont l’ininterprétable processus de fabrication et de dépôt flotte entre les différentes dimensions du temps ; quant à Zad Moultaka – musicien et plasticien se faisant pour l’occasion écrivain –, il note sa sensation d’une « fusion des temps », alors qu’il est en chemin pour la grotte Chauvet, puis, quand il y pénètre, son impression bouleversante d’un « écroulement de la notion d’histoire ».
Si « préhistoire » peut être considéré comme un mot pour notre temps, c’est donc en un double sens : extérieurement, il est un produit de la modernité en tant que culture, qui cherche ainsi à mettre en scène le point de départ d’une vaste narration universelle dont elle incarnerait l’achèvement ; et intérieurement, a contrario, il rend compte d’une exigence existentielle – et non moins moderne – de réappropriation intime de l’épaisseur du temps en nous. Actualité de l’immémorial, en somme, qu’explorent et à laquelle participent, chacune à sa façon, les contributions rassemblées dans ce volume.


1. John Lubbock, L’Homme préhistorique, étudié d’après les monuments retrouvés dans les différentes parties du monde, suivi d’une Description comparée des mœurs des sauvages modernes, 2e éd. fr., Paris, Germer Baillière, 1876 (préface du traducteur Edmond Barbier). Le titre choisi pour la première édition, en 1867, était L’Homme avant l’histoire.
2. Jean-Michel Geneste et Boris Valentin, Si loin, si près. Pour en finir avec la préhistoire, Paris, Flammarion, 2019 (par exemple p. 188 : « Ne vaut-il pas mieux accepter que l’histoire au sens plein commence avec celle des humains ? »).
3. Voir Sophie A. de Beaune, Qu’est-ce que la préhistoire ?, Paris, Gallimard, 2016, sur les rapports entre « Préhistoire, anthropologie et histoire » (p. 30-35) et sur la remise en cause de « l’obsession de tous les préhistoriens » du XIXe siècle pour la chronologie (p. 114).
4. Jacques Rancière, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », L’Inactuel, no 6, 1996, p. 67-68. Voir Dominique Vaugeois, ce volume.
5. Marshall Sahlins, Stone Age Economics, Londres, Tavistock Publications, 1972 ; Pierre Clastres, La Société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, Paris, éditions de Minuit, 1974.
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