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	La République a besoin d’histoire
 2010 | 2019
  
 2010-2019 : interventions, engagements, analyses. Au fil des textes qui composent ce recueil, la voix libre de Jean-Noël Jeanneney confirme de quel prix peut être la complicité de Clio et de Marianne. Parmi le tohu-bohu d’un monde et d’une nation désorientés par tout ce qui, de jour en jour, surgit pour les bousculer, les défier, les angoisser, l’Histoire s’impose comme un fanal.
 Plaidoyer pour une Europe de la culture ; évocation des pouvoirs de la radio, de la télévision et d’Internet ; célébration de la photographie ; débats sur la commémoration de la Grande Guerre, le « fascisme français » ou l’« affaire Maurras », réflexions sur le hasard en Histoire et salut aux prestiges de l’uchronie ; mise en perspective de la question du blasphème et des crimes djihadistes ; évaluation de l’émergence d’Emmanuel Macron ; hommage à quelques hautes figures… En multipliant les éclairages et en jouant de la concordance des temps, Jean-Noël Jeanneney s’interroge à nouveaux frais sur l’inscription du passé dans notre présent, au profit de la liberté et de l’action des citoyens, pour demain.
  
 Jean-Noël Jeanneney a été président de Radio France, de RFI, de la Mission du bicentenaire de la Révolution, de la Bibliothèque nationale de France et membre de deux gouvernements de François Mitterrand (1991-1993). Il est producteur de l’émission « Concordance des temps », sur France Culture, et professeur émérite des universités à Sciences Po. Parmi ses œuvres les plus récentes figurent La Grande Guerre si loin, si proche (2013), Un attentat, Petit-Clamart, 22 août 1962 (2016), Le Moment Macron (2017). Il est l’auteur de plusieurs pièces de théâtre, dont L’Un de nous deux (Blum et Mandel).
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Avant-propos


Voici proposé, pour la troisième fois, un recueil d’écrits que relient une même conviction, une même détermination. Parmi le tohu-bohu d’un monde et d’une nation désorientés par tout ce qui, de jour en jour, surgit pour les bousculer, les défier, les angoisser, l’Histoire s’impose comme un fanal. Elle appelle ceux qui ont fait profession de la servir à s’exprimer en son nom afin de fournir de la profondeur de champ à la réflexion et à la liberté des citoyens.
Certes, tout historien sait bien que rien ne se répète à l’identique, qu’il n’existe aucun moment dont il pourrait brandir l’évocation pour interpréter à coup sûr le présent et dessiner l’avenir. Certes, tout historien sait bien, sauf folie narcissique, que ses analyses ne peuvent jamais prétendre à produire une vérité qui assure de la lucidité. La controverse est d’ailleurs la résultante bienvenue de ses propos. Il n’en doit pas moins ceux-ci au pays qui le fait vivre et à ses concitoyens. Un devoir d’état, en somme, qui peut s’exercer par les multiples canaux de l’influence : celui de l’enseignement, celui des médias, celui de tous les écrits et de toutes les prises de parole. C’est l’esprit qui inspire l’émission hebdomadaire, « Concordance des temps », que France Culture veut bien me confier depuis vingt ans chaque samedi matin et dont d’autres livres sont issus. C’est celui de notre chère revue l’Histoire, qui vient de fêter son quarantième anniversaire et où j’ai trouvé, depuis l’origine, le plus stimulant des environnements intellectuels.
Je n’aurais pas tant aimé servir l’Histoire, qui m’est si chère, si je ne lui attribuais pas, par-delà tous les bonheurs des passions et des couleurs restituées, cette utilité sociale. Comme je me suis trouvé à diverses périodes en prise directe sur les choses, j’ai pu mesurer ce que la connaissance du passé apporte, spécialement, à qui il revient d’exercer une responsabilité publique, à ses décisions et ses comportements.
Radio France et Radio France internationale, la Mission du Bicentenaire de la Révolution, deux portefeuilles ministériels, la Bibliothèque nationale de France : ces expériences se reflétaient naturellement dans les deux volumes qui ont précédé celui-ci. Depuis 2011, au long des huit dernières années que couvre cet ouvrage, j’ai assumé diverses présidences actives, mais bien sûr moins prenantes, notamment du côté de la photographie avec les Rencontres d’Arles qui sont ici évoquées, de la Fondation du musée Clemenceau (le Tigre a encore beaucoup à nous dire), d’une association pour l’Europe, Europartenaires, de divers jurys littéraires ou artistiques, de festivals – à Blois ou à Pessac. Mais il n’est rien là qui m’accapare ou qui restreigne la plume de l’universitaire que je n’ai jamais cessé d’être. J’ai été aussi libre que jamais de commenter la vie politique, culturelle et médiatique au fil des événements qui m’ont paru appeler des suggestions, des hommages mais aussi des sursauts et des indignations. Mon expérience m’a rendu spécialement attentif aux domaines que j’ai connus de plus près que d’autres : les médias, la mémoire collective, la gestion des livres et du numérique pour la diffusion du savoir, les ambitions européennes, les relations culturelles internationales.
Les textes rassemblés ici ont été souvent demandés par des journaux : j’ai retenu quelques-unes des interviews et des articles que je leur ai donnés, en en écartant beaucoup qui se recouvraient ou qui étaient trop ponctuels, trop fugaces (de ceux-là l’ensemble est accessible sur mon site, tenu à jour : www.europartenaires.net/le-site-de-jnj). L’initiative d’autres interventions a été de mon fait.
J’ai organisé ce recueil selon un principe thématique, en ne me pliant à la chronologie, en général, qu’à l’intérieur des chapitres. J’ai supprimé des doublons et apporté quelques améliorations de style qui ne concernent jamais le fond du propos, afin d’éviter de prétendre à une lucidité factice que j’aurais construite à partir de la connaissance de la suite. Quelques rares textes sont demeurés inédits – mais ils sont datés. On trouvera, pour les autres, à la fin de chaque texte, les références qui renvoient au lieu et à la date de la publication originelle.

Janvier 2019.



INTRODUCTION





Éthique de l’historien



Claude Gauvard et Jean-François Sirinelli, au moment de bâtir un ambitieux Dictionnaire de l’historien qui est paru en 2015 aux Presses Universitaires de France, m’ont appelé à y traiter de l’éthique de notre métier. Une règle du jeu, en somme.

La chose est acquise. Nous savons désormais, loin du positivisme de jadis, et sans qu’il soit nécessaire de brandir l’étendard du « postmodernisme », combien la production historique proposée à l’attention du public, dans l’écrit ou par le film, est vouée à varier en fonction des interrogations qui dominent dans le moment où elle s’élabore. Nous savons combien les curiosités, combien les questions posées au passé diffèrent d’âge en âge : nulle part cela n’est plus éclatant que dans le cas des « archives orales », qui créent, par force, entre le témoin et l’interrogateur une relation irréductible à aucune autre. L’essor de l’histoire culturelle, ardente à éclairer la dialectique entre les faits et les représentations successives de ceux-ci, n’est d’ailleurs pas sans lien avec cette prise de conscience.
Notons d’emblée, à ce propos, que puisque ce que l’historien éprouve lui-même au présent colore son regard et ses questionnements et dès lors que chacun le sait, il est légitime de lui adresser une première requête déontologique : on doit l’inciter à ne pas cacher, par principe, la pente de sa sensibilité, sachant que quand bien même il s’attachera à en maîtriser les effets, il en sera forcément marqué : le lecteur, informé, saura, comme on disait vers 1968, « d’où parle l’auteur » et son esprit critique s’en trouvera affûté. Tous les écrits « d’égo-histoire » suscités naguère par Pierre Nora s’inscrivent, en somme, dans cette ligne, alors qu’on n’aurait pas songé à inciter les universitaires de la Troisième République à se livrer à un pareil exercice.
Cela est désormais acquis, affirmé, proclamé. Mais il n’est rien ici qui justifie, pour autant, qu’emporté par son élan on se jette dans un relativisme éperdu, en faisant litière de ce qu’ont enseigné les maîtres d’autrefois quant à la déontologie du métier et à la morale personnelle de ceux qui le pratiquent. La réflexion sur celles-ci n’en est au contraire que plus urgente, dès lors qu’a disparu la certitude que peuvent être posés comme indiscutables et immuables ces stricts garde-fous que paraissait offrir la doxa de jadis.
On peut partir du plus large : de ce que doit l’historien à la société qui l’entoure et qui pourvoit, en somme, à son entretien en lui donnant – plus ou moins généreusement… – les moyens d’exercer un métier où il peut trouver tant de bonheur. Il ne s’agit de rien de moins que de son rôle civique.
Passons vite (avec considération souvent, avec admiration parfois) sur les engagements politiques des historiens qu’a pu contribuer à susciter leur culture propre, parfois jusqu’au martyre. Marc Bloch, assassiné par les nazis pour faits de résistance, demeure l’archétype lumineux. À un niveau de moindre gloire et moins dramatique, qu’on songe, entre tant d’exemples, aux risques professionnels, intellectuels et parfois physiques pris par divers maîtres de la Sorbonne ou d’ailleurs, lors de la guerre d’Algérie, en faveur de la décolonisation (au temps où un chef du Gouvernement, Maurice Bourgès-Maunoury, pouvait parler avec condescendance des « chers professeurs ») : les Henri-Irénée Marrou, Édouard Perroy, Ernest Labrousse, Charles-André Julien, Pierre Vidal-Naquet et divers autres…
Quelquefois, c’est une compétence directement professionnelle qui met en situation de peser directement au cœur d’une querelle nationale. Topique demeure l’intervention de plusieurs chartistes dans l’affaire Dreyfus, scrutant inflexiblement les documents qui fondaient la thèse mensongère de l’accusation (les antidreyfusards ne jugeant d’ailleurs pas moins que les autres que leur devoir moral était d’intervenir, et probablement en allait-il ainsi, même s’ils nous apparaissent, après coup, égarés).
Plus constant est un autre devoir de l’historien en démocratie : fournir une contribution directe à la clairvoyance des citoyens en leur proposant d’éclairer leurs comportements et leurs choix grâce à une meilleure connaissance et compréhension de ce qui fut, dans l’attente de ce qui sera.
En tête du rapport, publié en 2000, de la mission Mattéoli sur la spoliation des Juifs de France pendant l’Occupation, on pouvait lire ces lignes : « Ce ne sont pas les historiens qui, comme à leur habitude, dans la liberté de leur atelier, ont élaboré les questions auxquelles ils souhaitaient répondre. Ces questions ont été orientées par les diverses demandes, nationales et internationales ». De telles requêtes ne sont pas nouvelles mais elles se sont multipliées depuis quelques décennies et l’historien ne doit pas s’y dérober – quitte à protéger farouchement l’indépendance de sa pensée et à rester maître de choisir le mode de sa diffusion. Lors du procès de Maurice Papon, en 1997-1998, poursuivi pour son action pendant l’Occupation, certains historiens prestigieux acceptèrent de venir à la barre pour aider les juges à restituer le contexte politique du moment, au nom du devoir de répondre à une sollicitation faite au nom du peuple français. D’autres s’y refusèrent au contraire, expliquant, éthique contre éthique, que la forme imposée à leur expression dans le prétoire, où on les qualifierait bizarrement de « témoins », était incompatible avec la dignité, la justesse, peut-être même la pertinence des propos qu’ils pourraient y tenir.
Abandonnons au génie de Chateaubriand l’affirmation selon laquelle l’historien serait voué, « lorsque, dans le silence de l’abjection, on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant le tyran », à paraître, « chargé de la vengeance des peuples » : Pierre Vidal-Naquet a dit souvent avoir trouvé dans ce texte le ressort impérieux de sa vocation et de ses combats.
« Il ne revient pas à l’historien de porter un jugement moral sur le passé ». Voilà une affirmation, paresseusement répétée, qui serait en effet trop simple. Victor Hugo se portait exactement en sens inverse, non loin de la grandiloquence de Chateaubriand, dans une apostrophe adressée, en alexandrins, « aux historiens » – le poème est de janvier 1875 – leur disant :
« Ne me racontez pas un opprobre notoire
Comme on raconterait n’importe quelle histoire ».

Il ajoutait :
« Soyez juges, soyez apôtres, soyez prêtres.
Dites le vrai. Surtout n’expliquez pas les traîtres !
Car l’explication finit par ressembler
À l’indulgence affreuse et cela fait trembler… »

Et il concluait :
« Je suis content de vous si votre plaidoyer,
Justes historiens, consiste à foudroyer… »

Peu d’entre nous, à vrai dire, accepteraient de céder à une aussi flamboyante injonction en s’interdisant de faire émerger tout élément qui puisse paraître venir à décharge de l’ignominie par une meilleure compréhension de ses ressorts. Mais tous, de fait, nous avons à nous interroger sur le chemin à tracer entre cette quête et l’incongruité d’une impassibilité qui prétendrait nier la prégnance de principes universels sous-jacents. Restituer devant des élèves, des étudiants, des lecteurs, des auditeurs, des téléspectateurs, ce que fut la monstruosité nazie ne peut évidemment pas s’exempter d’une dénonciation absolue. La règle est d’afficher celle-ci sans détour, au fondement même d’un propos ; mais de ne pas s’interdire pour autant de considérer la genèse de l’horreur, comme tant de grands livres s’y sont employés. Et de ne pas se refuser, au nom d’une spécificité radicale, à une comparaison avec d’autres barbaries – à laquelle invite l’émergence même du terme de génocide.
Par quoi on en arrive à l’éthique de l’historien au cœur même de son travail professionnel. Gabriel Monod avait choisi d’inscrire en épigraphe de la Revue historique créée en 1876 la phrase fameuse de Cicéron (De l’Orateur, II, 15), « Ne quid falsi audeat, ne quid veri non audeat historia » : « que l’Histoire n’ose dire rien qui soit faux, qu’elle n’ose taire rien de ce qui est vrai ». Longtemps avant lui, Pierre Bayle, dans la préface de son Dictionnaire historique et critique, datée de 1697, citait la même maxime mais écrivait que parmi ces deux lois il avait « observé religieusement celle qui ordonne de ne rien dire de faux », tout en précisant : « pour l’autre, qui ordonne d’oser dire tout ce qui est vrai, je ne me saurais vanter de l’avoir toujours suivie : je la crois quelquefois contraire non seulement à la prudence mais aussi à la raison ». Ajoutons : au respect humain.
Cette limite peut être agréée par les historiens ; mieux, elle le doit. Le respect de la vie privée est au cœur de la démocratie, consolidant une frontière stricte entre le for intérieur et tout ce qui est comportement public. Sachant que cette frontière est destinée à évoluer avec le temps qui passe. La biographie d’un contemporain, publiée de son vivant ou à proximité de sa disparition, se doit de respecter la vie privée du personnage, notamment par respect des siens et de tous ceux qui l’ont approché dans son intimité – tandis que, plus tard, le voile peut être levé au profit d’interprétations complémentaires. C’est d’ailleurs le principe même qui fonde la loi fixant le délai qui sépare la production des documents publics de leur libre consultation : les dossiers concernant la justice ou la santé des individus étant accessibles, par exemple, bien plus tard que ceux qui sont de portée générale. Sage principe.
La morale de l’historien rejoint pour finir les règles de son métier qu’il a apprises au cours de ses années de formation. Tel le devoir de reconnaître ses dettes envers ceux qui l’ont précédé – et c’est un premier rôle des notes en bas de page, à côté de la référence aux sources primaires. En contrepoint, l’histoire du plagiat est intéressante, plus sévèrement dénoncé aujourd’hui que jadis : plus aisé grâce aux nouvelles possibilités offertes par Internet mais aussi plus facilement débusqué pour la même raison. En mars 2011, accusé de plagiat dans la rédaction de sa thèse universitaire, un brillant ministre allemand de la Défense, Karl-Theodor zu Guttenberg, a perdu non seulement son titre de docteur, mais aussi, surnommé « Baron copier-coller », son portefeuille, son crédit et son honorabilité. Il s’agissait ici d’un diplôme de droit, non d’Histoire, mais l’expérience vaut pour tous et on pourrait l’illustrer par d’autres exemples, en France aussi bien.
Quant au labeur quotidien, ses règles méthodologiques ont été souvent précisées et ne peuvent être détaillées ici. Il convient en tout cas de ne jamais faire dire à un texte ou à toute autre source ce qu’on attendait à l’avance qu’ils nous expriment, par exemple en y privilégiant des fragments qui trompent sur le tout. Qu’un document vienne ratifier une hypothèse, combler un vide que l’imagination avait déjà franchi, soit ! Mais à condition de le considérer avec d’autant plus de méfiance qu’il va confortablement dans le sens que l’on souhaitait ; et qu’on résiste à la tentation d’oblitérer tel autre qui jouerait en sens inverse.
On craint désormais le mot de vérité, jugé trop ambitieux, trop intimidant, entaché de la subjectivité inéluctable du chercheur ? Préférons donc celui de véracité, qui, plus précis, n’est guère moins contraignant. Les interprétations changent, la hiérarchisation des événements, la pondération des causalités, mais les faits, quels que soient ceux que le chercheur choisit de valoriser, sont soit réels soit controuvés.
Truisme, ce propos ? Voilà qui n’est pas si sûr, dès lors que le déni, farfelu ou ignoble, de la réalité parcourt les siècles en nourrissant sans trêve l’obsession des complots et des choses dissimulées par des acteurs maléfiques à une prétendue naïveté du public – le négationnisme affirmant l’inexistence des chambres à gaz hitlériennes en est le paroxysme. Le labeur des historiens s’attachant à démonter cette sinistre élucubration a plus contribué à la faire reculer que bien des législations issues de la bonne conscience des parlementaires. Et l’on ne sait guère d’exemples où la tâche scientifique ait été plus fidèle à la noblesse d’une exigence morale.
« L’éthique de l’historien », in Claude Gauvard et Jean-François Sirinelli (dir.),
Dictionnaire de l’Historien,
Paris, PUF, 2016, p. 253-256.
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