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Les Grandes Voix de la Recherche
Une collection CNRS Éditions / De Vive Voix


Initialement conçue pour donner la parole aux ­lauréats et lauréates de la médaille d’or du CNRS, cette collection accueille désormais toutes les grandes voix de la recherche.


En des textes courts et vivants, ces chercheuses et chercheurs retracent leur parcours, nous ­présentent leurs travaux, nous transmettent leur passion. Passeurs et médiateurs, ils et elles explorent tous les domaines de la connaissance, nous introduisent au meilleur de la recherche française ainsi qu’aux grands défis de la science.


À écouter ou à lire, ces textes sont disponibles sous forme de livre audio et de livre papier.
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Introduction

Lorsque j’ai été approchée par Blandine Genthon pour contribuer à la collection « Les grandes voix de la recherche », j’ai commencé par être tentée de refuser, me sentant d’autant moins légitime que je n’ai jamais eu la distinction du CNRS qui est censée conditionner l’entrée dans ladite collection. Mais c’est l’idée d’une recherche racontée de vive voix qui a fini par emporter mon assentiment. Si un tel exercice a un sens, ce serait d’expliquer à autrui et de s’expliquer à soi-même comment une vie consacrée à une recherche donnée a pris telle forme particulière et comment elle a suivi tel cheminement plutôt que tel autre. Il s’agit, en somme, de comprendre d’où on parle.

Un chercheur n’est pas un être abstrait. Il est non seulement fait de chair et de sang et a des besoins primaires comme tout le monde, mais aussi et surtout, c’est un être pétri d’une histoire personnelle qui, à certains moments, est susceptible de recouper l’histoire tout court, l’Histoire avec un grand H. Et c’est l’interaction entre ces deux formes d’histoire qui préside à des choix de vie, mais encore plus souvent à ce qui apparaît rétrospectivement comme des coups du hasard ou du destin, et qui détermine un certain parcours. Or, ce parcours, voici que m’est fournie l’occasion de le regarder alors qu’il se présente en grande partie derrière moi, puisque je viens tout juste d’avoir soixante-dix ans, l’âge où, selon Confucius, on peut enfin « suivre les désirs de son cœur sans pour autant verser dans l’excès ».


Ah la Chine !

Pour beaucoup, je suis maintenant « Madame Chine ». Il se passe rarement une journée sans que tombe dans ma boîte mail une demande d’intervention ou d’expertise sur des sujets aussi divers que l’économie chinoise, la politique chinoise, le Nouvel An chinois, les animaux du zodiaque chinois, etc. Je suis censée savoir tout – et surtout être capable de parler de tout et n’importe quoi – concernant la Chine, au point que ma chaire au Collège de France sert de centrale d’information pour les journalistes de tout poil, les amateurs de curiosités asiatiques en tous genres, les retraités qui ont conservé des souvenirs d’un aïeul en poste en Indochine, et j’en passe. Il reste qu’on est en droit de se demander en quoi je suis à ce point associée à la Chine.

La réponse peut sembler aller de soi : je dis toujours que je suis tombée dedans quand j’étais petite, un peu comme Obélix dans la potion magique, c’est même plus grave dans mon cas puisque je suis née de parents chinois. Mais à y regarder de plus près, les choses ne sont pas aussi évidentes qu’il y paraît car, comme on va le voir, j’ai bien essayé de « prendre la tangente ». Cette expression me vient de quelqu’un qui fut à la fois un ami et un maître, celui qu’on a pu considérer comme le pape des études taoïstes en France, j’ai nommé Kristofer Schipper, aujourd’hui décédé. De la même génération que mes parents, il me connaissait depuis mon enfance, ce qui lui a permis de me faire un jour cette remarque très juste : « toi, tu as bien essayé de prendre la tangente ». Avec sa légendaire perspicacité, le maître Schipper a perçu très tôt la relation pour le moins complexe que j’ai toujours entretenue avec la Chine, qui est en grande partie liée aux rapports compliqués que j’ai eus – et que j’ai toujours – avec mon père, dont j’ai subi l’emprise pendant toute mon enfance et ma jeunesse jusqu’à l’âge adulte. Aujourd’hui, je peux parler d’« emprise », parce que j’ai mis longtemps à mettre un mot sur ce rapport avec le père. Mon enfance a été profondément marquée, d’un côté par l’omnipotence de mon père et, de l’autre, par l’absence de ma mère qui s’est séparée de lui quand j’étais encore toute petite et qu’ensuite je n’ai plus revue pendant des années, puisqu’elle a choisi de repartir en Chine. Telle est donc la situation de quelqu’un qui est né de parents chinois en France, mais qui s’est retrouvé dans cette situation de rupture et de déchirement entre les deux parents qui ont choisi l’un la France et l’autre la Chine.
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