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  D’où je parle

  
    Je crois que je peux dire simplement : alors que les années 1960 sont, pour une adolescente, une période pas très drôle, je vais vivre en 1968, à la Sorbonne comme étudiante en philosophie, une sorte de naissance ; car tout devient possible. 68 est la matrice même de toute mon existence jusqu’à aujourd’hui, un peu plus de cinq décennies, une cinquantaine d’années. Après 68, on disait tout le temps dans les assemblées générales, dans les lieux où la parole était prise : « d’où tu parles ? » Je me mets volontiers sous l’autorité de ce moment d’histoire avec ce « d’où tu parles ? », un peu violent parfois, mais qui permet aujourd’hui de dire d’où j’ai envie de parler ou d’où je peux parler, au plus loin d’une expression que je trouve réductrice, celle du « savoir situé ». Situer son savoir, c’est en faire quelque chose d’immobile, là où la parole disparaît avec le temps de l’énonciation. Cette situation d’immobilité peut être comprise de deux manières. Soit on entend la « situation » sartrienne, expression que le philosophe a employée pour énoncer un certain nombre de ses thèses en prise avec le contemporain ; mais c’est difficile de se reconnaître dans ce type d’intervention ou de construction intellectuelle. Soit on pense à ce que Bourdieu a produit – et on entre dans le vif du sujet – avec deux livres qui ont bloqué ma jeunesse, non pas pour moi-même, mais socialement, à savoir Les Héritiers avant 1968, puis La Reproduction en 1972, tous deux coécrits avec Jean-Claude Passeron.

    Le premier livre m’a dit : « tu es une héritière » et je devais donc accepter de reconnaître être une héritière, quel que soit le lieu d’où je parle. Quant au second, comme j’ai pu l’écrire dans la revue, Les Révoltes logiques, fondée autour de Jacques Rancière en 1975, exactement dans un numéro intitulé « L’empire du sociologue » (1981), il a complètement raté ce que nous appellerions aujourd’hui le « prisme du genre ». D’ailleurs, dans Les Héritiers, la question des filles ou des étudiantes est aussi plutôt mal traitée (« un léger désavantage… lourd de conséquences » au regard de l’origine sociale)…

    Pour ma part, le savoir situé soulignerait que je suis la fille de cette communauté intellectuelle personnaliste qui s’appelait « les Murs blancs », sise à Châtenay-Malabry dans le sud de Paris, et où j’ai été élevée. Et là, les enfants seraient donc des héritiers, bien sûr. Or c’est un peu plus compliqué, car ces intellectuels, y compris au féminin avec ma mère, nous disaient : « Ce n’est pas parce qu’on est des intellectuels qu’il faut que vous deveniez des intellectuels. » On entendait finalement un interdit, à savoir « ne soyez pas des intellectuels ». En termes d’héritage, on a connu plus simple.

    Après 68, dès le début des années 1970, deux événements sont importants dans mon parcours. Le premier survient dans mes études de philosophie, ce que j’appelle mon trauma, c’est-à-dire la lecture d’un petit passage de Spinoza que j’ai souvent cité et qui évoque « le délirant, la bavarde, l’enfant ». La jeune femme que je suis comprend qu’elle existe entre le fou et l’enfant, êtres pourvus d’une raison limitée et c’est un choc d’une violence extrême. J’étais dans l’enthousiasme de mes études de philosophie, dont je rêvais depuis mes 15 ans, et la sentence venait tout simplement mettre une barrière, me rappelait à l’ordre de mon être féminin, hors de la raison, et par là même déniait la place où je souhaitais m’installer. « D’où tu parles ? », là sûrement, ce sera à partir de ce trauma. Trauma inscrit plus tard dans une réflexion sur le fait que la femme n’est jamais pensée seule. Avec Aristote elle est avec l’enfant et le serviteur, avec Kant le sexe trouve place avec le peuple et la race…

    Le deuxième événement a lieu du côté du Mouvement de Libération des Femmes (MLF) auquel je participe dès la première manifestation, en novembre 1971, de République à Nation. Son hymne, que nous chantions avec enthousiasme, disait : « Nous qui sommes sans passé, les femmes, nous qui n’avons pas d’histoire. » « Nous qui sommes sans passé, les femmes » : cela signifiait qu’on était des êtres anhistoriques, complètement naturels ; des animaux, des végétaux ? Qu’étions-nous pour qu’il n’y ait pas d’histoire ? Cette affirmation est bien pire que l’image de la femme esclave qui apparaît un peu plus loin dans la chanson, et qui a pu être critiquée ces dernières années comme une expression usurpée (si on pense à celles qui ont passé leur vie dans l’esclavage), mais qui est aussi une métaphore du statut des femmes déjà très répandue au XIXe siècle – j’y reviendrai peut-être. Le « nous qui sommes sans passé, les femmes », m’a paru comme quelque chose de très bouleversant, de violent ; une erreur philosophique et politique.

    J’ai pris alors deux décisions. La première, je vais la formuler avec Simone de Beauvoir qui, face à Jean-Paul Sartre, a choisi d’écrire sur le « deuxième sexe » et, quelques décennies plus tard, sur la vieillesse. Elle parle d’elle-même, d’abord comme femme, puis comme femme âgée. Elle fait donc une opération contraire à celle de Sartre, déclarant qu’un intellectuel se mêle de ce qui ne le regarde pas : Simone de Beauvoir, elle, décide de se mêler de ce qui la regarde. Ce sera ma décision. Je vais me mêler de ce qui me regarde, à savoir cette émancipation des femmes, cette égalité des sexes qui n’étaient pas plus réalisées effectivement il y a cinquante ans qu’elles ne le sont vraiment aujourd’hui.

    La deuxième décision m’est offerte par l’histoire de la philosophie. Michel Foucault parlait – et je reprendrai souvent l’expression – d’intellectuel spécifique, c’est-à-dire d’une figure d’intellectuel n’intervenant qu’à partir de son savoir. On ne parle dans l’espace public qu’à partir de ce qu’on sait et non à partir de ce qu’on ne sait pas. Or, il arrive qu’en se mêlant de ce qui ne nous regarde pas, on parle de ce qu’on ne sait pas. Pour moi, c’est très clair, je me mêle de ce qui me regarde et je parle uniquement à partir de mon savoir.

    La conséquence a été celle qui donne le titre à cet ouvrage, à savoir : le féminisme, ça pense. L’affirmation que « ça » pense signifiait que c’était un discours intelligent et intelligible. Quand les féministes prenaient la parole, elles exprimaient de la pensée, elles fabriquaient de la pensée, elles offraient de la pensée – elles n’étaient pas seulement comme on aimait à le dire dans la colère, l’hystérie, le militantisme réactif. Et, réfléchie dès ce moment-là, cette formule garde tout son sens aujourd’hui ; d’autant plus quand je peux, encore maintenant et y compris dans les milieux disons intellectuels chics, être vue comme une militante plutôt que comme une chercheuse ; depuis 40 ans au CNRS et depuis 50 ans dans la fréquentation de textes anciens, notamment dans les bibliothèques.

    L’autre dimension du « féminisme, ça pense », consiste à travailler sur le « quoi » et non pas sur le « qui ». Beaucoup de travaux féministes, de recherches féministes, d’expressions féministes, hier comme aujourd’hui, sont liés à la question des identités et portent sur le « qui » – par exemple pour remettre en cause les définitions données par l’histoire, les siècles, l’anthropologie. Or je travaille sur le « quoi », avec l’ambition de découvrir ce qui se construit dans la pensée féministe. Le « qui » s’occupe des définitions et de leurs transformations ontologiques et politiques, le « quoi » identifie les problèmes visibles dans les rapports politiques. Ainsi, je vais m’éloigner d’un moment très contemporain, celui de la déconstruction : non pas déconstruire, mais construire. Un ami dit que j’ai construit une maison avec mes écrits successifs qui se distribuent dans les pièces de cette maison. En tout cas, je ne choisis pas la déconstruction et l’analyse de la domination, très présentes dans les sciences sociales, mais la construction, donc l’analyse de l’émancipation.

    Bien sûr, il y a des différences méthodologiques dans la représentation de la tension émancipation/domination : la domination masculine peut être déniée, occultée, ce qui n’est pas le cas de la domination sociale qui a un statut d’évidence. C’est un pas de côté face à la position de Jacques Rancière car je suis obligée de m’affronter au déni de la domination masculine. C’est sans doute pourquoi le mot patriarcat est incontournable, même si la référence au père, plutôt obsolète, est gênante. Ces précisions méthodologiques n’empêchent pas qu’on puisse, régulièrement, écrire qu’il n’y a plus de problème d’inégalité des sexes dans nos sociétés occidentales ; à voir, bien sûr.

     

    C’est pourquoi quand je découvre dans une revue américaine intitulée Ms., où se trouve une rubrique « Lost women », une lost woman nommée Marguerite Durand, une féministe française de la fin du XIXe et du début XXe siècle qui créa la journal La Fronde ainsi qu’une bibliothèque devenue un lieu d’archives dans la mairie du Ve arrondissement, je m’y précipite littéralement. Nous sommes en septembre 1973, je suis dans l’année de stage post CAPES et de ma bi-admissibilité à l’agrégation.

    Alors, comment construire ? Par la généalogie, c’est-à-dire par le retour au XIXe siècle, le retour à la Révolution française et le retour même jusqu’au XVIIe siècle puisqu’un philosophe remarquable, Poulain de la Barre, écrit un livre, De l’égalité des sexes, en 1673. La généalogie désigne un retour en arrière pour comprendre le présent, voire inventer l’avenir – cela va ensemble, évidemment. Mais, j’ai rapidement préféré une autre expression de Michel Foucault, formulée dans son texte sur Nietzsche, celle de « provenance » ; car il n’y aura pas d’origine. Il n’y a pas d’origine de la domination, ce que dit très bien l’introduction du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Engels avait trouvé, lui, une origine à la domination masculine avec la division sexuelle du travail. Simone de Beauvoir dit en revanche : « ce n’est jamais arrivé », donc ne cherchons pas l’origine. Cette phrase est très importante. Il n’y a pas d’origine mais il y a quand même une histoire, avec des ruptures, des inventions, des déplacements, etc. L’idée de provenance permet de ne pas se préoccuper d’identifier des moments fondateurs : ce qui prime, ce sont les ruptures historiques. Le mot « provenance » m’a ainsi paru le plus adapté et j’aime l’employer.

    Après, puisque la lecture des philosophes lors dans mes études ne donnait pas matière à réflexion sur ce qu’on appellerait aujourd’hui le genre, et qu’il y avait un « obstacle épistémologique » – je décide que tout texte m’intéresse. Tout texte vaut la peine car, pourrait-on dire simplement, le texte parle, le texte construit une pensée. Or, la bibliothèque Marguerite Durand des archives féministes donnait l’occasion de déployer cette curiosité tous azimuts.

    Cette pratique de lecture permet de construire de façon empirique – ce sera empirique – une manière de faire, une méthode, qui induit nécessairement une question épistémologique, à savoir : quels sont les bons mots ? Et les bons mots, ce sont les bons concepts, qui partent de la précision des mots, justement. C’est là où j’ai lu avec enthousiasme les tout débuts du Qu’est-ce que la philosophie ? de Gilles Deleuze et Félix Guattari qui dit : « le concept dit l’événement, non l’essence ou la chose. » Cela m’allait parfaitement. C’est à partir des événements de ces deux derniers siècles que j’ai pu fabriquer ou plutôt proposer des concepts. Les concepts servent une problématique et une démonstration. Donc le bon concept, c’est avec des mots précis, interroger ce que j’appelle l’épreuve de l’histoire, histoire du dit « événement ». Là aussi, il est question de fabrication, de construction et non de déconstruction.

    Cette méthode va nécessairement se traduire par une pratique. Cette pratique, c’est la circulation que je vais opérer entre le dedans et le dehors, et je crois que je l’avoir expérimenté pendant très longtemps, jusqu’au début du XXIe siècle. Je suis toujours dans un endroit, mais je peux aller dans un autre. Ce n’est pas du tout de la fuite, c’est comme si j’avais deux pieds.

    Dans les années 1970, il y avait d’un côté le mouvement des femmes – je vais être aussi professeure de philosophie un temps, très rapidement – où on ne peut que beaucoup s’impliquer. Un engagement pratique, fait également de revues, d’articles où s’exprime l’intelligence d’une pratique. Et puis de l’autre côté, la fondation avec Jacques Rancière de la revue qui s’appellera Les Révoltes logiques, d’après une expression empruntée à Rimbaud, et dont le premier numéro paraît en 1975. Publication qui découle d’un texte fondateur, écrit un an plus tôt par Jacques Rancière, Jean Borreil, et moi-même, projet du Centre de recherche sur les idéologies de la révolte fondé à l’université de Vincennes en 1974 : texte qui insiste sur le retour à l’histoire, qui parle de lire les prolétaires, de lire les féministes et de lire les exilés. On pose d’entrée de jeu ce que je nomme la « contiguïté des luttes », et non pas peut-être ce qui s’appelle aujourd’hui « l’intersectionnalité ». Dans cette précision de vocabulaire se jouent à nouveau deux points de vue, celui de l’analyse de la domination et celui des stratégies d’émancipation. On peut s’en tenir au terme de « contiguïté » : il est au départ et au cœur même de la revue qui paraît jusqu’en 1981, puis de la création de ce qui en prend la suite, parmi beaucoup d’autres initiatives de l’époque Mitterrand, à savoir le Collège international de philosophie en 1983-1984.

    Cette circulation dedans-dehors se fait entre philosophie et histoire d’un côté, théorie et pratique de l’autre. C’est ce qu’on entend dans Les Femmes et leur histoire, recueil qui mêle textes historiques et textes philosophiques, et La Fabrique du féminisme, recueil de textes plutôt liés aux médias et aux interventions dans la presse ou autres, au gré des urgences ou des engagements. L’intellectuelle spécifique est d’entrée de jeu, et tout à la fois, dans la rue et dans la bibliothèque. Ces allers-retours me permettent non pas de se détourner ou de fuir – ce qu’on pourrait imaginer, et ce n’est pas du tout le cas – mais plutôt de se ressourcer sans cesse d’un lieu à l’autre, comme pour se nourrir. En fait, ce passage d’un espace à l’autre se comprend comme un système de vérification. Cela provoquera bien plus tard ce que j’ai appelé « une parenthèse politique » : c’est parce que j’avais écrit des livres sur « le droit des femmes » qu’on est venu me demander de devenir déléguée interministérielle puis députée européenne, le tout sous l’égide de ce qui se nommait la « gauche plurielle » (alors que je n’étais inscrite nulle part dans les institutions politiques et que cela n’a pas été suivi d’une quelconque adhésion ensuite). Ce mode de passage, de circulation, cette forme de vérification me paraît constitutive d’une confrontation entre le textuel et l’historique.

    Voilà, en quelque mots, le « d’où tu parles ? ». Je parle, et à partir de la rue, où il se trouve que « ça pense », et à partir de la bibliothèque où se trouve un riche passé. Je rentre au CNRS en 1983, je me vois descendre la rue Richelieu vers la Bibliothèque nationale, et me dire avec bonheur : « toute ma vie, je ferai des recherches sur la pensée féministe. » Eh bien, 40 ans plus tard, c’est exact, j’ai consacré ma vie à la pensée féministe.
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