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          «La recherche de l'ordre et d'une issue aux violences et épurations successives, auxquelles la République semblait condamnée, était devenue en 1795 le rêve de toute une génération avide de rétablir la stabilité institutionnelle et la paix sociale. [...] Cette recherche de sécurité, véritable quête de sûreté, n'impliquait pas qu'on doive renoncer à sa foi républicaine. Loin de là. [...] Ce que cherchaient les hommes de l'an III, c'est le Saint Graal de tout révolutionnaire, au milieu de l'incertitude créée par une révolution: comment faire une république sans révolution?»

C'est par ces mots qu'Alan Forrest introduit ce livre regroupant une équipe internationale d'historiens et d'historiennes. Comment sortir de la guerre civile sans renoncer à la République? Restaurer au quotidien les contre-pouvoirs tout en luttant contre les royalistes d'une part et les Égaux rassemblés autour de Gracchus Babeuf, de l'autre? Le thème de l'autorité républicaine confrontée au défi de la recherche de l'ordre est au centre de ce livre. Le présent ouvrage met en lumière la difficulté à instaurer un gouvernement légitime en mettant un terme à la Révolution française. Les plumes ici réunies esquissent de précieux portraits des hommes du Directoire (dont Sieyès, Carnot, Babeuf), dessinent un tableau saisissant des institutions de l'anIII, et tentent de dresser le bilan de cette époque charnière, non seulement en France mais aussi au-delà des frontières.

Ressortent les idéaux, pensées, doutes, contradictions également, d'un régime fragile empêtré dans une profonde crise de confiance, mais bien disposé à forger la République.
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          Loris Chavanette est historien et romancier. Il a publié Waterloo. Acteurs, historiens, écrivains (Folio, 2015), Quatre-vingt-quinze. La Terreur en procès (CNRS Éditions, 2017; rééd. 2020; prix de l'Assemblée nationale et prix d'histoire de la Fondation Stéphane Bern pour le Patrimoine) et a fait paraître un choix de lettres de Napoléon: Entre l'éternité, l'océan et la nuit (Bouquins, 2020).
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Introduction
Le Directoire: la République àlarecherche de l’ordre

Alan Forrest

La recherche de l’ordre et d’une issue aux violences et épurations successives, auxquelles la République semblait condamnée, était devenue en 1795 le rêve de toute une génération avide de rétablir la stabilité institutionnelle et la paix sociale. Elle présentait un défi considérable à la suite de la Terreur: défendre la République, maintenir l’essentiel de la Révolution et de ses gains politiques et sociaux, sans s’exposer à de nouvelles délations, arrestations, condamnations en série, de même que sans le besoin de renouvellements continus, de révolutions secondaires, tertiaires, bref d’un cycle de révolution et d’instabilité sans fin. Comment réaliser cela sans sacrifier les principes pour lesquels on s’était tant investi et avait tant sacrifié? Comment sortir de la spirale éternelle de complots et conspirations, de violences et règlements de comptes qui avait dominé les premiers mois de la période thermidorienne? La question était pertinente à un niveau personnel autant qu’institutionnel, car on chérissait l’idée d’établir un monde où l’on pourrait vivre sans peur pour sa vie, mais avec des espérances pour les générations à venir et pour le futur de la nation. Était-ce trop demander après ces longues années de turbulence?

Cette recherche de sécurité, véritable quête de sûreté, n’impliquait pas qu’on doive renoncer à sa foi républicaine. Loin de là. La république, parfaite et idéalisée, représentait pour la majorité des hommes de l’an III le seul garant de l’équilibre qu’ils cherchaient. La république leur était nécessaire, une vie en dehors d’elle était impensable. Mais c’était une république de l’imagination, onirique, un régime qu’ils n’avaient jamais vécu et qu’il leur importait de créer. En tout état de cause, leur idéal ne consistait certainement pas dans le maintien de notre ordre actuel, identifiable à son caractère hybride et vacillant. Ce que cherchaient les hommes de l’anIII, c’est le Saint-Graal de tout révolutionnaire, au milieu de l’incertitude créée par une révolution –et dans ce contexte nous n’avons qu’à penser aux priorités de la Chine de nos jours– comment faire une république sans révolution{31}? Ce dilemme effrayait Maximilien Robespierre, et il l’avait alors dénoncé comme une incohérence impardonnable. Pour lui comme pour beaucoup de Montagnards, tout compromis était impossible, tellement il était convaincu que la lutte était celle de la Vertu, puisque «le fondement unique de la société civile, c’est la morale{32}». Mais pour ses successeurs aux rênes de l’État, cet idéal représentait un rêve impossible, une chimère. Comment lui donner vie et forme sans fournir aux ennemis de la Révolution les armes avec laquelle ils la détruiraient, sans risquer la perte de la république elle-même?

Dans le miroir de l’histoire

Les présages n’étaient pas bons. Comme tout révolutionnaire face à un avenir incertain, les hommes de l’anIII cherchaient dans l’histoire, dans la norme des précédents, afin de saisir la situation où ils se trouvaient. Mais de vrais parallèles leur manquaient. Comment garantir la stabilité sociale et institutionnelle dans une république si dangereusement affaiblie par des violences successives? La question était philosophique et politique pour une génération de politiciens-savants, tous républicains sans exception, comme Sieyès, Constant, Daunou ou Roederer, qui essayaient de définir le caractère de ce qu’ils appelaient la «post-Terreur{33}». Quelle pouvait être l’essence de cette république pour laquelle tous acceptaient de se sacrifier? Comment la distinguer de celle qui avait si lamentablement échoué précédemment? Ils ne pouvaient pas échapper à l’expérience de la Terreur, alors ils pouvaient tenter de profiter de cet héritage, en créant un récit qui les disculpait de toute responsabilité. Traumatisés par la violence, ils y répondaient avec une avalanche de propagande dont le but était de traumatiser le pays{34}.

Comme les républicains qui les avaient précédés, ils cherchaient leur inspiration dans les auteurs classiques, tels Plutarque et Tite-Live, découvrant dans ces écrits les mœurs et le civisme qui étaient censés leur apporter les valeurs et l’équilibre nécessaires pour maintenir la république. À cet égard leurs idées n’étaient pas si éloignées de celles des Jacobins, au moins des Jacobins du premier moment, avant leur expérience du pouvoir, quand ils avaient exprimé leur foi dans la société civile et reconnu que la liberté subsiste bien dans la jouissance de la vie privée autant que dans l’observation des lois{35}. Mais la passion pour l’Antiquité ne résolut pas la crise de l’an III. Elle fournit, il est vrai, des exemples de révolutionnaires inspirateurs, comme Caius Gracchus, regardé comme un des héros de la Révolution, adulé par l’aile radicale et surtout par les Babouvistes, immortalisé dans le tableau de François Topino-Lebrun, Lamort de Caius Gracchus, qui fut présenté au salon de l’anVII{36}. Généralement, les héros de l’Antiquité sont des martyrs morts pour la liberté ou pour défendre la république. Une lecture des auteurs classiques ne produit que rarement des exemples de révolutions réussies. Encore moins des révolutions annonçant des périodes de stabilité et debonheur{37}.

Pour renforcer leurs craintes pour l’avenir, ils avaient aussi devant eux le spectre de la révolution d’un pays voisin, celle de 1688 que les Anglais saluaient comme la révolution parfaite, qui avait produit, à les écouter, une stabilité exemplaire et le «juste milieu» entre exécutif, législatif et judiciaire, lequel se situe au cœur du système parlementaire britannique. Mais cet équilibre difficile implique des compromis que la Révolution française avait déjà rejetés antérieurement, insistant dès le début de la république sur l’unité et l’indivisibilité de la souveraineté dans le sein de la Convention nationale. Loin du modèle britannique. D’ailleurs, pour de nombreux commentateurs en France, la version anglaise de ce qui s’était passé au dix-septième siècle était purement chimérique elle aussi: ce n’était pas la «révolution glorieuse» de 1688 qui leur posait problème, mais bien celle plus violente des années 1640 sur laquelle elle fut construite, cette révolution des «saints» qui donna naissance à la guerre civile et à l’oppression militaire. Les révolutionnaires français rejetaient le statut héroïque accordé à Oliver Cromwell, toujours dépeint comme un homme de sang qui avait causé des milliers de morts et exigé la décapitation d’un roi. Le même Cromwell était donc fort éloigné de la figure du véritable patriote, puisqu’il n’avait pas hésité à appeler une armée étrangère d’Ecossais puritains à s’allier avec lui contre son propre peuple{38}. C’est un modèle qu’on ne veut pas voir se reproduire en France, et nombreux sont les discours, les pamphlets et les pièces de théâtre qui craignent que la France produira à son tour un «nouveau Cromwell». Pendant les années du Directoire la peur du militaire insurgé, du «césarisme» à l’anglaise, n’est jamais absente{39}.

L’exemple de la révolution américaine pourrait-il alors offrir plus d’espérance à des hommes dégoûtés par la violence et les dégâts de la Terreur? Les deux révolutions sont nées des mêmes principes de liberté et de raison, portés par les Lumières. Bien des Français voyaient d’ailleurs dans les nouveaux États-Unis un allié naturel contre une Europe monarchique. Ainsi, la présence de Benjamin Franklin à Paris et l’enthousiasme de Thomas Paine pour la constitution américaine avaient laissé une empreinte forte sur les députés pendant les premières années de la Révolution. Mais bien avant 1795, la déclaration de la guerre et l’essor d’un nationalisme français de plus en plus exclusif – l’idée que seul un Français puisse comprendre les résonances de la révolution, par exemple, ou la méfiance envers les troupes étrangères dans les régiments{40} – ne risquaient-ils pas de tarir les relations entre Paris et Washington? En outre, la France ne pouvait pas résister à la tentation de se mêler à la politique des Amériques, ce qui ne contribuait pas toujours aux bonnes relations entre les deux jeunes républiques. Sous le Directoire, le diplomate Edmond-Charles Genêt s’efforçait de défendre la cause de la France aux Amériques et de soutenir l’activité de corsaires français dans les ports nord-atlantiques en envoyant des agents sur le territoire du Québec et de la Louisiane espagnole au risque de mettre en cause la neutralité américaine dans le conflit maritime entre l’Angleterre et la France.

Quelle fut la réaction du Directoire? Ce dernier ne fit rien pour le répudier; la marine française saisit 316 navires de la marine marchande américaine dans les onze mois avant février 1797, contraignant les Américains à renforcer leur défense navale. En 1798 les relations se dégradèrent de nouveau. Le Congrès américain déclara la Quasi-guerre contre la France en autorisant les attaques sur les navires de la marine française au large des côtes américaines: cette guerre dura deux ans jusqu’en 1800, période qui vit la saisie de plusieurs vaisseaux navals français, parmi eux deux frégates, La Vengeance et L’Insurgente. Par contre, les corsaires français continuèrent à infliger de lourdes pertes à la flotte marchande et au commerce américains{41}. Pour ceux qui voyaient dans la Révolution américaine un modèle à imiter, ce conflit ne pouvait que constituer une immense déception, la fin du rêve qui voudrait qu’en république on fasse différemment de la politique. On était bien obligé de constater à regret que les guerres contre les peuples n’étaient pas, de toute évidence, la seule affaire des rois.

À la recherche de l’autorité: qui sont les amis?

Plus on analyse la crise du Directoire, plus on y décèle la continuation d’une crise antérieure. La recherche de la stabilité était elle-même un défi, comme l’explique Bronislaw Baczko{42}; sortir de la Terreur ne serait jamais facile, pas plus qu’abandonner l’unité artificielle que la Terreur de l’an II avait imposée et rendue possible. Avec le rejet de la politique terroriste on rentre presque nécessairement dans un monde politique pluraliste: l’époque est à la gestion des différences et à l’apaisement des animosités partisanes. Mais voulait-on réellement apaiser celles-ci, ou bien préférait-on utiliser la Terreur pour servir ses propres buts?

Après le 9 Thermidor, les Thermidoriens s’étaient lancés dans une politique de vengeance et se sont servis, dès le lendemain de leur victoire, des outils de la Grande Terreur pour punir ceux qu’ils tenaient pour des terroristes. Par conséquent, la Terreur servait encore à se débarrasser des rivaux et de ses persécuteurs. Le résultat, à court terme au moins, fut la résurgence de la violence{43}. En Vendée et dans les pays de l’Ouest le retour de l’émigration des premiers royalistes et des prêtres réfractaires ne facilitait pas la paix civile. Dans le Midi, le goût de la vengeance restait fortement prononcé, surtout dans les communautés du Gard et de la Lozère, du Vaucluse et des Bouches du Rhône qui avaient été fracturées par la Terreur jacobine et où on réglait ses comptes avec les maires et les officiers municipaux, les procureurs et les mouchards tenus pour responsables de la mort de pères et frères, fils et amis. Dans certains cas, les règlements de comptes entre individus, familles et clans villageois perdurèrent pendant un quart de siècle, réapparaissant chaque fois que le climat politique leur semblait propice à réveiller de vieilles blessures{44}. Ici ce sont des royalistes qui avaient instigué cette vengeance; là ce sont des hommes politiques unis par leur haine partagée des Jacobins, soit constitutionnels soit Girondins, qui sont sortis de leurs cachettes pour ressaisir les rênes du pouvoir.

Dans le sein de la Convention, l’esprit de parti continuait à régner, chacun cherchant à se blanchir dans l’atmosphère de la «post-Terreur». Dans la Convention, en l’an III surtout, les épurations se succédèrent, à gauche comme à droite, et la rhétorique sanglante des années terroristes fut remise à l’ordre du jour{45}. En dehors de la Chambre, dans les rues de Paris et sur les places publiques de la capitale, les députés étaient victimes d’agressions et d’assassinats. Le cas le plus célèbre était celui de Tallien. On continuait à vivre dans la peur, dans ce monde étrange et incertain des complots et assassinats, dans cette «peur intériorisée» qui était – l’expression est de Marisa Linton – partagée par les Jacobins proches de Robespierre{46}. Il paraissait évident que si on était sorti de la Terreur avec la chute de Robespierre, si les lois exceptionnelles de l’an II avaient été abrogées et le Tribunal révolutionnaire aboli, on n’était pas sorti de ses psychoses. Le paysage politique restait turbulent, le peuple agité, l’avenir de la République incertain. La résolution du problème de l’insécurité serait pour le nouveau gouvernement la première des priorités.

L’ambition de stabilisation se révèle d’abord dans la constitution du nouveau régime directorial, qui est conçue comme nettement, et délibérément, plus conservatrice que la précédente. Plus conservatrice, et plus alignée sur le sentiment majoritaire du moment, sentiment peureux, prudent, hostile au jacobinisme et prêt à découvrir partout les vestiges de la Terreur. La Convention venait de vivre une période nerveuse, de survivre encore à de nouvelles tempêtes dans les rues de Paris et aux attaques personnelles contre ses membres. Comme l’exprime Thibaudeau le 3vendémiaire IV, «il ne suffit pas de prendre des mesures pour l’avenir, il en faut prendre pour le présent». Et d’ajouter que «ce n’est pas dans les rapports de police qu’il faut chercher les faits qui doivent motiver la conduite de la Convention. Les attentats des factieux sont connus, puisqu’ils ont eu l’audace de les proclamer à la face de l’Europe{47}». C’est l’avenir de la République elle-même qui est en jeu et qui justifie des mesures exceptionnelles. Le Directeur La Révellière-Lépeaux, parlant au nom des comités réunis, de salut public et de sûreté générale, n’hésitait pas à faire la comparaison entre la crise d’alors et celle du 31mai 1793{48} qui avait mis fin à la république girondine et avait déclenché une vague de terreur contre les chefs girondins. On ne pouvait pas se permettre de risquer un retour à de tels excès, avertit-il, car, en dépit de la «sagesse» de la politique thermidorienne, on avait tout de même vécu des violences et menaces sanglantes. Il suffit d’évoquer les journées du 1er prairial et du 13vendémiaire. En réponse à cela et «pour accélérer le bonheur de la France», le gouvernement «s’est empressé de lui présenter une constitution qui mit le règne des lois et la tranquillité publique à la place de la lutte effrayante des partis{49}».

La constitution dont il est question est celle de l’an III, qui établit le Directoire Exécutif. Elle fut créée au nom de la stabilisation des institutions mais rédigée dans une atmosphère de panique et d’acrimonie. Elle fut préparée par une commission de onze députés dans le but d’éliminer la possibilité que la constitution jacobine de 1793 fût appliquée, car cette dernière était supposée favoriser le retour de l’anarchie. En présentant la Constitution directoriale à la Convention, Boissy d’Anglas, reconnu par sa biographe Christine Le Bozec comme un «grand notable libéral», dit la même chose{50}. Il exprime le désir «que la France soit gouvernée par les meilleurs», par des gens instruits, intelligents, ceux qui, «possédant une propriété, sont attachés au pays qui la contient, aux lois qui la protègent{51}». Surtout, elle interdit tout droit à l’insurrection au «petit peuple». Thibaudeau, encore lui, demande le désarmement des sections parisiennes et la neutralisation de Paris, mais il défend l’existence des sociétés populaires, ne concevant pas qu’on puisse enlever aux hommes libres le droit de communiquer entre eux{52}. En rappelant les mots infâmes d’Isnard en 1793 de raser la capitale de sorte que toute trace de Paris soit effacée, il martèle:


«Les agitateurs des sections de Paris disent aujourd’hui que ce ne sont pas les citoyens de cette commune qui ont fait le 31mai; je le crois; mais pendant que l’on tenait sous les armes la population entière de Paris, les agitateurs décimaient ici la Convention. C’est ce que les agitateurs d’aujourd’hui voudraient encore faire. Citoyens de Paris, prenez-y garde. Cette fois la prédiction faite par Isnard, au 31mai, se réaliserait, j’en jure par le génie de la liberté{53}.»



Les représentants de la nation applaudissent. La rupture entre Paris et la province qui avait été si persistante pendant toute la Révolution – et surtout depuis la supposée «révolution fédéraliste» de 1793 – subsiste toujours.

Ce livre n’est pas le premier à analyser les buts du Directoire bien entendu, mais c’est peut-être le premier à privilégier si clairement le thème d’autorité et le concept plus précis d’une «autorité républicaine». Un colloque en 1995, dirigé par Michel Vovelle à Aix-en-Provence, examina les divers mouvements anti ou contre-révolutionnaires qui suivirent la chute de Robespierre, soulignant le rôle de la peur dans la mentalité gouvernementale de l’époque, et notant les retombées de Thermidor dans le discours politique, mettant alors surtout l’accent sur les violences en province, qualifiées de «Terreur blanche{54}». ÀClermont-Ferrand, en 1997, un second colloque –publié l’année suivante en deux volumes – étudia plus directement le caractère du régime directorial sous ses multiples aspects, en laissant place à de très riches études départementales et à des réflexions liées aux questions de représentation, non seulement dans la presse écrite, mais aussi plus largement dans les arts (les monuments, les romans, le théâtre{55}). Finalement, dans une série de tables rondes organisées par les universités de Lille-III, Rouen et Valenciennes, fut livrée à l’examen la transition ultérieure du Directoire au Consulat, l’intégration du citoyen républicain dans la Grande Nation de Bonaparte{56}.

C’est la question de l’autorité républicaine – la recherche de l’ordre et les divers défis qu’elle rencontrait – sur laquelle il faut mettre aujourd’hui l’accent. Une première réflexion s’impose d’elle-même: cette autorité est largement contestée, car les sources de l’opposition à un équilibre politique qui satisfait si peu de monde qu’elle ne fait pas consensus, à droite comme à gauche, sont nombreuses. Cette autorité est contestée d’abord par les factions politiques, par les voix d’intellectuels, royalistes et contre-révolutionnaires d’une part, ultra-républicaines de l’autre.

Mais l’opposition ne se borne pas à ces voix plutôt élitistes. Elle s’exprime aussi par la violence et la culture populaires, dans la capitale surtout. Dans le Paris des dernières années du siècle il est difficile de taire la désaffection des rues et les murmures de mécontentement; les journées de Fructidor et la conspiration de Gracchus Babeuf n’en sont que les moments les plus organisés, les plus dangereux pour le régime directorial. C’est la république elle-même qui est contestée. Les querelles entre individus se transforment en mouvements d’opposition, prêts à enlever les «suppôts» de la République et à condamner à l’échec toute idée de «république sans révolution». Est espéré mettre un terme à cette transition vers la stabilité laquelle est désirée par la majorité du pays. La chute de Carnot symbolise même un malaise plus généralisé, nuisible à la fois à la stabilité des institutions et au moral de la classe politique{57}.

On passe de suite aux marges de la société directoriale, à ces intérêts et groupes de pression, souvent engendrés par la Révolution, qui demeurent insatisfaits et dont l’existence même contribue à accentuer l’atmosphère d’insécurité. Parmi eux sont les fidèles du catholicisme, qui ne cessent de regarder la Révolution comme des années d’athéisme et de persécutions: serments imposés, fermeture d’églises, arrestations de prêtres réfractaires, persécutions réservées à eux seuls sous un régime qu’ils soupçonnaient de favoriser à leur détriment les sectes protestantes. Sous le Directoire, il est vrai, on pouvait demander de rouvrir une église et d’écouter la messe, mais sans financement, sans encouragement, et face à une hostilité farouche de la part des autorités la plupart du temps. Dans les régions les plus croyantes, la petite église et son clergé participent à des mouvements contre-révolutionnaires; des flambées d’insurrection marqueront les pays de l’Ouest jusque sous le Consulat. Mais les croyants ne sont pas les seuls à en vouloir aux autorités républicaines et à s’ériger en victimes de la république. Ainsi Clément Weiss et Valérie Sottocasa examinent deux mondes apparemment très différents, mais unis dans leur opposition aux excès de l’ordre républicain. Le premier analyse les réactions de ce qu’il appelle l’«anti-monde» du Palais Royal, dont le rejet est expérimenté dans l’arrière-cour de la Convention elle-même. Quant à la seconde, elle dissèque les réponses du Directoire face aux «brigands» qui continuent à infester les campagnes, dans le Sud surtout – des bandes criminelles mais qui se justifient très souvent en faisant appel au royalisme, au catholicisme, bref aux idéaux d’une droite contre-révolutionnaire. Autant de réponses et conduites qui ressemblent de près à celles usées pendant la Grande Terreur: mesures de justice exceptionnelles; déni du jugement par jury; compétences des conseils de guerre; exécutions sommaires. Dans certaines régions du Midi, on se croirait revenir au régime de l’an II{58}.

Quelle stabilité dans les colonies?

Les antagonismes ont souvent leurs racines dans l’état de l’économie et l’impact de la guerre. L’intensification de la guerre avait sapé la prospérité du pays et déséquilibré l’économie, en ajoutant au chaos créé par la grande inflation qui suivit l’enlèvement des mesures terroristes. En particulier, elle avait nui au commerce maritime des grands ports atlantiques et interrompu le négoce colonial. Leur déclin, et la perte de la plus importante des colonies antillaises, Saint-Domingue, avaient servi à déstabiliser l’économie nationale, tandis que l’inflation que la France avait subie depuis la fin de la Terreur avait contribué à un niveau de désordre économique qui risquait de miner l’autorité de l’état. Avec une série d’hivers durs et la dislocation due à la militarisation de l’économie, le Directoire devait lutter avec des forces économiques parfois dérisoires, voire catastrophiques. Et la question coloniale n’était en rien résolue. Bien sûr qu’on ne peut pas l’isoler de la politique esclavagiste de l’époque, et, comme nous le répètent sans cesse les historiens du global, l’histoire des révolutions à cette époque et celle de la traite sont des histoires nécessairement croisées. Écoutons l’historien de l’esclavage américain Norman Fierig sur la signification de l’insurrection haïtienne: l’histoire d’Haïti dans la période révolutionnaire est pour lui «un prisme à travers lequel se révèlent et s’exposent de la façon la plus dramatique la majorité des grandes forces historiques du moment: révolution et contre-révolution, esclavage et anti-esclavage, ambition impériale et résistance coloniale, racisme et égalité, expansion capitaliste et décombres du capitalisme{59}». Bref, les forces qui sévissent dans les Caraïbes sont identiques à celles de la révolution en France et des révolutions dans le monde.

En l’an II la France avait aboli non seulement la traite mais aussi l’institution de l’esclavage sur tout le territoire national; et en même temps sa politique coloniale avait été ébranlée par l’insurrection de Toussaint Louverture. Ce n’était plus avec les abolitionnistes des Amis des Noirs que le Directoire avait affaire, mais avec les suites d’une abolition qu’on n’avait pas prévue, auxquels s’ajoutait le lobby puissant des colons. La question coloniale, celle qu’on avait discutée sous l’Ancien Régime et résolue, suppose-t-on, en 1791 et en 1794, retenait toute sa force dialectique, avec la conséquence que le débat continuait sous le Directoire et le Consulat. Pour les colons et les députés qui les représentaient à Paris, c’est la prospérité et l’avenir de la France qui étaient en jeu – un avenir enlequel ils ne croyaient plus après les insurrections sanglantes touchant les habitations de Saint-Domingue et les pertes subies par les troupes françaises aux Antilles face aux Anglais et aux Espagnols{60}.

La constitution de l’an III avait transformé la situation en repensant l’espace colonial, intégrant les colonies dans la France métropolitaine et leur offrant une représentation dans la Convention Nationale. Le message envoyé aux colons risquait d’être contradictoire: le décret du 16pluviôse II qui accorda aux esclaves les droits de l’homme s’appliquait dans les Antilles (Saint-Domingue, Martinique, Guadeloupe, Guyane), mais non pas au Sénégal, ni dans les colonies de l’Océan indien (Île de France, Réunion). Et si le décret signala la fin de l’esclavage dans ces colonies, il imposa de nouveau l’autorité de Paris en enlevant aux colons les derniers vestiges de l’indépendance{61}. Ces mesures déclenchèrent un débat intense sur l’avenir du négoce ainsi que sur la relance de Saint-Domingue, les uns proposant un retour à l’Exclusif de l’Ancien Régime, les autres suivant les Physiocrates et soutenant les idées d’Adam Smith en faveur de la liberté du commerce. Il y avait une division parallèle sur la nécessité de l’esclavage: on reconnut que les blancs n’étaient pas aptes au travail sur les habitations, mais pourrait-on remplacer l’esclavage par les engagés et le travail libre? En fait, les pamphlets sont nombreux à demander des alternatives à l’esclavage – on ne le prenait pas pour essentiel suivant les rébellions et les destructions de 1794 – mais il était beaucoup plus difficile de penser à des alternatives à la traite pour fournir une main-d’œuvre d’origine africaine. Le préjugé racial n’est pas éteint non plus, et c’est celui qui maintint l’ordre colonial dans les colonies. Un pamphlet intitulé De la nécessité d’adopter l’esclavage en France (1797) dit tout sur sa valeur sociale: «le préjugé qui faisait notre force est tombé, et il faudrait du temps pour le faire renaître{62}». Pour une grande partie des colons, et aussi de la communauté négociante en France, le défi n’était plus de trouver un moyen de faire marcher les habitations sans esclaves, mais de retrouver un modèle où la république et l’esclavage pourraient coexister harmonieusement{63}.

Terminer la Révolution: une question de vision d’ensemble

En définitive, est-ce que ce but de «terminer la Révolution» était suffisamment puissant pour convaincre et satisfaire à une génération soûle de rêves et d’idéaux? Est-ce qu’une république née dans l’insurrection populaire pourrait maintenir son autorité une fois ses racines populaires détruites{64}? Pour les Thermidoriens il avait suffi de remplacer «la Terreur» par «la Justice», mais la notion de la justice était trop floue, trop mal définie, pour faire beaucoup de convertis. Et ce manque de clarté continuait à affliger le Directoire. Quelles étaient dès lors ses valeurs?

On peut assez facilement créer une liste des forces qui lui étaient opposées: le désordre, bien sûr, mais aussi les idéologies de droite et de gauche, des royalistes rentrés d’exil aux proto-socialistes adhérents de Gracchus Babeuf. Cependant y avait-il quelque chose de plus positif au cœur du projet directorial, un message plus inspirant que la simple défense de l’ordre? Défend-on de véritables idéaux républicains? Dans le monde de la «post-terreur» que voulait-on dire par cette expression? Le respect dû aux lois, la justice, les droits de la citoyenneté? Ou allait-on plus loin, pour incorporer le droit à l’instruction publique, le droit à la bienfaisance et à un cadre de vie amélioré, l’extirpation de la misère, la laïcité? Dans ce contexte, garantir la sécurité des personnes et des propriétés pouvait sembler la moindre des choses. N’est-ce pas après tout une définition purement négative de ce dont on ne veut pas plutôt qu’une définition positive de ce à quoi on adhère? Quelle est la vision d’ensemble? Le problème est qu’en France, autant que dans les colonies, les années directoriales sont ravagées par l’insécurité et la violence, non seulement de la part des opposants au gouvernement, dans le Midi, à Paris, même au sein de la Convention, mais aussi par l’État lui-même{65}.

Car le Directoire est un régime qui n’hésita pas à avoir recours à la force et à la répression quand il se sentait menacé. Lui aussi se servit de la violence et exigea le droit d’en user à titre de monopole. Dans un pays déjà accoutumé à la violence après les années de révolution, les violences d’État prenaient de multiples formes – judiciaires, policières, même militaires – dont on se servait partout où l’on supposait l’autorité de l’État en jeu. Bref, c’est moins la sécurité de l’individu qu’on estime que la sécurité institutionnelle, celle du collectif; or, quand il y a une tension entre les deux, le droit de l’État l’emporte toujours sur les droits de l’homme. Face au brigandage, par exemple, le Directoire n’hésite pas à établir des juridictions spéciales pour permettre aux autorités de dispenser une justice plus rapide, plus autoritaire. Le principe d’après lequel un individu devait être jugé par un juré de ses pairs avait été établi en 1790, et fut maintenu pour la majorité des crimes et des délits, ceux jugés par les tribunaux criminels et correctionnels. Mais, tout comme en 1793 les Jacobins avaient exclu du système de justice les crimes politiques, envoyant les accusés devant des tribunaux révolutionnaires, le Directoire en exclut ces crimes violents – le brigandage et le port d’armes surtout – là où ils semblaient menacer la sécurité de l’État. À sa place on établit des tribunaux spéciaux et des commissions militaires, qui ne comprenaient que des juges ou des officiers nommés par le gouvernement et dont les jugements étaient sans appel. Pour extirper le brigandage dans le Midi et dans l’Ouest on fit appel à l’armée, et on donna comme instruction aux juges de ne rien épargner. Le banditisme diminua: les brigands savaient qu’ils ne pouvaient plus faire appel à la clémence de leurs concitoyens, et qu’ils risquaient le peloton d’exécution ou la guillotine. Même avant Brumaire, la menace de la chouannerie diminua nettement, et sous le Consulat elle sera pratiquement éliminée{66}.

Ainsi, en France même, on résolut le problème du désordre par la sévérité judiciaire, initiative qui ne créait pas de désaffection, au moins parmi les élites. On était trop las du désordre, de la criminalité, de la violence quotidienne, pour s’y opposer. En dehors de la France, on satisfaisait aux ambitions de la population en lançant des aventures militaires, en Allemagne, en Italie, en Afrique du Nord. C’était sans doute une distraction classique, mais, encore une fois, le peuple se rallia au gouvernement qui comptait gagner du prestige grâce aux exploits de ses troupes. On chercha désormais la gloire sur le champ de bataille, on s’éprit des annexions territoriales et rêva à la création de «Républiques sœurs», on fantasma la «Grande Nation», une France de cent ou de cent dix départements exportant ses idéaux et inspirant des alliés hors de l’Hexagone. Et partout où l’on passa, dans ce «siècle constitutionnel», on exporta les idées de la France de l’an III{67}. Cette vision était plus facile à vendre, aux députés d’abord, à la presse, aux élites parisiennes, à l’opinion publique, au peuple français. Dans sa recherche de l’ordre, le régime se militarisa, ébloui par une vision évoluée de ce qu’était la république. Mourait la vision de justice et de respect du droit civil au profit de la gloire et des conquêtes militaires.

Dans ces circonstances, il était impossible de créer un régime solidement fondé sur «la Justice» et sur «le règne de la loi». La conséquence était que la construction d’une autorité républicaine devait rester incomplète. Napoléon le reconnaîtra lui-même le lendemain du coup d’état du 18brumaire, quand il déclara les années de révolution finalement terminées:


«Français, vous reconnaîtrez sans doute à ma conduite, le zèle d’un soldat de la liberté, d’un citoyen dévoué à la République. Les idées conservatrices, tutélaires, libérales, sont rentrées dans leurs droits par la dispersion des factieux qui opprimaient les Conseils, et qui, pour être devenus les plus odieux des hommes, n’ont pas cessé d’être les plus méprisables{68}.»



À ses yeux – et son opinion fut partagée par un grand nombre de ses contemporains – ni le 9 Thermidor ni le régime du Directoire n’avaient réussi la mission de terminer la guerre des factions et garantir l’ordre républicain, en dépit des promesses faites au peuple. Bonaparte se déclara toujours engagé dans cette cause, et s’il se conduisait d’une façon qui fait penser à Cromwell, avec le soutien actif d’une armée issue de la Révolution elle-même, il rejeta toute accusation de césarisme, se déclarant fidèle aux principes de la République et insistant qu’il voulait les défendre. Par contre, on pouvait se dispenser de la constitution de l’an III, qui avait été violée et avait donc échoué:


«J’ai fait mes preuves de dévouement à la République, et toute dissimulation m’est inutile. Je ne vous tiens ce langage que parce que je désire que tant de sacrifices ne soient pas perdus. La Constitution, les droits du peuple ont été violés plusieurs fois; et puisqu’il ne nous est plus permis de rendre à cette Constitution le respect qu’elle devrait avoir, sauvons au moins les bases sur lesquelles elle repose, sauvons l’égalité, la liberté. Trouvons des moyens d’assurer à chaque homme la liberté qui lui est due, et que la Constitution n’a pas su lui garantir{69}».



Dans sa constitution impériale, celle de l’an XII qui substituera l’Empire au Consulat, il déclare tout simplement que «le gouvernement de la République est confié à un empereur héréditaire», dernier tournant, semble-t-il, dans la longue quête d’une république d’ordre, aspiration éternelle des hommes du Directoire{70}.

Avec le 18brumaire et le coup d’État de Bonaparte, on revient donc au discours héroïque de la révolution triomphante, discours qui s’était fait entendre dès les premiers mois, en 1789. On définit de manière très personnelle et diverse ce que comprend la notion de «triompher»: les droits de l’homme pour les uns, la nuit du 4août pour d’autres; la monarchie constitutionnelle pour les plus conservateurs, la république jacobine parmi les plus radicaux; les babouvistes pour les révolutionnaires du dix-neuvième siècle. S’imposerait aussi le culte de Napoléon qui devait perdurer longtemps après sa mort à Sainte-Hélène. Par contre, ils sont peu nombreux à offrir un récit héroïque du temps des Directoriaux. Au mieux, on les présente comme prudents, républicains certes, mais tièdes, des pragmatiques à la recherche d’un compromis, sinon des hommes dénués de toute idéologie, des «girouettes», selon l’expression de Pierre Serna{71}. Peut-être que c’est cette prudence qui les caractérise le mieux: des hommes un peu craintifs qui avaient vécu la Terreur et partagé ses paranoïas et qui cherchaient à sortir d’un avenir incertain et de l’imbroglio révolutionnaire. Cette qualité aurait pour effet de les rendre plus pragmatiques qu’héroïques dans la mémoire collective de la France du dix-neuvième siècle. Mais pour les Français de 1795, ceux que Napoléon baptisera ses «administrés», leur ambition plus modeste, le rétablissement de l’ordre politique après les turbulences des années précédentes, leur suffisait amplement.
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