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	Fêtes et folies en France
 à la fin de l’Ancien Régime
  
 Les dernières années de l’Ancien Régime en France voient la multiplication des fêtes, publiques ou privées. Les fêtes royales et princières d’abord, se perpétuent dans le faste et le spectaculaire, moyen pour la monarchie d’affirmer un pouvoir en butte à des critiques multiples.
 Quant aux fêtes privées données chez les nobles et les financiers, elles sont de plus en plus extravagantes. Elles se déroulent souvent dans les folies, ces résidences élégantes et luxueuses répondant aux caprices de leurs propriétaires. Fuyant le sérieux philosophique pourtant en vogue, des sociétés affectionnent des scènes de travestissement et pratiquent à l’envi l’art du canular, de la supercherie et de la mystification. On assiste à des jeux parfois dangereux pouvant même basculer dans la transgression. Une telle frénésie devient le moyen de fuir une réalité qu’on ne peut ou qu’on ne veut percevoir, et dissimule aussi une inquiétude sourde. La hantise du chaos affecte certains esprits, alors même que l’idée de progrès est devenue un lieu commun du discours philosophique.
 En faisant revivre, à travers ces fêtes mémorables les derniers feux de l’Ancien Régime, Didier Masseau montre toute l’ambivalence de la société française à la veille de la Révolution.
  
 Didier Masseau est professeur des Universités, spécialiste du XVIIIe siècle et historien des pratiques culturelles.
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Introduction


« Les affiches de toutes couleurs tapissaient les coins des rues, on eût dit le manteau d’arlequin : l’une annonçait une belle fête, l’autre une grande fête, celle-ci une très grande fête, celle-là une fête magnifique ; les superlatifs s’entassaient, la langue ne pouvait plus exprimer, les descriptions les plus merveilleuses finissaient toujours à peu près par ces mots, et une foule d’autres plaisirs qu’il serait trop long, ou qu’il serait impossible de décrire1. »


Le Paris des dernières années de l’Ancien Régime serait une ville en fête. Les pouvoirs publics ne cesseraient d’édifier des lieux festifs, comparables à nos parcs de loisir, pour accueillir une foule en liesse, pendant que les particuliers les plus riches multiplieraient les fêtes somptueuses et spectaculaires. L’évocation peut surprendre lorsqu’on connaît les difficultés multiples que connaît la France dans les années qui précèdent la Révolution : la misère persistante, une capitale engorgée et insalubre en plein travaux de reconstruction et, dans les années 1787-1789, l’effervescence politique qu’entretiennent les associations de pensée et les clubs. Des générations d’historiens ont analysé le péril grandissant qui guettait la monarchie française durant ces années. On a souligné les tensions et les oppositions entre un gouvernement réformateur et une noblesse attachée à ses privilèges, refusant les réformes fiscales qui s’imposent, les parlements en lutte contre le pouvoir royal et se proclamant en même temps défenseurs des intérêts de la Nation. On a relevé les troubles et les émeutes qui annonceraient les événements de 1789. Quoi qu’il en soit la France dite parfois « prérévolutionnaire », à supposer qu’elle le soit, ne sait pas exactement qu’elle l’est. Ne plaquons pas sur l’histoire en marche telle qu’elle se vit au présent, notre interprétation rétrospective des événements. Notre propos n’est pas de résoudre le problème historiographique des causes de la Révolution française, mais d’analyser un moment historique en nous penchant sur les mentalités, les conduites et les pratiques culturelles des Français durant les années 1770-1789.
Or les fêtes publiques, pour les Grands au château de Versailles et pour le peuple dans la capitale, attirent des foules enthousiastes, prêtes à des sacrifices pour ne pas rater un moment attendu dans l’impatience voire la fébrilité. Quant aux fêtes traditionnelles les plus anciennes, souvent d’origine religieuse, elles demeurent bien implantées dans l’ensemble du royaume, même si des voix s’élèvent de plus en plus pour réclamer la suppression de certaines d’entre elles.
La fête, quelle que soit sa nature, demeure dans sa fantaisie irréductible et sa démesure l’objet d’un besoin irrépressible. Une grande partie de la population affectionne tout particulièrement une gratuité, que les arguments utilitaires des philosophes réformateurs ou moraux des défenseurs de la religion, ne sauraient conjurer. Dans les années 1780, les murs de la capitale sont couverts d’affiches annonçant les bals publics. L’été, on danse dans de nouveaux établissements dont la mode nous vient d’Angleterre : les Wauxhalls. Les jeunes commis conduisent au bal des marchandes de modes « et en général, cette classe de beautés piquantes qu’on appelle grisettes2 ». Les tarifs s’adaptent aux bourses des clients. Si les bals des clercs sont à trente sous, ceux des apprentis bijoutiers, des coiffeurs, des garçons tailleurs et tapissiers sont à un franc. Ils peuvent retrouver dans ceux-là « les ouvrières en linge et les jolies femmes de chambre3 ». Quant à la bonne compagnie, elle ne cesse d’en donner, surtout l’hiver dans ses hôtels parisiens et dans ses châteaux quand vient l’été. Plus encore, existe dans la France du XVIIIe siècle, une véritable magie festive que les Grands du royaume aiment à entretenir en engageant des sommes énormes pour faire valoir leur grandeur et leur munificence. Les découvertes de la technique sont mises au service de fêtes à programme plus spectaculaires les unes que les autres.
Nulle rupture, dira-t-on, pour les fêtes publiques et privées avec la première moitié du siècle et même avec les époques antérieures. Au Moyen Âge, en France, les rues des villes qui grouillent de spectacles multiples s’animent encore davantage lorsqu’une fête publique est organisée à l’occasion d’un mariage royal. Les cloches retentissent, des cortèges se forment sur les places, des tables chargées de vins et d’épices sont dressées dans les rues. Il est tout un rituel festif qui bat son plein durant la Renaissance : des cérémonies scandent les grands moments de la vie des princes évoquant leur mariage ou leur mort et célébrant par d’immenses cortèges la paix retrouvée après les guerres. Masques et mascarades mythologiques envahissent les rues. Les puissants et les familles fortunées ont recours aux mêmes réjouissances lors des fêtes données en privé. Les Médicis et les Gonzague donnent des spectacles fabuleux dans les cités italiennes. Vers 1750, en France, le célèbre financier La Pouplinière, après avoir acquis sa maison de Passy, se lance dans des dépenses considérables pour l’embellir, fait dessiner les jardins par Lancret, peindre les panneaux et les plafonds par Van Loo, Boucher et Vernet puis, sous les lustres et les girandoles, ouvre son salon à un déluge de bals, festins, chants et danses. On isolera toutefois les dernières années de l’Ancien Régime, parce que les fêtes sont le théâtre d’un extraordinaire phénomène de surenchère. La démesure et l’excès sont certes le propre de la fête, mais elles font l’objet d’une véritable hantise dans les trente années qui précèdent la Révolution. Le mot « folie » peut alors se décliner dans tous les sens. Il désigne d’abord ces maisons de plaisance qui semblent spécialement conçues pour toutes les fêtes possibles, des plus intimes au plus spectaculaires, des plus inavouables aux plus raffinées. Certes, la mode des folies a commencé à la fin du règne de Louis XIV, mais, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, elles prolifèrent comme une traînée de poudre dans la ceinture de Paris, dans plusieurs quartiers de la capitale et dans les environs des grandes villes de province. Cette mode consacrée par une étonnante inventivité architecturale doit être reliée à l’art des jardins, objet d’un renouvellement intense, quasi frénétique dans les milieux huppés. On ne peut compter les traités théoriques, les discours et les poèmes que le sujet inspire. À la fin du siècle, de nouveaux jardins publics sont également des lieux festifs qui accueillent, à des titres divers, des foules socialement mêlées.
Pour les monuments publics, la mode est aux entreprises colossales. En 1774, Claude-Nicolas Ledoux propose à Louis XV pour la saline d’Arc-et-Senans un premier projet d’une immense ambition, rompant avec les constructions traditionnelles. Des bâtiments indépendants sont édifiés selon une forme rigoureusement géométrique, autour d’une immense place carrée et reliée par des portiques. En 1781, Boullée échafaude le plan d’une immense rotonde pour l’Opéra de Paris. En vue du mariage du Dauphin, futur Louis XVI, et de l’archiduchesse Marie-Antoinette d’Autriche, du 16 mai 1770, est construit à Paris, aux Champs-Élysées, un bâtiment gigantesque dont le luxe et la splendeur doivent être à la mesure de la grandeur de la nation et du glorieux temps qu’annonce le nouveau règne : le Colisée. Des spectacles hydrauliques et pyriques doivent s’y dérouler pendant trente ans au moins. Mais les déboires s’accumulent pour les propriétaires de l’établissement : l’édifice n’est pas prêt pour le mariage princier, la spéculation s’installe et la compagnie fait faillite en 1780. Si le désir festif donne lieu à des projets prométhéens, nombreux sont ceux qui demeurent sur le papier ou, lorsqu’ils sont réalisés, finissent par lasser le public.
La surenchère revient alors en force dans la course aux divertissements, comme si l’on tentait de réveiller les ardeurs d’un public blasé : « les pantomimes pyrotechniques, les fêtes foraines […] les descentes en parachutes furent multipliées […]. Enfin, les entrepreneurs qui, dans les premiers jours, avaient fait des recettes de quinze et vingt mille francs furent trop heureux d’annoncer l’entrée journalière de leurs jardins à quinze et vingt sous par personne4 ».
Chez les mondains, la mode est aussi aux projets d’envergure : les pavillons construits dans les jardins des folies se dressent de plus en plus haut, et la décoration intérieure devient de plus en plus fantaisiste. Alors même que le règne de Louis XVI est marqué par le retour à l’antique et la mode néoclassique, et donc par une forme de modération esthétique, certains n’hésitent pas à rompre avec les normes du « bon goût ». Cet attrait pour l’insolite et même parfois pour l’étrangeté bouffonne, mérite examen. Les fêtes organisées autour d’une séquence de Don Quichotte, si apprécié dans cette deuxième moitié du XVIIIe siècle, en sont une illustration. D’autres vont plus loin. Une réception imaginée par Grimod de La Reynière, le célèbre gastronome, en son hôtel parisien atteint un tel degré d’extravagance que certains commentateurs s’en offusquent : « Ceci devient trop farce, on va vous mettre aux petites-maisons en sortant d’ici5 ». L’étrangeté et l’insolite sont à la mode. Les commentateurs en font leurs choux gras. Du château de la Muette à celui de Madrid, la promenade du bois de Boulogne est comme aménagée pour des voitures qui n’en finissent pas de défiler : « un wisky6 plus bizarre et plus galant que les autres a fait […] la matière des conversations : [Il] était surmonté d’une folie avec sa marotte7 ; dedans étaient quatre marionnettes, deux de chaque sexe, saluant sans cesse à droite et à gauche ; tout cela étoit mené par un ânon joliment enharnaché et un jockei dirigeoit l’animal : on y lisoit sur la voiture : d’où viens-je ? Où vais-je ? Où suis-je ? On l’a appelé la parodie de Longchamp dont en effet on sembloit vouloir faire la critique8 ». L’auteur de ce montage est le marquis de Villette, qui avait multiplié les scandales. Il dénonce ici, en les parodiant, les « folies » auxquelles il a lui-même largement participé. Pour comprendre le sens de sa mise en scène, il faut remonter dans le temps. Vers 1730, la bonne société accourait à l’abbaye de Longchamp pendant la Semaine sainte pour y entendre chanter les Leçons de Ténèbres de François Couperin par une cantatrice qui s’était retirée du monde. La mère supérieure étonnée de ce succès avait fait appel aux chœurs de l’Opéra qui s’étaient empressés d’entonner le Triomphe de l’amour, et d’autres pièces très éloignées de la religion. Les Parisiens comblés s’étaient rués de plus belle, en se croyant, cette fois, au spectacle. Alors, on avait escaladé les galeries et on était monté sur les tombeaux et les autels de la chapelle, forçant l’archevêque de Paris, Mgr de Beaumont, à fermer au public les portes de l’abbaye. Depuis lors la promenade à Longchamp s’était transformée en une parade mondaine, sorte de fête païenne célébrant le retour du printemps et les toilettes des femmes !
La reine de France elle-même, Marie-Antoinette, est comme happée par l’extravagance festive. Si les bals officiels respectent de toute évidence l’étiquette à Versailles, ce sont néanmoins les modes du jour qui s’imposent pour les fêtes données dans les jardins de Trianon, récemment aménagés.
 
Celles organisées par les Grands et la haute société fascinent et déconcertent à la fois chroniqueurs et observateurs. Les codes sophistiqués régissant les divertissements sont parfois dénoncés comme discriminatoires et frivoles par une partie des philosophes étrangers au grand monde, mais de nombreux gens de lettres, parfaitement insérés dans les cercles aristocratiques, participent pleinement aux activités festives propres à l’espace mondain. Certains d’entre eux se spécialisent même dans ce genre d’activités et y trouvent une source de revenus. Pensionnés par les nobles les plus fortunés, intimement mêlés à leur société, ils mettent alors tout leur talent dans l’organisation de fêtes toujours plus inventives et fantasques pour satisfaire un commanditaire exigeant. Une extraordinaire énergie se déploie tant au profit de l’éphémère festif qu’à celui de projets colossaux.
Aux plaisirs éprouvés dans l’instant s’opposent les projets multiples d’une régénération de la société, impliquant le temps long de leur exécution. Avant qu’il ne lance sa réforme de l’instruction publique, Condorcet use de ses connaissances en mathématiques pour mettre au point un nouveau droit de suffrage qui devra donner naissance au citoyen des républiques futures. Lavoisier invente la chimie moderne, Rétif de La Bretonne vise dans des traités à réformer le théâtre et la prostitution. Il n’est pas un secteur de la vie sociale et culturelle qui ne soit soumis à un projet de transformation radicale. L’annonce des lendemains qui chantent coexiste avec l’attrait exercé par une vie consommée au jour le jour dans la frénésie festive.
Même opposition dans les mœurs. Une partie de la noblesse réaffirme son attachement aux valeurs et aux manières de ses aïeux, mais une autre y renonce totalement. Les lieux de divertissement populaire sont souvent le théâtre de l’immoralité des puissants. Lors d’une fête à Saint-Cloud, un jeune et riche Américain tient par la main une beauté qui exhibe une coiffure extravagante. Un attroupement se forme autour du couple : « Notre jeune homme [se montre] toujours plus fier de sa conquête. Il vient un étourdi, suivi de plusieurs de ses amis qui veulent s’emparer de la demoiselle et la ravir à son heureux galant ; grand bruit, grand tumulte, la garde accourt accompagnée d’officiers de justice […]. On finit par renvoyer en liberté les agresseurs, ainsi que l’Américain9 ». Un de ceux qui s’étaient montrés « le plus échauffé dans le projet de l’enlèvement et qui étoit un des gardes de Monsieur, va le lendemain chez l’Américain lui proposer le duel, qui est accepté, et finit par la mort du jeune Américain qu’on dit être fils unique10 ». La gaudriole ou le canular poussé à l’extrême s’achèvent parfois tragiquement durant cette fin de siècle. Les chroniqueurs ont tendance à incriminer « l’ivresse impudente attachée à l’opulence11 ».


1. Pujoulx, Paris à la fin du XVIIIe siècle, Paris, Brigitte Mathé, 1801, p. 256-257.

2. Ibid., p. 55.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 257.

5. Bachaumont, Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres, Londres, Adamson, vol. XI, 11 février 1783, p. 89. On enfermait les malades mentaux à l’Hôpital des Petites-Maisons.

6. Le whisky ou whiskey est une voiture hippomobile à deux roues, très haute, apparue aux États-Unis au XVIIIe siècle. Son nom vient du verbe to whisk, « aller vite », en raison de sa légèreté et de sa maniabilité qui lui permettaient de dépasser les autres voitures.

7. La marotte symbolise la folie. C’est un sceptre surmonté d’une tête grotesque, coiffée d’un chapeau de différentes couleurs et garnie de grelots.

8. Bachaumont, op. cit., t. XXXIII, p. 343. 10 avril 1787.

9. [Métra], Correspondance secrète, politique et littéraire, Londres, Adamson, 1787, t. II, p. 171.

10. Ibid.

11. Ibid.
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