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Kĩeru nĩ kĩiraga1
Au début de l’été 1929, Daphne, jeune épouse du secrétaire colonial Henry Monck Mason Moore nouvellement arrivé au Kenya, fait son entrée au Muthaiga Country Club à l’occasion d’une soirée organisée par un Lord Delamere vieillissant. Émoustillée par la réputation du lieu, elle y découvre une assemblée d’aristocrates oisifs, de rentiers, de résidents entretenus ; leurs vies dissolues, rythmées par les adultères et les divorces, se déploient à l’échelle de l’empire. Dans son journal intime, elle écrit :
« C’est donc cela le Muthaiga !
Il y avait bon nombre de gens là-bas et un groupe de jazz vraiment excellent. La piste de danse était bien, et aussi le champagne. Les gens n’étaient pas si bien. Il y avait environ quatre fonctionnaires, le reste étaient des colons et des gens du commerce. Je me suis assise près de Roy Spicer qui connaît tout le monde. J’ai dit : “Qui est cette femme là-bas ?” Il a dit ça c’est Mme Truc dont le mari est un planteur de Ceylan. Un jeune homme appelé Bidule a été retrouvé mort l’autre jour, ayant bu une bouteille de Lysol et à côté de lui il y avait une photo d’elle avec une citation de Kipling écrite en travers : “There was a man and he made his prayer, etc.2” L’homme avec qui elle vit désormais, le vieil oiseau assis à côté d’elle est connu sous le nom de Charlie Champagne ; c’est un rentier. J’ai dit : “Oh, qui est-ce ?” C’est Mme Tartempion qui a été divorcée par son mari l’année dernière parce qu’elle l’a quitté pour le mari de Mme Trucbidule, qu’elle a maintenant épousée, et là-bas c’est Monsieur Tartempion, qui vient d’épouser la femme divorcée de M. Machin-Chose-et-Autre. Et cet homme assis à côté de Lady Delamere ? C’est Raymond de Trafford qui s’est fait tirer dessus par la comtesse de Janzé à la Gare du Nord, après qu’elle a obtenu le divorce de son mari à cause de lui. R de T essayait de s’échapper. Elle revient au Kenya la semaine prochaine. C’est un homme fascinant et elle est excessivement séduisante. Et ainsi de suite.
J’étais absolument ravie. J’ai pensé que c’était quelque chose comme [sic.] Les histoires étaient toutes similaires : l’arme du mari variait du revolver au fouet à cheval, mais dans tous les cas il disait : “Je te donne deux minutes pour quitter cette maison et deux jours pour quitter le pays.” Je dois dire que je trouvais ça fort décent de sa part. La variante la plus amusante c’était quand l’amant volait un gallon d’essence du mari en décampant avec la femme et que le mari lui faisait un procès pour le vol de l’essence. Tout le monde faisait vraiment copain-copain et avait l’air très libre de ses gestes et de ses paroles. Lord D, qui fut un temps le ténor du Muthaiga et avait l’habitude de noyer l’endroit sous le champagne, est rentré tôt, mais sa femme est restée et a compensé son absence. C’est vraiment une…3.
Nous n’avons rencontré personne en dehors de notre groupe mais nous avons déduit d’une observation attentive des manières, coutumes et apparences de cette compagnie que dans l’ensemble ils étaient vulgaires sans être amusants. Les hommes avaient peut-être l’air un degré moins décadents que les femmes, qui étaient dans l’ensemble d’apparence plutôt “usées4”, bien que plusieurs soient très attirantes. Mais tout le monde semblait si occupé à être mesquin et à donner l’impression de ne pas être le dernier des bougres que l’effet était plutôt artificiel. Pas que beaucoup d’entre eux ne réussissent pas à ÊTRE mesquins, mais on ne peut pas dire pour autant qu’ils aient des talents cachés5. »

Cet extrait prend place dans un commentaire quotidien de la vie mondaine au Kenya dont Daphne Moore livre le détail dans son journal et dans de longues lettres à sa mère. Parties de tennis, visites au domicile des « officiels », dîners dans les clubs de la capitale, la vie sociale de la colonie est intense, au point qu’elle la qualifie volontiers d’oppressante. Ses écrits, remplis de personnages maussades, de critiques acerbes sur ses contemporaines, aussi « déprimantes » et « épouvantables » les unes que les autres, dessinent au fil des lettres et des pages un tableau navrant de la sociabilité coloniale. La League of Mercy ou la Girl Guides Association, piliers de la sociabilité féminine, y sont dépeintes comme des lieux pénibles, peuplés de personnalités dépourvues de fantaisie et d’humour. En compagnie des hommes, le Muthaiga Country Club n’est qu’un peu moins ennuyeux que le Nairobi Club, tant on croise partout la même compagnie de gens bouffis et « usés ».
Quatre-vingts ans plus tard, le Karen Country Club est l’un des lieux les plus courus de la capitale kényane. Situé dans la périphérie verdoyante de Nairobi, dans un quartier qui était autrefois la plantation de café de Karen Blixen, il compte près de 3 000 membres, dont la moitié environ sont africains, et il faut attendre plusieurs mois avant d’y être admis au terme d’une procédure très onéreuse. Le moment le plus intense de la sociabilité de l’établissement est sa club night, organisée tous les jeudis. À la suite d’un tournoi de golf qui leur est réservé, les membres se rassemblent dans le grand bar pour une remise des prix. La majorité des présents n’a pas joué l’après-midi et vient seulement pour cette cérémonie. Je m’y rends grâce un Africain membre du club, directeur d’une agence de communication qui organise l’événement.
Passées 18 heures, le bar est rempli d’environ 70 personnes, aux deux tiers africaines6. Leur répartition spatiale révèle des affinités de race, de génération, de sexe, de profession. Au fond du bar, il est une table où seuls les anciens présidents africains du club et leurs amis s’assoient. C’est le chairman’s corner, et il est implicitement établi que personne d’autre que ces hommes ne peut s’y installer, même lorsque le bar est bondé. Ce sont des grands patrons de tous secteurs, des avocats, deux médecins. Juste devant, une table rassemble leurs enfants, quadragénaires. Puis, une autre, où sont assis les expatriés européens ; une table ou s’assoient les femmes européennes, elles sont une dizaine, et une autre table d’Africaines, qui ne sont jamais plus de trois ou quatre dans le bar ; il est rare qu’elles fréquentent cette partie du club. Au comptoir, assis sur les tabourets, les Kényans blancs forment un groupe distinct et tournent le dos aux tables. Quelques Indiens sont avec eux – le club en compte moins d’une dizaine parmi ses membres. La salle de restaurant qui prolonge le bar est pleine, occupée surtout par des familles. Ces différents groupes se saluent, s’interpellent, mais ne se mélangent pas.
Aucun membre du comité n’est présent dans le bar. Ils sont à l’étage, et reçoivent un à un et en tête-à-tête les candidats à l’admission, guidés par les membres qui les ont recommandés. Il est requis des impétrants qu’ils s’habillent comme pour un entretien d’embauche, et les membres plus anciens, en tenue de sport – polos et pantalons de toile – sourient devant ceux qui, maladroits et apprêtés, empruntent l’escalier menant au comité. Le capitaine fait tinter la cloche qui annonce la cérémonie, on est sommé de se taire. Le sponsor est appelé à remettre les prix. Il présente d’abord ses activités, mais jamais trop longtemps, car des propositions commerciales trop explicites sont fraîchement accueillies par les membres qui, des tables ou du comptoir, n’hésitent pas à commander au premier d’abréger son propos. Le capitaine appelle les vainqueurs, applaudis par l’assemblée pendant qu’ils reçoivent des sacs ou des balles de golf. Vient ensuite le moment des annonces. Le club organise un dîner aux chandelles pour la Saint-Valentin ; un Kényan blanc s’exclame, avec une voix affectée : « Est-ce que je peux venir avec mon petit ami ? » L’assemblée éclate de rire, certains applaudissent. On annonce les prochains tournois et les nouveautés qui concernent la section de golf. La cérémonie terminée, les membres discutent et boivent, restent dans le bar qui ne se vide en général qu’après minuit.
Il y a dans la salle des grands patrons, des avocats, des managers, parfois des hommes politiques. On y parle en anglais, exclusivement. Au chairman’s corner, ce soir-là, discutent le P-DG d’East African Breweries, celui des cimenteries Bamburi, un ancien directeur de la Standard Chartered Bank et un chirurgien-dentiste du Nairobi Hospital. À une table, on s’interroge à propos d’un nouveau membre, de sa richesse, de ses affaires. « Est-ce qu’il a du succès dans la vie ? », demande l’un des hommes qui y est assis. Un autre paraît anxieux, il est un peu à l’écart ; c’est un ancien capitaine de la section de golf qui « fait son retour » après cinq mois d’absence (il travaillait à l’étranger), et tient à saluer chacun, en espérant qu’il est encore le bienvenu. Des avocats sont ensemble à une table : ici, dit-on, se font les délégations de clientèle entre les grandes firmes de Nairobi et des cabinets plus petits ou plus récents, mais prometteurs. À la table des expatriés, le patron d’une agence de safaris se félicite, car les violences post-électorales de 2008 sont désormais oubliées, le tourisme connaît un regain. Au comptoir, un jockey d’origine irlandaise discute de la course du dimanche à venir avec deux propriétaires d’écuries, membres du Jockey Club. À côté d’eux, un autre Blanc parle des Africains qui parient sur l’évolution de leur handicap, et se demande quels 4×4 ont changé de mains ce soir – des voitures seraient mises en jeu chaque jeudi, ce qui ne risque pas d’arriver aux Européens, dont les véhicules sont franchement vétustes.
Le directeur commercial de Coca-Cola pour l’Afrique de l’Est arrive, salue une table et s’y assoit. Beaucoup signalent que le vendredi précédent, le Premier ministre et le Vice-Premier ministre sont venus boire un verre et ont passé un long moment avec les membres présents, discutant cordialement de l’avenir du pays. Seront-ils là demain ? Le président du club descend enfin à la rencontre des membres. C’est un trentenaire, directeur d’une compagnie de fret aérien, diplômé d’une université américaine privée – confidentielle au point d’avoir aujourd’hui disparu – ancien capitaine de l’équipe de rugby des Harlequins, excellent joueur de polo. Il reste debout, va d’une table à l’autre ; il présente à chacun son prêtre, un père catholique irlandais qu’il a invité ce soir-là. Plus tôt dans la soirée, une Blanche expatriée, qui m’a introduit au club quelques mois auparavant, m’a fait passer un message de la part du président : il veut que je me tienne à l’écart de ce club, que je n’y revienne plus. Assis en compagnie de l’homme qui m’a invité, à la table des sponsors, l’intendant du Karen – un Kényan blanc avec qui j’ai eu un entretien il y a quelques mois – arrive dans mon dos et se sert ostensiblement dans mon assiette de frites ; il pose la main sur mon épaule et me glisse à l’oreille, regardant celui à qui je dois ma venue : « Lui, c’est mon meilleur ami, cela fait deux mois qu’il ne paie pas ses notes », avant de s’en aller aussitôt.
En fin de soirée, tandis que le bar se vide, un homme d’affaires fait discrètement son entrée. Je l’ai rencontré quelques mois auparavant au Muthaiga, par l’entremise d’un Français, marié dans l’élite kikuyu, qui fait commerce de boîtes postales domiciliées au Royaume-Uni. Proche de la famille Kenyatta, il se présente comme un ancien camarade de classe d’Uhuru, le fils du premier président7. Il est venu seul, pour rencontrer quelqu’un en particulier, et ne reste qu’une dizaine de minutes. Il travaille à l’entrée dans le pays d’un nouvel opérateur de télécommunications européen, qui projette de poser des antennes relais et aimerait avoir des appuis au gouvernement8.
Une ouverture sans assimilation
Du Muthaiga des années 1920 au Karen Country Club contemporain, les clubs sont au Kenya des institutions centrales de la sociabilité des élites. Cette permanence invite d’abord à considérer ce que les dominants ont en commun, depuis la conquête coloniale jusqu’au second mandat de Mwai Kibaki (2008-2013), pendant lequel cette enquête s’est, pour l’essentiel, déroulée. Dans ce pays qui fut autrefois une colonie de l’Empire britannique, les groupes dominants partagent la volonté de tenir à l’écart du reste de la société une part de leur espace et de leur temps. D’où le succès de cette institution singulière qu’est le club, forme de sociabilité sans objet explicite autre que le loisir, matérialisée par un lieu marqué et bâti, dont l’usage est réservé à des membres cooptés.
Dans le monde anglo-saxon capitaliste où il apparaît d’abord, le club est une manifestation de la formation des classes sociales. Appartenir à un club est un marqueur des hiérarchies sociales et une pratique de distinction, qui opère par la ségrégation de ses membres ; il permet une sociabilité d’égaux dans des sociétés inégalitaires. L’entrée en club, au terme d’un processus de cooptation, est fondée sur la reconnaissance réciproque d’un capital établi, qui concerne en premier lieu des hommes blancs. Il en découle des propriétés assez constantes dans l’histoire des clubs, le conservatisme et la discrétion. Ce sont des institutions conservatrices, au sens où la sélection sociale de leurs participants traduit une résistance au changement. Ce sont également des institutions discrètes, réticentes à rendre publiques l’identité de leurs membres comme leurs activités. Les membres se retrouvent dans un lieu – le club house – qu’ils ont les moyens de développer et d’entretenir collégialement, et qui est l’expression matérielle et spatiale de leur statut social.
Quelques séquences historiques font apparaître d’autres traits. Dans la Londres du XIXe siècle, les clubs de St James Street réunissent l’aristocratie, quand sur Pall Mall, l’Athenaeum est le club de la bourgeoisie culturelle, le Travellers Club réunit les diplomates, le Army and Navy Club rassemble les officiers, le Reform Club est d’abord le cercle des parlementaires libéraux9. Ainsi, les membres des clubs sont réputés semblables, et chaque institution rassemble une fraction des classes supérieures établies. Quand l’institution circule dans d’autres contextes nationaux, elle y épouse les particularités comme les transformations des classes dirigeantes. Aux États-Unis, au début des années 1880, la bourgeoisie protestante déplace les clubs des centres-villes vers les banlieues, en réaction à l’industrialisation et à l’urbanisation. Autour de Boston émergent les premiers country clubs, qui s’ouvrent aux familles des membres et permettent les activités de plein air, en particulier le golf10. Cette forme de club s’exporte à son tour dans l’ensemble du monde anglophone. En Grande-Bretagne, les clubs deviennent aussi les lieux d’une sociabilité sportive, que l’expansion impériale nourrit : les officiers de cavalerie découvrent le polo en Inde et en font un sport élitiste, qu’ils rapatrient en métropole.
À Londres comme à Calcutta, Singapour, Le Cap ou Harare les clubs permettent alors la pleine expression du style de vie des élites ; ils prolongent des traits hérités puis affirmés dans les public schools et les common rooms des grandes universités (Oxbridge). C’est dans ce contexte qu’ils apparaissent au Kenya. La situation coloniale fait alors des clubs des institutions explicitement racistes, réservées aux « Européens ». On retrouve partout cette discrimination raciale : aux États-Unis, les clubs n’admettent ni les Noirs ni les Juifs. Les femmes, au mieux, y sont acceptées avec des droits et des accès restreints. Cette ségrégation sociale, sexuelle, raciale est l’un des legs les plus prégnants des clubs.
Dans l’empire britannique, la question de leur ouverture révèle un paradoxe fondamental du colonialisme : pour l’élite des populations colonisées, les clubs représentent un horizon culturel à prétention universelle, qui pourtant leur est fermé11. En dépit de ses efforts, elle n’est jamais « suffisamment blanche » pour y être admise12. Dans le Raj britannique, en Birmanie comme en Inde, le club européen est ainsi, selon les mots de George Orwell, « la citadelle spirituelle, le siège de la puissance anglaise, le nirvana où les fonctionnaires et les nababs indigènes rêvent en vain de pénétrer13 ». Lorsque les clubs admettent enfin des non-blancs, il ne s’agit pas tant d’accepter de la diversité parmi les membres, que d’assimiler de nouvelles catégories sociales à une culture conservatrice et eurocentrée. Cette tension détermine la trajectoire des clubs dans les pays indépendants issus de l’empire britannique : en Tanzanie, en Ouganda ou en Birmanie, ils disparaissent ou sont nationalisés à l’indépendance14. En Afrique du Sud, ils reproduisent la ségrégation raciale du régime d’apartheid. Mais dans nombre de pays du Commonwealth, les clubs deviennent, à des rythmes et selon des conditions variables, des institutions associées à la domination d’élites locales ou nationales.
La question de l’ouverture des clubs anime encore des controverses, au Royaume-Uni comme aux États-Unis. Ainsi, Condoleeza Rice a été choisie pour devenir la première femme, et la première noire, membre du National Augusta, le golf club le plus prestigieux d’Amérique. À Londres, les grands clubs n’ont commencé à s’ouvrir aux femmes qu’à partir des années 1980 ; leur réticence à le faire alimente régulièrement la chronique15. Ces changements attestent, en vérité, d’une grande stabilité des propriétés fondamentales de ces institutions. Dans le monde anglophone et au-delà, elles nourrissent un certain nombre de stéréotypes, que la littérature sur la sociologie des élites entretient, parfois à raison. Ils font des clubs des lieux de collusion des classes dirigeantes, les symboles d’une élite au pouvoir dont les membres sont interchangeables, ou qui partagent, à tout le moins, un même style de vie et les mêmes intérêts16. Il s’agit, au Kenya, de questionner ce lieu commun et, pour ce faire, d’entrer dans ces institutions.
Les clubs sont, par définition, des lieux fermés. Ils sont privés en droit et clôturés dans l’espace. Ils ne se livrent pas aisément au regard du chercheur. Il existe pourtant des façons de fréquenter les clubs et de rencontrer leurs membres. Certains proposent une carte de membre temporaire pour les expatriés, pour laquelle la procédure d’admission est allégée. Je suis ainsi devenu membre du Nairobi Club, pour quelques mois en 2008. Plus tard, lorsque je décidai de travailler sur les clubs de province, j’ai été élu membre du Nandi Bears Club, à Nandi Hills, dans la vallée du Rift, grâce à un ami qui fréquentait l’établissement depuis longtemps. Il s’agit d’un petit club, surtout fréquenté par le personnel des compagnies de thé et l’admission est parmi les moins chères du pays – de l’ordre de 300 euros environ. Membre résidant « outre-mer », mon admission n’était qu’une formalité, mais elle m’ouvrait de nombreuses portes : le club de Nandi Bears a signé des accords de réciprocité avec d’autres clubs du pays où j’ai alors pu mener plusieurs enquêtes.
À Nairobi, je n’avais guère les moyens financiers d’être admis dans les grands clubs de la capitale. Néanmoins, les clubs ouvrent leur parcours de golf aux joueurs occasionnels, qui n’ont pas d’accès au club house mais peuvent pratiquer librement après le paiement d’un droit d’entrée. Je commençai ainsi l’apprentissage du golf au Royal Nairobi Golf Club. Mon niveau fut toujours assez navrant, mais suffisant pour nouer des liens avec les caddies – le personnel chargé de porter les sacs des joueurs pendant les parties et qui assure aussi les cours – que mon swing amusait : ils furent mes premiers informateurs. Le personnel des clubs est toujours un appui pour le chercheur, les caddies et les barmen en particulier. Certains sont la mémoire du club, qu’ils fréquentent depuis plus longtemps que beaucoup de membres. Le plus souvent, les employés ont sur ces derniers un regard à la fois distant et intime : le barman d’un club connaît beaucoup de la carrière, des tracas et des projets, des affinités et des inimitiés de ceux qui s’assoient à son comptoir.
Hormis le fait d’en être membre, il est d’autres manières de fréquenter les clubs. Les tournois de golf sont sponsorisés par des entreprises pour lesquelles le club réserve une table lors des remises de prix. On peut dès lors bénéficier de l’invitation de la compagnie qui organise le tournoi. Et certaines grandes compétitions amateures sont couvertes par des journalistes que l’on peut accompagner. Il est possible encore d’être invité par un membre du club, qui écrit le nom de son hôte sur un registre car il en est, dès lors, responsable. Aussi la recherche dépend-elle du réseau d’interconnaissances que dessinent ces différents points d’entrée.
Les clubs ne fonctionnent pas en vase clos, et beaucoup de golfeurs, notamment, sont membres de plusieurs établissements, si bien qu’il est aisé de circuler entre ces espaces dès lors qu’un carnet d’adresses a été établi. Par ailleurs, on retrouve les membres des clubs dans d’autres espaces, comme celui de la philanthropie, des clubs de rugby, des associations des anciens élèves des écoles d’élite, des églises, des groupes d’investissement, des associations professionnelles, de résidents, caritatives, des syndicats patronaux. Certains de ces espaces sont plus ouverts que les clubs de la capitale, mais donnent accès aux mêmes individus. Ailleurs, ce sont les Rotary ou les Lions qui se réunissent dans les locaux des grands clubs de la capitale. Entrer dans les premiers permet d’accéder aux seconds, bénéficiant des multiples malentendus opératoires qu’autorise la confusion des lieux et des statuts. À cet égard, j’ai pu m’entretenir avec un certain nombre de membres de ces clubs – environ 160 – sur un peu plus de trois années passées dans le pays, et assister à plusieurs dizaines d’événements qui y étaient organisés.
Les clubs du Kenya sont souvent associés, avec les safaris de chasse, à l’image d’Épinal d’une société coloniale britannique mondaine et oisive, que le roman de Karen Blixen, La Ferme africaine, a popularisé17. Cet imaginaire est également le produit de campagnes publicitaires, que les associations de colons diffusaient au Royaume-Uni : de vastes terrains à bâtir, autour de parcours de golf fraîchement tondus, étaient susceptibles de charmer rentiers et riches retraités pour qu’ils visitent l’Afrique de l’Est et s’y installent. Mais les clubs britanniques ont aussi constitué un horizon culturel désirable pour les élites africaines en formation dans les écoles et les universités de l’empire. Le Kenya a certes connu dans les années 1950, avec la guerre des Mau Mau, un conflit anticolonial très violent, mais ce sont les couches sociales loyales à l’empire qui l’ont emporté, et ont pris le contrôle de l’État à l’indépendance, en 196318.
Dans le pays, le legs colonial se manifeste par la grande continuité des institutions et de l’économie politique issues de l’occupation britannique. Il s’agit d’un État centralisé, structuré par une administration préfectorale forte, mais inégalement déployée et d’abord sur les hauts plateaux fertiles et peuplés, qui représentent environ 20 % de la superficie du pays19. Cette centralisation autoritaire permet, sous la présidence de Jomo Kenyatta (1963-1978), d’éteindre les velléités fédéralistes dans un pays qui compte une quarantaine de groupes ethnolinguistiques. Elle se traduit par un régime de parti unique, la Kenya African National Union (KANU), tribaliste et népotique, qui contrôle l’opposition par l’intimidation, les élections truquées, et plusieurs assassinats politiques. Ce régime permet la redistribution des terres laissées libres par les colons aux familles proches du pouvoir, et à sa base ethnique Kikuyu. Sur le plan international, le Kenya affiche, dans la guerre froide, un net attachement à l’Ouest et au capitalisme, et entretient des relations diplomatiques privilégiées avec le Royaume-Uni20.
La mort de Kenyatta, en 1978, et l’accession à la présidence de Daniel arap Moi ne marquent pas de rupture nette en termes de pratiques politiques. Le pouvoir se déplace cependant, et bénéficie d’abord aux Kalenjin de la Vallée du Rift plutôt qu’aux Kikuyu de la province Centrale, qui contrôlaient l’État jusque-là. La conjoncture économique des années 1980 est bien moins favorable, et le régime a davantage de difficultés à se légitimer, sinon par une accentuation du clientélisme ethnique, qu’appuient la terreur policière et la purge de l’appareil d’État. Ces pratiques suscitent dans la société kenyane des oppositions croissantes, qui se manifestent par des grèves et des émeutes violemment réprimées. Alors que la fin de la guerre froide pousse les pays du Nord et les institutions financières internationales à conditionner leur aide à la démocratisation du régime et à la libéralisation de l’économie, Moi concède le rétablissement du multipartisme, en 199121. Ces réformes permettent la formation d’une opposition structurée, autour de Mwai Kibaki, un économiste kikuyu formé à la London School of Economics. En 2002, son accession au pouvoir au terme d’élections libres marque une rupture majeure. Elle constitue une première expérience d’alternance politique et acte la montée en puissance des managers ainsi que des élites économiques dans le champ de pouvoir. Kibaki est alors caricaturé dans les médias tenant à la main un fer de golf, symbole de modernité tout autant que des amitiés dans les milieux d’affaires kikuyu du Muthaiga Golf Club qui l’ont porté au pouvoir.
Au moment de mon enquête, le Kenya compte plusieurs dizaines de clubs issus de l’occupation coloniale, dont quarante clubs de golf. Chacun réunit une communauté qui va d’une centaine de membres pour le club d’une petite ville de province, à près de 3 000 pour un grand établissement de Nairobi. Comme ailleurs dans le monde, ils appartiennent à l’élite politique, aux professions libérales, aux hommes d’affaires ou cadres d’entreprises. Une large majorité d’entre eux est de nationalité kenyane, mais leurs aspirations sociales sont celles de groupes sociaux internationalisés, dans un pays dont l’économie politique est tournée vers l’étranger. Si le Kenya est un pays faiblement industrialisé, les capitaux internationaux irriguent une agriculture de plantation et d’exportation – thé, café, fleurs, canne à sucre, sisal, fruits, céréales – et soutiennent un secteur des services parmi les plus développés du continent, notamment dans le tourisme, la banque, l’assurance, les télécommunications, les transports, l’immobilier. La formation des classes supérieures les plus dotées est souvent le produit d’un passage dans les universités étrangères, britanniques et américaines surtout, en gestion, droit, médecine ou ingénierie.
Ces aspects nourrissent la revendication d’un style de vie internationalisé parmi les élites kényanes. Il se manifeste par exemple dans les autobiographies, un genre littéraire en vogue depuis une vingtaine d’années22. Une place importante y est accordée aux récits de voyages, pour les études, les affaires ou les visites familiales. On y découvre des descriptions du Grand Canyon – comparé à la Kerio Valley23 – des découvertes de Disney World ou d’Hollywood, la nostalgie d’études à Boston, Cambridge ou St Andrews24. Cet attachement des élites à un style de vie internationalisé – le goût de l’hippisme, du golf, de l’élégance vestimentaire importée – est tel qu’il a très tôt été critiqué, au Kenya même, par une poignée d’intellectuels et d’hommes politiques d’obédience marxiste, comme l’écrivain Ngugi wa Thiong’o, leur représentant le plus célèbre. Ils y ont vu la marque d’une servilité à l’égard du capital étranger et de ses intérêts, c’est-à-dire la continuation, par une élite compradore, de la domination coloniale, cooptée par l’Occident, au détriment du plus grand nombre25. Plus subtilement, les sciences sociales pourraient y voir la confirmation d’un scénario d’assimilation réciproque des élites anciennes et nouvelles débouchant sur la formation, à la tête de l’État, d’une classe sociale dominante homogène26. C’est une vision commode, mais qui soulève plusieurs contradictions, que l’observation des clubs permet de questionner.
La club night du Karen Country Club décrite plus haut donne d’abord à voir une sociabilité séparée entre Blancs et Noirs. C’est que la transmission des clubs coloniaux à de nouvelles élites africaines s’est déroulée de toute évidence selon un scénario singulier, celui d’une ouverture sans assimilation. La racialisation des relations sociales est certes, ici encore, un legs colonial. Être catégorisé Européen, Asiatique (Indien), Arabe ou Africain était un statut qui, avant l’indépendance, définissait une condition différenciée, qu’il s’agisse de travail, de salaires, de droits civiques, ou d’accès à la terre, dans une colonie gouvernée par les Européens. Ces assignations raciales se sont perpétuées, au-delà de toute reconnaissance légale ou administrative, parce qu’elles déterminent chacune un rapport particulier à l’État, et un ensemble de contraintes et de ressources spécifiques. Ainsi, la conséquence la plus évidente de l’indépendance a été d’africaniser le personnel politique et administratif, privant la minorité dite « européenne » de tout accès direct à l’État, en dépit de l’octroi – pas toujours accepté – de la citoyenneté.
Les Blancs qui ont choisi de rester ont pourtant conservé, dans le pays, une position économique privilégiée, et notamment des terres27. Elle explique leur présence dans le secteur du tourisme, des ONG de conservation de la faune et de la flore, de l’hôtellerie-restauration, mais aussi dans l’encadrement des plantations de thé ou encore l’horticulture voire l’élevage, soit des secteurs très internationalisés par les investissements qu’ils suscitent et la clientèle qu’ils génèrent. Il n’y a guère de Kényans blancs pauvres au Kenya, et leur statut est celui d’un groupe dominant, perçu comme tel, fût-il dépourvu de pouvoir politique.
C’est également vrai des expatriés de plus ou moins longue durée, qui représentent plusieurs dizaines de milliers de personnes à Nairobi. La minorité indienne, plus nombreuse, est aussi plus fragile et plus stratifiée. Moins connecté au capital international, y compris du sous-continent indien, le patronat asiatique est exposé à la concurrence des entrepreneurs africains et dépendant des alliances qu’il passe avec les factions au pouvoir pour maintenir ses positions d’accumulation28. L’âpreté de ces concurrences économique et politique nourrit des dynamiques d’identification, d’intégration et d’exclusion très visibles – et dicibles – dans les clubs. En somme, si la race désigne bien des groupes sociaux constitués par des concurrences politiques et économiques établies sur la durée, elle renvoie également à un ensemble de stéréotypes opérants et partagés parmi les dominants. Chacun – en fonction de sa couleur de peau perçue, de son nom, de son accent, de sa tenue – est ainsi réputé appartenir à un groupe présumé différent, homogène et assimilé à un ensemble de comportements distincts.
Ma position de doctorant français n’était pas si aisément classable selon les taxinomies en vigueur dans les clubs. Lorsque j’y étais convié par un membre du comité, les tables auxquelles on m’assignait dans cet espace étaient révélatrices de la perception qu’ils avaient de mon identité sociale : table des expatriés au Karen, des jeunes Indiens au Royal ou des journalistes lors des grands tournois. Au Nandi Bears, le fait d’être blanc, mais non identifiable aux descendants de colons qui, à parts égales, fréquentent encore le club me permettait d’aller d’un groupe à l’autre, sans jamais être identifiable à l’un d’entre eux. Le mélange de distance sociale et de proximité physique à l’objet de recherche s’est ainsi avéré fructueux, fût-ce au prix d’un malaise évident, nourri par la double asymétrie d’une relation de recherche Nord-Sud et par le fait d’être plus jeune, moins riche et moins établi que la grande majorité de mes enquêtés.
Ainsi de ma rencontre dans un club avec un universitaire kényan, professeur à l’université de Nairobi, qui exerçait par ailleurs des fonctions au conseil de direction d’une grande entreprise publique. Assis au comptoir, il me demande quel est mon projet de recherche, et se dit prêt à m’aider, jusqu’à ce qu’il souligne brutalement qu’il est le professeur et moi l’étudiant, qu’il sait bien ce que les Européens pensent des Africains, car il a étudié en Europe. Il m’accuse alors de ne pas l’écouter, et ne me laisse pourtant pas parler. Il évoque aussi une chercheuse américaine, qui aurait copié les données d’universitaires kényans, sans même les citer.
Dans ce club, les seuls Blancs sont des joueurs de boulingrin qui lors de la club night ne se mélangent pas aux Africains et regardent la cérémonie de loin. La présence d’un chercheur qui transgresse cet usage racialisé de l’espace est en soi perçue comme une offense alors qu’elle ravive à la fois une mémoire coloniale – de la part d’un universitaire né pendant la guerre des Mau Mau – et des rapports de domination Nord-Sud qui structurent, comme ailleurs, le champ académique. À ce titre, il n’est pas anodin qu’à plusieurs reprises on ait opposé à mon enquête l’incommensurabilité des sociétés africaines, l’incapacité des Européens à les comprendre. Très brutalement, ma recherche renvoyait cet universitaire à la misère des conditions d’exercice de sa profession, car elle faisait de lui un enquêté dans un lieu par lequel – on le verra – s’était pourtant opéré un retournement de la violence symbolique du colonialisme.

Une sociabilité sous tension
En mars 2013, après plus de quatre ans d’enquête, j’assiste à un week-end au Kitale Club, dans l’Ouest du Kenya, à laquelle ma carte de membre du Nandi Bears me donne accès. Le semencier Kenya Seeds y organise son tournoi annuel. Loin de Nairobi, dans ce lieu où se rendent Kikuyu, Luhya, Kalenjin, Indiens et une poignée de Blancs, se dessine un tableau où se déploient ces différences et leurs implications. Nous sommes alors deux semaines après des élections générales qui ont vu la victoire d’Uhuru Kenyatta, au terme d’une campagne où l’on a craint, à tort, des explosions de violence comparables à celles que le pays a connues cinq ans auparavant. Se retrouvent, pour cette compétition de deux jours, une soixantaine de golfeurs d’Eldoret, de Nandi Hills, de Kakamega et bien sûr de Kitale. Il s’agit d’un événement assez important du calendrier du club, tel qu’il en est organisé environ une fois par mois. À ce titre, le nom du sponsor a attiré les fermiers de la région. Le premier prix est une vache, les suivants des sacs de graines.
L’une des personnalités politiques les plus puissantes de la région est présente. Il s’agit de Zipporah Kittony, ancienne députée, sénateur et présidente de la plus importante organisation de femmes du pays, Maendeleo Ya Wanawake. Elle joue et doit, comme souvent, présider la cérémonie de remise des prix. On trouve aussi parmi les inscrits l’un des premiers membres africains du club, George Cheruyiot. Né à la fin des années 1930 près de Baringo, d’abord berger auprès de son père, il a reçu après l’indépendance une formation dans un collège agricole, avant de travailler sur les fermes de l’Agricultural Development Corporation (ADC) qui gérait alors des exploitations abandonnées par les colons. En 1969, il a acquis près de 200 hectares de ces terres à Cherang’any, près de Kitale. Il est désormais l’un des céréaliers les plus importants de la région et déclare un chiffre d’affaires annuel qui peut aller jusqu’à l’équivalent de 220 000 euros. George est par ailleurs l’un des rares membres à ne jamais parler anglais au club.
Certains disent de lui que l’entremise de l’ancien président Moi, qu’il a connu écolier, n’est pas étrangère à sa fortune. Au club, il s’agit d’une remarque souvent faite à propos des Kalenjin par les autres membres : ils auraient connu Moi autrefois, été à l’école avec lui, gardé son bétail, leurs familles l’auraient hébergé enfant. Quelle que soit la réalité de ces propos, ils donnent la mesure de l’imaginaire du népotisme d’ordinaire associé à la richesse kalenjin par ceux qui n’en sont pas. Le Kitale Club compte ainsi parmi ses membres celui qui fut autrefois l’intendant d’une des fermes de l’ancien président, à Maili Saba près de Nakuru, ou encore Kimutai, son garde du corps, qui a rejoint le club dans les années 1990. Ce sont des hommes à qui le chef de l’État avait attribué des fermes dans la région, en récompense de leurs services. Les autres membres – Luhya, Kikuyu, Indiens – disent volontiers d’eux qu’ils sont arrogants et illettrés. Ils sont également craints, à la manière de Zipporah Kittony dont on moque, dans son dos, le doctorat honoris causa de l’United Graduate College of Tennessee, mais que la plupart des membres appellent désormais daktari (docteure)29.
Pour les golfeurs, une soirée dansante est organisée le samedi soir au sports bar du club. Le sponsor a garé un camion-podium devant le bar, afin de suppléer à la sonorisation défaillante. Comme chaque week-end, d’autres membres sont présents, qui ne jouent pas au golf. Ceux que l’on retrouve au comptoir du bar principal, par exemple. Il y a là un groupe de commerçants indiens, assis sur les tabourets à droite et au milieu, seul, un ancien attaché de défense de l’ambassade du Kenya à Washington qui répète presque toujours, lorsque je converse avec lui : « Nous allons vous rattraper, le premier monde. »
L’un des Indiens est le président du Lions Club de Kitale, qui ne compte plus qu’une poignée de membres, presque tous de la même famille. Ils organisaient le week-end passé une collecte de sang à l’hôpital de la ville, qui n’a pas connu un grand succès car ils savent que le sang collecté est souvent revendu par les infirmiers, comme l’ont été les divers dons de matériel médical qu’ils ont pu faire à l’établissement par le passé. À gauche – au comptoir, les Indiens s’assoient presque toujours à droite, les Africains à gauche – trois Luhya conversent, l’un est gérant d’une ONG de Nairobi, un autre est ingénieur, de retour depuis quelques mois au Kenya après avoir travaillé cinq ans aux États-Unis, à Tucson en Arizona, le dernier est comptable et consultant à Nairobi. Il raconte aux deux autres la construction d’une église qu’il finance entièrement, à quelques kilomètres à l’est de Kitale. Tous trois ont des fermes dans la région et rentrent de la capitale, le week-end, pour s’en occuper.
Depuis l’introduction des cartes magnétiques pour le paiement des consommations, il est en principe impossible de commander à crédit, mais les Indiens se vantent de pouvoir le faire, car le personnel sait qu’ils remboursent. Malgré ce dispositif, le personnel du bar est toujours suspecté de vouloir s’acheter de l’alcool et des cigarettes en utilisant à leur insu le compte des membres. À Kitale, le personnel est lui-même divisé, il travaille par groupes tribaux – ou même claniques, pour les Luhya, car les Bukusu font bande à part – qui servent d’abord les membres de leur terroir. Les employés donnent priorité aux membres les plus riches, ils les craignent également : l’un d’entre eux me dit qu’il y a quelques mois Zipporah Kittony, qui était assise sur l’un des fauteuils du bar, aurait enlevé ses chaussures pour demander ensuite au garçon de salle de la rechausser30. Les hiérarchies économiques sont très marquées au club, y compris entre les membres. On peut se montrer arrogant envers plus pauvre que soi et extrêmement déférent envers les plus riches dont il s’avère parfois que l’on dépend, en termes de crédit par exemple. Un membre discute ainsi, en luhya31, des dépenses qu’il a dû récemment consentir, l’équivalent de 100 000 euros pour une campagne électorale, de 200 000 euros pour un contrat portant sur du fret pétrolier32.
Le nouveau manager du club circule d’une pièce à l’autre. Il porte, par-dessus son tee-shirt gris, un collier fait de grosses mailles dorées, et des membres s’interrogent pour savoir de quel élu du comité celui-ci est le parent ou l’ami. Pendant la soirée, le nouveau sénateur Khaemba passe au club avec une dizaine d’assistants et de suivants, sans les signer au registre – les règles limitent normalement à deux le nombre d’hôtes qu’un membre peut inviter, et qu’il faut enregistrer à l’entrée – et se dirige vers le bar des sports où la fête bat son plein, celui du zilizopendwa, de la musique kalenjin et des morceaux d’Osogo Winyo. Il y a au bar un jeune homme bègue – c’est le frère d’un membre – que les autres essaient d’éviter. Plus tard dans la soirée, les Indiens lui donneront du tabac à chiquer – une mixture extrêmement forte, que ceux-ci surnomment le « déchet nucléaire » et qui donne la nausée à ceux qui ne sont pas habitués – et ils s’amusent de sa réaction.
Il ne reste que deux Blancs au club. L’un, John Wilson, est le fondateur du Treasures of Africa Museum, une collection d’objets archéologiques réunie sur plus de cinquante ans, débutée alors qu’il était agent technique de l’administration coloniale en Ouganda. Elle est désormais exposée dans un grand hangar qu’il a édifié dans son jardin. En comparant la langue karamajong avec l’hébreu ou les langues gaéliques, et les reliques qu’il a amassées dans la région du Turkana avec des photographies d’artefacts issus de l’Égypte antique, il pense pouvoir démontrer leur parenté, pour prouver enfin que l’Atlantide aurait peut-être été engloutie dans ce lac, au nord-ouest du Kenya. Il écrit un livre à ce sujet, qu’il espère envoyer à l’université de Californie. La seconde dirige une ferme horticole sur les pentes du Mont Elgon, alors que toute sa famille a depuis longtemps migré en Australie. Ce soir-là, elle admoneste longuement le réceptionniste qui, selon elle, tient mal ses registres. Alors que je la croise, elle me reproche très vivement mon comportement – j’ai participé à la réunion des golfeurs sans être membre de la section de golf – et me dit qu’en tant que Blanc je lui fais honte. Elle retrousse bientôt l’une de ses manches et, tapotant la peau de son avant-bras nu, affirme : « Voilà ce qui compte dans ce pays ! »
La soirée dure jusqu’à deux heures du matin environ. À son terme, les garçons de salle passeront entre les bars et les tables afin de verser les fonds de verre dans des bouteilles en plastique, pour en récupérer l’alcool, plus tard revendu à l’extérieur. Le dimanche, un buffet est organisé dans le pavillon du tennis, à l’issue duquel sont attribués les prix. Pendant le repas, un commercial de Kenya Seeds fait un exposé sur les pesticides. S’adressant à une assemblée multiethnique composée de Kalenjins, de Luhyas et de Kikuyus, Zipporah Kittony, nommée « ambassadrice de paix » par les Nations unies pour ces élections, en appelle, au nom de la prospérité à venir, à accepter les résultats de la présidentielle et la victoire d’Uhuru Kenyatta. Tenant entre ses mains l’un des sacs de graines offert par Kenya Seeds, elle déclare que la politique n’est pas chose si importante, et qu’il vaut mieux s’attacher à travailler la terre pour préparer ainsi le Kenya de demain33.
Les clubs tels que le Kitale donnent à voir une sociabilité éclatée, travaillée par des concurrences et des tensions. Déjà, on le devine, la brutalité des assignations raciales n’épuise pas les modes de différenciation et de hiérarchisation internes à ces groupes. Parmi les Blancs (en swahili, m/wazungu), être expatrié ou « KC » – pour Kenyan Citizen, mais aussi, plus péjorativement, Kenyan Cow-Boy – depuis plusieurs générations ne définit pas les mêmes conditions d’existence, ni ne suscite les mêmes stéréotypes. La minorité d’origine indienne est composée de différents groupes religieux – Ismaéliens, Jaïns, Sikhs, Goans… – et de statut, institués par des associations communautaires, qui déterminent également des solidarités économiques. Le patronat indien – présent dans l’industrie légère des pièces détachées de véhicules, de l’agroalimentaire, du textile, des matériaux de construction mais aussi le commerce de gros et les services – représente environ 14 % de cette population, que l’on retrouve aussi dans les professions libérales et l’emploi salarié34. La précarité de sa position explique une présence importante dans les entreprises philanthropiques de tous ordres, qui visent à légitimer ce groupe social à l’égard d’un public introuvable.
Parmi les Africains, l’ethnie – on parle plutôt, au Kenya, de « tribu » – définit une appartenance singulière. Elle peut être comprise comme un ensemble de réseaux de patronage clientélistes en concurrence, qui déterminent un accès différencié à l’État et à ses ressources. Depuis l’occupation coloniale, ces réseaux se déploient dans les frontières de groupes ethnolinguistiques territorialisés. Produits de l’enchâssement, par la formation de l’État, des sociétés agraires africaines dans une économie capitaliste, monétaire et transnationale, les tribus sont des communautés imaginées, qui définissent le cadre de la représentation politique. C’est notamment en fonction de leur capacité de redistribution clientéliste – des terres, des emplois, des investissements publics – que s’établit la légitimité des élus. Les tribus sont, par ce processus de redistribution inégale, le creuset de la formation des classes sociales ; elles déterminent de puissantes solidarités économiques35.
Dans le quotidien des clubs, l’ethnicité se manifeste par les attentes que définissent ces liens. En novembre 2008, les résultats de l’élection présidentielle américaine suscitent ainsi l’enthousiasme des Luo qui, assis autour de moi, assistent devant le téléviseur du men’s bar du Nairobi Club à la victoire de Barack Obama, dont le père était un Luo originaire de Siaya, dans le Nyanza. Ils ont désormais un homme à la Maison-Blanche ; ils attendent qu’il apporte un surcroît d’aide au développement dans leur région. Mais l’ethnicité définit aussi les contraintes qui pèsent sur ces hommes, dont il est attendu qu’ils distribuent une part de leur richesse à l’ensemble des parents et connaissances qu’ils nomment souvent leur « village ». Les élites sont ainsi doublement situées, par leur position officielle (dans une bureaucratie publique ou privée, par l’exercice d’une profession libérale, un mandat politique) et par leur localisation au sein de réseaux d’attentes redistributives. Leur principal problème consiste alors à protéger leur position d’accumulation, tout en répondant à l’ensemble des demandes communautaires qui permettent de la légitimer. Cette tension traverse les clubs et les transforme.
Les clubs sont travaillés par des conflits sur les modes d’accumulation et de légitimation. Ainsi, la trajectoire des élites politiques est souvent celle d’une accumulation multiforme : une position administrative ou politique, par exemple, donne accès à des ressources étatiques – marchés et emplois publics, investissements, titres de propriété foncière, permis de construire ou d’exporter – que l’on monnaie et qui permettent de s’enrichir personnellement, mais aussi d’entretenir des réseaux de patronage clientélistes qui permettent à leur tour l’élection, ou l’accès à d’autres ressources36. Aussi les dominants sont-ils tour à tour, et parfois simultanément, homme (ou femme) d’affaires, fonctionnaires, élus37. Ils sont à l’intersection de positions institutionnelles et de réseaux de patronage informels, dont les bénéfices sont cumulatifs. À défaut, la proximité avec des élus, des hauts fonctionnaires est une condition obligée de l’accumulation économique. Ce modèle n’est cependant pas hégémonique. Il est critiqué, contesté, moqué, par d’autres groupes sociaux. Les professions libérales (juristes, ingénieurs, comptables…) et les cadres d’entreprise (un ensemble que l’on appelle, au Kenya, les professionals) revendiquent une accumulation sectorisée, légitimée par des diplômes et des compétences techniques.
Ces concurrences ne sont pas stabilisées. Elles nourrissent la volonté des hommes et des femmes politiques d’acquérir des diplômes, fussent-ils achetés, des professionals d’entrer en politique en revendiquant la valeur de leur expertise. Elles appellent également des références multiples aux normes, aux pratiques, aux titres internationaux pour arbitrer ces conflits. Elles se donnent aussi à voir autour du don civique, où la philanthropie des professionals contraste avec un don clientéliste qui oblige l’électeur38. En somme, dans les clubs comme dans la société kényane, plusieurs régimes d’accumulation coexistent, et souvent s’opposent.
Ces tensions sont un matériau tout autant qu’un point d’appui pour l’enquête. Par exemple, au Karen Country Club, j’ai été appelé un soir au chairman’s corner grâce à un officiel de la Kenya Golf Union (KGU) qui avait fait part de ma recherche à ces grands patrons africains. Je ne m’étais pas rendu à Karen pour cela : une membre du Rotary Club local m’avait invité à l’une de leurs réunions qui devait se dérouler au club, dans l’une des salles de conférence. J’arrivais tôt, avec plus d’une heure d’avance et signais le registre des invités comme il est d’usage au Rotary. Je m’absentais alors, profitant du temps que j’avais devant moi pour aller vers le bar et le restaurant afin de savoir qui était présent, et qui avait joué au golf ce jour-là. C’était l’heure où les groupes de golfeurs terminent leurs parcours et se retrouvent au club house pour boire un verre. Quatre grands patrons kényans, tous anciens présidents du club, venaient d’achever leur partie et étaient assis au chairman’s corner. L’un d’entre eux dirigeait alors le Kenya Open, une compétition professionnelle de golf qui se tient chaque année dans le pays, et s’entretenait à ce sujet avec cet officiel de la KGU que je connaissais. Alors que je passais dans le bar, une serveuse est venue me dire que ces hommes souhaitaient me rencontrer.
J’étais invité à m’asseoir sur un petit tabouret de bois disposé entre les fauteuils, à la place assignée aux invités du groupe. Je leur faisais part de mes recherches, non sans indiquer que j’étais attendu au Rotary, dont la réunion devait bientôt débuter. On me disait alors que mes obligations rotariennes pouvaient attendre et on me servait à boire. Deux des membres me donnaient leur carte de visite pour un entretien ultérieur, m’expliquant quelques éléments ayant trait à l’histoire du club, tout en me faisant comprendre qu’il serait malvenu que je quitte le groupe pour rejoindre la réunion à laquelle j’étais attendu. Alors que je quittais enfin la table, l’un d’entre eux me dit de bien saluer de leur part un politicien, de vingt ans leur cadet, Membre du Parlement (MP) d’une circonscription de la province Centrale et éminent rotarien.
Il va de soi que mon arrivée à la réunion du Rotary, avec plus d’une demi-heure de retard, se passa mal. Toutefois, ce jeu entre le député et ces grands patrons dont j’ai été l’objet montre de quoi sont faites, au quotidien, les joutes morales et luttes symboliques qui opposent les dominants et dont l’enjeu est la définition des capitaux et des propriétés par lesquelles ils conçoivent leur légitimité à dominer. De manière tout à fait incidente, il s’agissait pour ces patrons d’exprimer le peu de considération qu’ils avaient pour leurs cadets rotariens, hérauts de la rationalité gestionnaire et de la compétence professionnelle, maîtres des temps et des formes. Il va de soi que ce mépris embrassait mon travail, sur le mode avec lequel ils eussent traité d’un expatrié ou d’un journaliste étranger.

Un désencastrement impossible
Les clubs kényans sont traversés par une contradiction puissante : en dépit de leur volonté de fermeture, ils sont en vérité très perméables à la société qui les entoure. Comme toute institution, ils représentent des ressources pour leurs membres, leurs comités de direction, leur personnel. Leur trésorerie fait l’objet de détournements, leur patrimoine est accaparé ou privatisé, l’emploi obéit à des critères d’appartenance ethnique plutôt que de compétence. À Kitale, le club est dévoré de l’intérieur par ses membres et son personnel, « mangé », selon leurs termes mêmes. Ce phénomène renforce les assignations raciales : les Blancs ne sont pas tenus par des obligations aussi puissantes et pressantes que leurs pairs Africains. Ils déplorent la gestion « africaine » des clubs, qui dépareille une institution de prestige dont ils se pensent culturellement les garants, et dont la vocation est précisément de soustraire ses membres au reste de la société.
Les clubs du Kenya contemporain sont profondément transformés, dans leur matérialité comme dans leur fonctionnement, par leur inscription dans la société kényane. Mais résister aux pressions de la « dette communautaire » est précisément l’une des raisons pour lesquelles les Africains se rendent au club. Dans un pays où il est courant de solliciter directement l’aide financière des plus riches jusqu’à leur domicile et leur lieu de travail, le club constitue pour les dominants un lieu singulier et d’usage relativement nouveau, où l’on est peut-être moins tenu qu’ailleurs de justifier sa richesse et de la redistribuer. Lors des élections générales de 2013, c’est bien au Kitale Club que vient se reposer un candidat aux législatives dans une circonscription voisine ; protégé par ses hauts murs, il est à l’abri des sollicitations brutales et incessantes que génère le clientélisme politique39. La singularité de la notion de vie privée au Kenya relève de cette problématique.
C’est donc bien la question de l’impossible désencastrement des élites qui est en jeu dans les clubs. L’enjeu est double : il s’agit de faire de dominants en désordre un groupe social cohérent, en dépit des forces centrifuges de l’ethnicité et de la race. Cette entreprise suppose néanmoins de les soustraire à une société en demande, sur laquelle leur domination repose pourtant. Les clubs coloniaux y parvenaient assez bien. La ségrégation raciale permettait aux Blancs d’entretenir la fiction de leur séparation des sociétés africaines qu’ils exploitaient. Les attentes qui pèsent sur les élites africaines sont différentes, et autrement plus fortes. Elles justifient l’emploi de technologies de désencastrement à leur mesure. Certaines sont anciennes ; les clubs européens du Kenya britannique se donnaient déjà un certain nombre de règles qui permettaient la coexistence d’une société coloniale blanche hétérogène. C’est une propriété constante de ces établissements : plus les clubs sont socialement divers, plus leur appareil de règles et de normes écrites, du code vestimentaire aux principes de gouvernance, est important. La diversité des membres des clubs kényans contemporains en fait ainsi des institutions bureaucratiques, en réponse aux tensions qui les traversent et qu’il s’agit de contrôler.
Cette volonté de réguler la sociabilité peut se manifester de manière radicale. Un après-midi de décembre 2015, sur le parcours du Karen Country Club, le grand patron Richard Kemoli trébuche, après avoir joué son coup, sur son ami le Dr Chris Obura, lui brisant le fémur. Ce dernier entend obtenir réparation au tribunal ; en revanche, c’est aux règles de l’United States Golf Association que Kemoli se réfère pour justifier son droit à reculer après avoir tiré40. Aux règles qui administrent la sociabilité, s’ajoute aujourd’hui un corpus issu de la comptabilité et de la gestion d’entreprise, qui permet de contrôler la prédation des budgets et l’emploi du personnel. D’où l’introduction des cartes à puce au Kitale Club, qui permettent de contrôler les dépenses et les pourboires. D’autres technologies sont plus spectaculaires : par exemple, avec l’entrée des Africains dans les clubs se sont multipliés les murs et les clôtures qui les protègent. Ces technologies induisent aussi une professionnalisation des taches de gestion des clubs, jusqu’alors occupées par les membres. Comptables, managers, professionnels du secteur de l’hôtellerie et de la restauration y prennent une place croissante. Ils dénaturent à leur tour une institution historiquement fondée sur l’amateurisme et la participation des membres.
La manière dont j’ai obtenu la liste des membres d’un club de Nairobi procède d’un usage de ces tensions. En 2008, cet établissement avait décidé d’employer un gestionnaire africain, ce qui allait à l’encontre de la coutume selon laquelle la supervision des affaires courantes devait échoir à un membre, sur le mode – et dans l’esprit – d’un volontariat indemnisé. Le nouveau manager s’attachait à appliquer au club des méthodes de gestion issues du secteur de l’hôtellerie. Il passait bientôt un contrat avec une entreprise de services informatiques, afin que la liste des membres fût numérisée. L’un d’entre eux, Kényan blanc à qui ce travail avait auparavant été confié, se trouvait dépossédé d’une tâche par laquelle il se félicitait de pouvoir rendre service au club. Par dépit ou par vengeance, il me confiait la liste des membres, un document qui normalement doit rester confidentiel. Le désencastrement par la professionnalisation engendrait ainsi de nouvelles tensions au sein d’un club que son contrôle par les Blancs protégeait jusque-là des pressions extérieures.
Ces éléments montrent plus largement que, dans un passé récent, l’importation des instruments de la rationalité économique doit beaucoup aux volontés sécessionnistes des élites, soucieuses de s’émanciper de la société qu’elles dominent. Ce processus invite, pour comprendre la société kényane, à ne pas surestimer les grandes césures du politique explicite, celle de l’histoire (indépendance ou multipartisme) ou de l’espace (clivages régionaux ou partisans). S’il n’a jamais été question dans les clubs d’y faire autre chose que boire, se divertir et jouer au golf, c’est bien que la formation des groupes sociaux est d’abord le produit de confrontations multiples, d’apparence parfois triviales, noyées dans le quotidien. Elle se passe d’intention et de stratégie d’ensemble41. À cet égard, les clubs ne sont ni un lieu de complot, ni un stratagème politique, sinon à la marge. Ils font certes l’objet d’emplois instrumentaux, et présentent, on le verra, des usages politiques. Pour autant, ces stratégies demeurent indissociables d’un rapport à soi que constitue l’adhésion, et à défaut duquel il est impossible de comprendre l’investissement temporel, financier, et pratique considérable que représente, par exemple, l’apprentissage du golf ; ou encore tous ces moments que les membres passent au club, seuls ou à ne rien faire. L’important est que ces conduites façonnées par les clubs sont reproduites ailleurs, y compris dans le champ du pouvoir d’État ou de l’administration d’entreprise.
*
Cet ouvrage donne à voir une classe sociale en formation, dans ses contradictions et son inachèvement. Les élites sont conditionnées par l’État qu’elles ont en partage, et leur insertion dans les circuits d’un capitalisme globalisé où le Kenya, en Afrique, par sa production agricole, ses services, ses infrastructures, occupe une place de premier plan. Mais elles le sont aussi par nombre de forces centrifuges, celles des dépendances que dessine la société sur laquelle elles exercent leur domination. Les clubs sont autant de loupes sur ce processus et ses multiples variations. Ils sont ainsi une institution d’interface entre l’imaginaire d’une bourgeoisie globale à laquelle les élites aspirent, et les multiples pratiques auxquelles leur richesse les contraint. Ils sont géographiquement situés dans les grandes villes et les bourgs des régions agricoles les plus riches du pays, qui sont par définition les plus extraverties, là où le capital international, sous toutes ses formes, est le plus présent. Dès lors, les clubs ne permettent pas de dresser un état exhaustif de la domination et de ses contraintes. Les élites arabes de la Côte ne sont pas présentes dans les clubs, comme les leaders Maasai ou Turkana dont l’autorité repose tout entière sur leur capital d’autochtonie, et leur capacité à jouer d’une pureté ethnique éloignée du style de vie des villes. Les clubs permettent néanmoins de comprendre qu’il n’y a pas, au Kenya, d’élite au pouvoir, pas plus qu’il n’y a de classe dirigeante appuyée à une hégémonie culturelle. Dans un pays souvent loué pour sa stabilité, en dépit de crises politiques occasionnelles mais brutales, ils présentent une élite désordonnée. Ce livre invite par là à considérer la fragilité de la domination.
Le premier chapitre s’appuie sur une démarche sociohistorique pour montrer comment, sous l’empire britannique, les clubs sont apparus au Kenya et ont été façonnés par les contraintes et les contradictions de l’occupation coloniale. Très tôt, ils intègrent les femmes, mais aussi les différences sociales internes à la société européenne. Leur ouverture aux Indiens, aux Africains, ne répond pas d’un processus homogène. Il tient à la transmission des institutions issues de l’économie politique du colonialisme, mais également à des processus de formation des élites internes aux sociétés africaines. Leur existence dans le Kenya indépendant est questionnée, critiquée dans l’arène politique. S’ils persistent, c’est que le golf a représenté pour toute une faction des élites d’État le théâtre d’une revanche sur le passé colonial et le lieu d’expression de leur dignité.
Partant de ce constat, le deuxième chapitre montre comment, depuis les années 1980, l’entrée des élites africaines dans les clubs procède d’un sentiment d’appartenance à une communauté imaginée, globalisée des dominants et à laquelle les élites kényanes arriment le sens de leur respectabilité et de leur légitimité. Le golf représente une modernité qui unit les élites d’opposition, et dont Mwai Kibaki devient bientôt le symbole. Il s’inscrit dans une trajectoire proprement africaine de la formation des élites, qui construisent de nouveaux clubs et célèbrent leurs champions. Ce processus marque un retournement, dès lors que l’appartenance à un club s’inscrit dans une représentation de l’avenir, plutôt que dans un passé révolu.
Cette entreprise de respectabilité épouse un espace institutionnel très divers, que le chapitre 3 restitue. Les clubs font l’objet de luttes de classement qui tiennent à leur prestige respectif. Les politiques d’admission sont cruciales à cet égard. Elles donnent à voir un racisme renouvelé, dès lors que la composition sociale d’un club – la proportion de Blancs, d’Indiens et d’Africains – affecte sa position dans les hiérarchies des établissements. Mais d’autres facteurs entrent en jeu, et dessinent un espace travaillé par une opposition entre conservatisme et modernisme, entre des clubs qui préservent à tout prix les marques de leur legs impérial, et ceux qui, au contraire, mettent en avant la nouveauté de leurs infrastructures et la jeunesse de leurs membres. Ce contraste est nourri par des luttes entre élites anciennes et nouvelles.
En dépit de ces identités institutionnelles, les membres des clubs ne se ressemblent pas. Le chapitre 4 montre que la sociabilité y est difficile, conflictuelle ou évitée. Elle révèle la mésentente entre des groupes sociaux définis par la combinatoire de la race, du sexe, du statut social et de la génération. La « fraternité du golf » kényane, ses tournois, ses banquets, ses blagues outrancières et ses rites de vestiaire met à l’écart les femmes. La multiplicité des bars et des restaurants, la variété des sections sportives permet que ces groupes partagent une institution où ils ne se fréquentent pas.
Cette diversité des élites se traduit par de multiples pratiques de prédation. Détournements de fonds, embauche népotique du personnel sont autant d’avatars d’une « politique du ventre » dont on cherche à juguler l’expression car elle menace le prestige de l’institution, sinon sa survie. Afin de réguler les conflits et la prédation, les clubs multiplient les règles et les dispositifs de contrôle bureaucratique de leurs membres et du personnel. Les comptables et leurs techniques de gestion prennent une importance croissante pour réguler des clubs de golfs partagés entre plusieurs ethnies concurrentes. La concurrence et l’interdépendance entre nouvelles élites managériales et politiciens clientélistes engendrent l’importation jusque dans la vie quotidienne et domestique des outils de la gouvernance néolibérale. C’est l’objet du chapitre 5.
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Les principaux clubs au Kenya
1 Eldoret Club 15 Mombasa Golf Club, Mombasa Club 29 Railways Club (Nairobi)
2 Gilgil Club 16 Mumias Club 30 Rift Valley Golf Club
3 Kakamega Sports Club 17 Muthaiga Golf Club, Muthaiga Country Club 31 Royal Nairobi Golf Club
4 Karen Country Club (Nairobi) (Nairobi) (Nairobi)
5 Kericho Club 18 Nairobi Club (Nairobi) 32 Ruiru Club
6 Kiambu Club & Ndumberi Golf Club 19 Naivasha Golf Club 33 Sigona Golf Club (Nairobi)
(Nairobi) 20 Nakuru Golf Club, Rift Valley Sports Club 34 Thika Sports Club
7 Kisii Sports Club 21 Nandi Bears Club 35 Vet. Lab Sports Club (Nairobi)
8 Kitale Club 22 Nanyuki Sports Club 36 Windsor Golf & Country Club
9 Leisure Lodge 23 Njoro Club (Nairobi)
10 Limuru Country Club (Nairobi) 24 Nyahururu Country Club 37 Golf Park (Nairobi)
11 Machakos Golf Club 25 Nyali Golf & Country Club 38 Armed Forces Golf Club
12 Magadi Club 26 Nyanza Club (Nairobi)
13 Makuyu Club 27 Nyeri Club

14 Malindi Golf & Country Club 28 Parklands Sports Club (Nairobi)
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