
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Jean-Michel Frodon, Le cinéma à l’épreuve du divers (Politiques du regard), CNRS Éditions]

Du même auteur
L’Âge moderne du cinéma français, Flammarion, 1995
La Projection nationale, Odile Jacob, 1998
Conversation avec Woody Allen, Plon, 2000
L’Œil critique (co-dir. avec Jérôme Bourdon), De Boeck, 2002
Print the Legend, cinéma et journalisme (dir.), Cahiers du cinéma, 2004
Au Sud du cinéma (dir.), Cahiers du cinéma, 2004
Hou Hsiao-hsien (dir.), Cahiers du cinéma, 2005
Horizon cinéma, Cahiers du cinéma, 2005
Le Cinéma chinois, Sceren-CNDP/Cahiers du cinéma, 2005
Le cinéma et la Shoah (dir.), Cahiers du cinéma, 2007
Robert Bresson, Cahiers du cinéma, 2008
Gilles Deleuze et les images (co-dir. avec François Dosse), Cahiers du cinéma/INA, 2008
La Critique de cinéma, Sceren-CNDP/Cahiers du cinéma, 2008
Genèses, avec Amos Gitai et Marie-José Sanselme, Gallimard, 2009
Le Cinéma d’Edward Yang, Éditions de l’éclat, 2010
Le Cinéma français, de la Nouvelle Vague à nos jours, Cahiers du cinéma, 2010
Assayas par Assayas, avec Olivier Assayas, Stock, 2014
L’Art du cinéma, Citadelles et Mazenod, 2014
Il était une fois le cinéma, Gallimard Jeunesse, 2014
Que fait le cinéma ?, Riveneuve, 2015
Le Monde de Jia Zhang-ke, Yellow Now, 2016
Jafar Panahi Images/Nuages, avec Clément Chéroux, Filigrane/Centre Pompidou, 2016
New York mise en scènes, Espaces&Signes, 2016
Cinémas de Paris (co-dir. avec Dina Iordanova), CNRS Éditions, 2017
Chris Marker (co-dir. avec Raymond Bellour et Christine VanAssche), Cinémathèque française, 2018
Treize Ozu, 202 Éditions, 2019
Abbas Kiarostami, l’œuvre ouverte, avec Agnès Devictor, Gallimard, 2020
Amos Gitai et l’enjeu des archives (dir.) Sébastien Moreu/Collège de France, 2021
© CNRS Éditions, Paris, 2021
ISBN : 978-2-271-13819-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

SOMMAIRE


Titre
Du même auteur
Copyright
Double foyer
I - Multiples lointains
Tout autour du monde, une histoire blanche
Éloge de l'anachronisme
Logiques de guerre
La chambre de reconnaissance
Un regard chinois ?
II - Le divers, principe originel
Étendre à l'infini la relation au divers
Étrangetés de la mise en scène
Communautés, différences, vertus du malentendu
Le cinéma, un monde doublement inégal
III - Races, genres et classes : les grands écarts
La dépendance financière, pierre de touche du décolonial – l'exemple des cinémas d'Afrique subsaharienne
Contre la servitude volontaire, pour une esthétique décoloniale
Dans l'œil du genre
Voyeurisme et luttes des classes : le regard de qui ?
Le mystère du regard frontal des femmes
IV - Mille miroirs
Les fous et les mages. Et les autres.
Gouffres et nuances, croisements à l'infini
Le partage du regard, une hypothèse ouverte
Vers une diplomatie des regards
L'infinie pluralité des autres : demeurer avec le trouble
Remerciements
Bibliographie
Filmographie indicative
Index des noms propres
Index des titres de films

« frotter et limer nostre cervelle contre celle d’autruy » Montaigne, Essais, I, 26.
 
 
« cet endroit très spécial où il est possible de rencontrer une puissance autre, où l’on prend le risque de s’altérer, d’où il est difficile de revenir. »
Nastassja Martin, Croire aux fauves.


 


Double foyer
Le cinéma a construit mille et une façons de considérer « les autres ». Il a activé des différences, et en a joué pour le meilleur et pour le pire. Ces enjeux sont aujourd’hui plus aigus que jamais. Pour les explorer, il faut agencer deux histoires, ou plutôt deux rythmes, deux angles d’approche. Il faut une histoire au long cours, puisque les multiples écarts entre les regards, et ce qui advient dans ces écarts, existent depuis les origines du cinéma, et n’a cessé de se reformuler à mesure que celui-ci évoluait, dans un monde qui lui aussi ne cessait de se transformer. Et il faut une histoire au présent, parce qu’ici et maintenant cette question est prise dans des débats contemporains, certains très conflictuels, dans des termes qui se sont constitués durant les dernières décennies du XXe siècle et au début du XXIe siècle. Ces débats ont lieu sous l’influence des luttes féministes, des mouvements LGBT+, des multiples approches sous le signe du postcolonial comme de l’esthétique queer, et aussi selon les éclairages apportés par l’écologie politique et les nouveaux modes de pensée qu’elle inspire. On essaiera ainsi de ne pas évacuer ces approches nouvellement formulées, sans se laisser limiter par elles. Il s’agit en effet de considérer du même mouvement comment, dans le champ cinématographique, la question du divers concerne ces enjeux contemporains et se trouve travaillée par eux, mais relève aussi de problématiques au long cours. Cette question s’inscrit dans une histoire des techniques, des formes, des dispositifs sociaux qui ne se résume pas à la postmodernité ou à la mondialisation, même si ces dimensions contemporaines la reconfigurent de manière significative.
Pour aborder ces enjeux, ce livre se range sous la bannière de Victor Segalen et de son Essai sur l’exotisme. Segalen y plaidait alors, en 1908, pour sauver le mot « exotisme ». Il était à la fois conscient des risques de malentendus qu’entraîne le terme et assuré qu’il était pourtant celui qui convenait : « Il eut été habile d’éviter un vocable si dangereux, si chargé, si équivoque. […] J’ai préféré tenter l’aventure, garder celui-ci qui m’a paru bon, solide encore malgré le mauvais usage, et tenter, en l’épouillant une bonne fois, de lui rendre, avec sa valeur première, toute la primauté de cette valeur. Ainsi rajeuni, j’ose croire qu’il aura l’imprévu d’un néologisme, sans en partager l’aigreur et l’acidité. Exotisme ; qu’il soit bien entendu que je n’entends par là qu’une chose, mais immense : le sentiment que nous avons du Divers1. » Croyant que Segalen avait raison, on ne pourra pourtant que constater qu’il s’agissait d’une bataille perdue : un siècle plus tard, le mot « exotisme » reste irrémédiablement entaché par ce qui a été son usage dominant, et qui l’associe aux multiples formes d’oppression et de mépris d’« autres » aux innombrables visages. Un demi-siècle après Segalen, et dans le domaine du cinéma, c’est d’ailleurs bien ainsi que l’entend le critique et théoricien André Bazin dans un article important inspiré par la représentation des lointains, principalement dans les documentaires de voyage2, et c’est toujours ainsi qu’il est perçu aujourd’hui.
De la proposition, toujours valide, toujours nécessaire, de Segalen, on conservera ici ce qui en constituait le cœur, « le sentiment que nous avons du Divers » – la majuscule, loin de toute essentialisation, pouvant en l’occurrence ne valoir que pour la généralisation, et si on ose dire la diversité de ce que désigne ce « divers ». « Divers » : le choix de ce terme se fait aussi de préférence à ceux d’« étranger » ou d’« autre » (affublés ou non d’une majuscule). Ne pas faire de ces vocables l’horizon général de la proposition de cet ouvrage n’empêche pas d’ailleurs d’y recourir dans certains cas. C’est que ces mots insistent sur la distance entre les termes, accentuent ce qui sépare et renvoient à une supposée nature des êtres qu’il concerne3. Alors que le divers insiste sur toute la part de subjectivités qui s’y active, subjectivités qui ne sont pas pour autant principalement individuelles, mais socialement, historiquement, voire « scientifiquement » construites. À la rencontre du divers, des divers plutôt et, de manière toute aussi importante, du sentiment que nous en avons, se jouent la tension qu’a voulu indiquer le choix des deux phrases en exergue, celle de Montaigne qui pointe vers la joie de ces possibles rencontres, et celle de Nastassja Martin qui en évoque les risques, aussi nécessaires que réels. On cherchera ici à s’inscrire dans cette tension, sans minimiser aucun des deux pôles.
Comme le reconnaît, ou plutôt le revendique Segalen lui-même4, il n’existe pas de définition établie et incontestable du divers, contrairement au concept, voisin mais différent, de « diversité », et de son emploi par nombre de disciplines scientifiques5. Et c’est sans doute tant mieux : il faut faire avec sa labilité, la mobilisation des subjectivités qui y recourent, dès lors qu’il s’agit de rencontrer la multiplicité des formes d’existence à la surface de la terre et la multiplicité des rapports entre elles qu’un dispositif particulier, le cinéma, est susceptible d’activer. Le seul point général sera ici d’affirmer qu’en tant que tel, « le divers », comme compagnonnage bienveillant et comme risque, est bénéfique, et qu’il y a lieu de s’attacher à montrer comment il peut être rendu perceptible, acceptable, désirable, et de s’inquiéter des multiples manières qui tendent au contraire à le réduire ou à le condamner. Étant entendu que le cinéma a joué, et continue de jouer un rôle actif aussi bien dans le sens de la promotion du divers que dans celui de sa réduction et de sa destruction.
Pour explorer comment ces forces sont activées, il faudra mentionner un grand nombre de films, très différents entre eux. Leur nombre et leur diversité ne visent pas à s’approcher d’une impossible exhaustivité, mais cette accumulation entend témoigner, au-delà de la pertinence de chaque exemple, combien il s’agit ici de tout le cinéma, sans exclusive d’époques, d’origines, de genres et de styles.

1. Segalen 1978, p. 75.
2. . « Le cinéma et l’exploration » in Bazin 1959, pp. 25-34 de l’édition 1985. André Bazin est revenu à plusieurs reprises sur ces questions, qui engageaient à ses yeux des enjeux majeurs du cinéma « en général ». Cf. en particulier les articles « Forêt sacrée », France Observateur du 7 avril 1955, repris dans André Bazin, Écrits complets, Éditions Macula, p. 1684 et « Continent perdu », France Observateur de 12 janvier 1956, repris dans André Bazin, Écrits complets, Éditions Macula, pp. 1875-1876.
3. Le philosophe Dominique Quessada a explicité dans Court Traité d’altéricide (Verticales-Phase deux, 2007) et L’Inséparé (Presses Universitaires de France, 2013) les apories et les dangers du concept d’Autre.
4. « Je conviens de nommer “divers” tout ce qui jusqu’à aujourd’hui fut appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, surhumain, héroïque, et divin même. Tout ce qui est Autre – c’est-à-dire, dans chacun de ces mots de mettre en valeur dominatrice la part du Divers essentielle que chacun de ces termes recèle ». Segalen 1978, pp. 99-100.
5. Andrew Stirling en a proposé une description approfondie, appuyée sur les notions de ce qu’il nomme « variété » (le nombre de types différents qui ensemble donnent existence à une diversité), d’« équilibre » (le rapport quantitatif entre les différents types produisant ensemble cette diversité) et de « disparité » (l’écart, l’ampleur de la différence entre ce qui définit chaque type). Cf. Stirling 2007. Malgré son utilité, il est clair qu’une telle approche, par son côté systématique et fondé sur des données quantifiables, ne saurait s’appliquer telle quelle aux relations entre la diversité de ce qui compose le monde habité et une forme telle que le cinéma. Et sans la récuser pour autant, l’approche ici proposée est très loin de se limiter à ce qui, en certaines circonstances historiquement définies, notamment par des négociations internationales, fut nommé la « diversité culturelle ».


I
MULTIPLES LOINTAINS

Tout autour du monde,
une histoire blanche
Mais il est nécessaire de repartir de la question de l’exotisme, telle qu’elle s’est historiquement formulée avec le cinéma. À l’évidence, elle n’avait pas attendu le cinéma pour se poser – en français, l’usage de l’adjectif « exotique » date du XVIIIe siècle, alors que le premier empire colonial français se consolide, tandis que le substantif « exotisme » apparaît au milieu du XIXe siècle1 – mais on peut affirmer que le cinéma la renouvelle, et ce dès sa naissance. D’emblée, la situation est violemment paradoxale : l’invention des frères Lumière manifeste immédiatement ses pouvoirs de rencontre et possiblement de compréhension entre des êtres différents, tout en participant de l’expansion coloniale de l’époque, y compris en reconduisant et en contribuant à diffuser les pires clichés racistes. On sait qu’un des phénomènes les plus étonnants qui accompagnent la naissance du cinéma est la rapidité avec laquelle il s’est répandu dans le monde. Avec comme premiers ambassadeurs les opérateurs Lumière, ces cameramen-projectionnistes expédiés dès 1896 aux quatre coins de la planète par les inventeurs du Cinématographe bientôt imités par d’autres firmes et d’autres pays. Cette invention née entre Lyon, Berlin, Paris, Londres et Menlo Park (chez Thomas Edison), assurément occidentale et représentative de l’industrie capitaliste florissante de la fin du XIXe siècle, a conquis le monde entier en quelques années. « Conquis » doit être entendu au double sens de victoire militaire suivie de domination, et de séduction. La rapidité avec laquelle des sociétés très différentes s’enthousiasment pour la nouvelle invention témoigne de manière spectaculaire d’une des belles hypothèses proposées par André Bazin : l’humanité, toute l’humanité, attendait le cinéma, elle l’avait rêvé bien avant que des savants, des industriels, des artistes et des entrepreneurs de divertissement européens et nord-américains le rendent matériellement accessible2. Et, pour le dire vite, tout le monde a aimé ça.
En Occident tout particulièrement, cette popularité s’inscrit dans un contexte où le rapport aux lointains, l’appel des voyages et le goût pour les représentations venues d’ailleurs ont accompagné l’essor du capitalisme et les techniques qui y sont associées. Synthétisant une réflexion au long cours à laquelle Walter Benjamin a apporté des éléments décisifs et qu’ont nourri en particulier les recherches de Vanessa Schwartz3, Giuliana Bruno peut écrire à bon droit : « La fiction cinématographique était née également de cette illusion touristique. Les panoramas filmiques ont une origine complexe où se confondent les nouveaux moyens de transport et les bâtiments qui leur étaient liés, des représentations picturales comme le diorama et le goût du voyage mis à la mode par le tourisme populaire de Cook aussi bien que par la carte postale. […] Le premier cinéma offrait des vues panoramiques inspirées à la fois par la vogue de l’exotisme et par le désir de changer de place, de bouger, qui est l’un des caractères de la modernité. Qu’il s’agît de vues prises dans des lieux clairement identifiés ou de voyages imaginaires, la mise en image n’était jamais statique, les sujets de la représentation étaient mobiles et les techniques même de la prise de vue constituaient une invite à parier sur le mouvement4. » Dès le début, l’une des caractéristiques les plus marquantes de la nouvelle invention est le mouvement (les anglophones utiliseront d’ailleurs pour désigner les films l’expression motion pictures), ce mouvement est tout naturellement déplacement vers l’ailleurs, vers des ailleurs infiniment différents, et pas uniquement spatiaux, mais qui comportent de multiples manières le ressort de l’exotisme.
Donc, très vite, le cinéma s’est répandu tout autour de la planète. Bientôt, les habitants du vaste monde n’ont pas seulement aimé voir des films, mais ont voulu en faire – les plus tardifs à pouvoir s’y mettre étant les habitants des colonies sous domination de la France, nation qui s’enorgueillit par ailleurs d’avoir hébergé le geste symbolique décisif de la première projection publique, un certain 28 décembre 1895 au « Salon indien » (sic) du Grand Café, boulevard des Capucines à Paris. La France, très convaincue de sa mission historique d’éclairer le monde de ses Lumières, est certes le berceau du Cinématographe, mais elle en prive d’emblée les populations qu’elle a soumises à son joug soi-disant éclairé, en Afrique du Nord comme à l’ouest et au centre de ce continent, en Asie et en Amérique du Sud. Le « décret Laval », qui interdit aux habitants indigènes d’Afrique de l’Ouest l’accès aux caméras, date du 8 mars 19345, mais il entérine une situation de fait qui prévaut dans l’ensemble de l’empire colonial français, jusqu’aux indépendances. La France interdit ainsi la pratique du cinéma aux colonisés, et tend même à les tenir à l’écart d’un spectacle qu’elle considère comme hors de leur portée. En 1954 encore, un certain Roger Niel, dirigeant du Studio Africa à Tunis, pouvait écrire que « sous sa forme habituelle, on est tenté de dire, occidentale, le cinéma n’est pas valable indifféremment pour tous les publics. Il est fait, pensé, articulé pour des personnes évoluées, imprégnées d’un fond commun de culture à peu près uniforme et qui, à l’intérieur de diverses nations, constituent des blocs ethniques relativement homogènes6. » Alors qu’il en est allé bien différemment par exemple dans l’Empire britannique, pour un ensemble de raisons dont, depuis les origines, la moindre considération des Anglais pour le cinéma : lui accordant peu d’importance, ils se soucient moins d’en exclure ceux qu’ils tiennent en sujétion. Cela a permis très tôt la naissance d’un cinéma indien et d’un cinéma égyptien, qui seront les deux plus grandes cinématographies du monde « non-occidental »7 durant la quasi-totalité du XXe siècle. C’est précisément parce qu’elle croit bien davantage dans les pouvoirs du cinéma de représenter le monde, et d’en modifier la compréhension, que la France8 empêche ceux qu’elle a soumis de s’en servir. Elle a également mis en place des dispositifs de censure spécialement conçus pour interdire l’accès des publics colonisés à des films pouvant receler, même de manière très détournée, d’autres messages que ceux répétés sans fin par la puissance coloniale en associant certitude de faire le bien des populations et exigence d’une soumission absolue. Une partie des autorités coloniales, en particulier le futur maréchal Liautey au Tonkin et surtout au Maroc, ont durant les premières décennies du XXe siècle tenté d’utiliser le cinéma pour attirer des colons, mais surtout des investisseurs dans les territoires de l’empire. « Le cinéma sera la meilleure agence d’émigration du futur » écrit ainsi un de ces ardents propagandistes9.
Cette approche concerne les films « à sujet colonial », documentaires comme fictions, qui sont en nombre relativement limité10, mais attirent à l’époque une attention considérable. Ces films, et tout particulièrement les films d’aventures situés dans le désert, avec très souvent des légionnaires pour héros, ont aussi constitué une réponse du cinéma français à la concurrence hollywoodienne et notamment au genre à succès du western : de manière plutôt laborieuse, l’industrie tricolore a tenté de s’inventer un « Far South » pour faire pièce au Far West américain. Un petit nombre de films coloniaux sont régulièrement cités, du fait du nom de leur réalisateur : L’Atlantide de Jacques Feyder, 1921, Le Bled de Jean Renoir, 1929, La Bandera, 1935 et Pépé le Moko, 1937 de Julien Duvivier… ; ils furent d’ailleurs en leur temps de grands succès publics. Mais la grande majorité de ces films est tombée dans l’oubli, du fait de leur médiocrité tout autant que de leur idéologie désormais inacceptable. Ils n’en ont pas moins massivement influencé les perceptions de leurs spectateurs à l’époque11.
Donc, dès la fin du XIXe siècle, les opérateurs Lumière et leurs émules travaillant pour d’autres sociétés, la plupart françaises, à la fois tournent des films et montrent des films dans la plupart des pays du monde. Et la popularité de cette nouvelle invention se répand comme une traînée de poudre. Mais si un peu partout « on » tourne des films, encore faudrait-il spécifier qui est ce « on ». Au début, ce sont très rarement des autochtones, même là où cela ne leur est pas expressément interdit. L’appropriation par les non-Occidentaux des outils du cinéma se fera plus lentement que l’adhésion au spectacle cinématographique. Il faut ensuite distinguer entre plusieurs enjeux : les films, l’existence d’un secteur socio-économique organisé, et la visibilité au-delà de son propre territoire. Des films, il s’en fera assez vite partout, dans des quantités très variables. Mais on ne trouve pas partout des industries du cinéma, assurant une continuité professionnelle, des structures de production, de la formation, des cadres esthétiques de référence. Plus encore la « reconnaissance » de films comme œuvres restera circonscrite durant un bon demi-siècle au monde blanc. Soit une zone définie par les capitales cinématographiques des grandes puissances politiques et économiques du XXe siècle : Moscou, Berlin, Rome, Paris et Los Angeles, places fortes de ce qu’Ella Shohat et Robert Stam ont défini comme « l’Eurocentrisme », au sens très particulier, et pertinent, qu’ils donnent à ce terme : « Eurocentrisme ne désigne par l’Europe comme lieu géographique, comme culture ni comme identité, mais plutôt comme un discours et une épistémologie hégémoniques qui universalisent l’Occident comme modèle pour le monde entier12. »
Il faudra attendre la deuxième moitié du XXe siècle pour que cette hégémonie commence d’être défaite. Cette remise en question a une histoire, une histoire politique dont on peut dater non pas la naissance mais l’avènement au grand jour de la Conférence de Bandung en 195513. Mais pour le cinéma, son texte de référence demeure le manifeste publié en 1969, Vers un troisième cinéma, des Argentins Fernando Solanas et Octavio Getino14, complété en 1975 par « Le Troisième cinéma aujourd’hui » où, dénonçant « la colonisation du goût chez les spectateurs », Solanas écrit à propos de sa pratique de terrain comme réalisateur sous la dictature : « Nous avions expérimenté concrètement, dans les faits, que la vision eurocentriste de l’histoire n’était en rien universelle15. » Il n’empêche que l’histoire du cinéma telle qu’elle est racontée et perçue de manière archi-dominante, est, durant les trois premiers quarts du XXe siècle, une histoire blanche, et plus précisément l’histoire d’un cinéma fait par des hommes blancs. C’est encore à cette histoire-là que se réfère le grand œuvre auquel Jean-Luc Godard a dédié plus de dix ans de travail à la fin du XXe siècle, Histoire(s) du cinéma. Mobilisant des trésors d’érudition, de sensibilité et de courage politique, il cherche à mettre en résonance l’histoire du cinéma et l’histoire mondiale du XXe siècle, rendant perceptible et intelligible la multiplicité des échos entre eux. Mais il est significatif, et là aussi historiquement déterminé, que parmi les centaines de films et de cinéastes invoqués on ne trouve qu’un seul non-Blanc (Kenji Mizoguchi) et que deux femmes (Ida Lupino et Agnès Varda).
Il faut donc ici rappeler avec force à la fois la vocation universalisante du cinéma, capable de s’adresser à tous les humains et ayant vocation à tout regarder et raconter, et le contexte d’emblée violemment inégalitaire dans lequel il naît et se développe. Marché arabe, Danseuses cambodgiennes du roi Norodom, Baignade de négrillons… Les films français de l’époque montrent volontiers des scènes revendiquées comme exotiques au sens le plus critiquable du mot, scènes propres à émouvoir les publics occidentaux. Les expéditions cinématographiques dans les terres lointaines sont l’occasion de réaliser de nombreuses « vues » transformant les corps et les mœurs en objet de curiosité et le plus souvent d’amusement condescendant. Les opérateurs n’ont d’ailleurs pas toujours besoin de se déplacer. On trouve ainsi au catalogue Lumière les titres Baignades de nègres et Nègres en corvée, tournés en 1896 au Jardin d’acclimatation où des Africains étaient exhibés à la curiosité publique, Nègres et négrillons filmé à Paris en 1903 dans un cirque présentant des numéros de danse, ainsi que 14 « vues » (Défilé de la tribu, Danse du féticheur, Toilette d’un négrillon, etc.) tournées à Lyon lors de l’exposition en 1897 d’un village Ashanti sur le cours du Midi16.
On repère sans mal dans tous ces films ce qui définit à bien des égards le cinéma, marqué par ses origines à la fois scientifiques (les recherches d’Eadweard Muybridge et d’Étienne-Jules Marey pour enregistrer la réalité) et foraines (la production d’effets spectaculaires propres à émouvoir, en deçà même d’une intrigue narrative, que Tom Gunning a appelée « le cinéma d’attraction »17), partition à maints égards plus pertinente que celle traditionnellement établie entre fiction et documentaire. Durant la première décennie d’existence du cinéma, note Gunning, « le nombre de films d’actualités excédait celui de films de fiction. La tradition Lumière de “mettre le monde à la portée de chacun” par des films de voyage et des actualités n’a pas disparu avec le désengagement du Cinématographe du secteur de la production des films18. » La tension entre ces deux pôles, celui de l’enregistrement à fin d’observation et d’analyse et celui de la mise en forme la plus frappante possible de situations propres à émouvoir et à distraire, se manifeste partout, mais elle est intensifiée par le rapport à l’autre, à l’étranger, au différent de quelque nature qu’il soit.
L’usage public, c’est-à-dire aussi commercial, du cinéma tend à privilégier la deuxième tendance, celle du spectacle, sans jamais faire totalement disparaître la première. Dans les tout premiers temps, montrer des contrées lointaines aux mœurs inconnues est suffisant pour émouvoir le spectateur, bientôt, et alors que se répand l’idée qu’il n’y a plus de terra incognita à la surface du globe, il faut ajouter des rebondissements et des curiosités propres à faire davantage impression sur le public. André Bazin a décrit l’évolution vers toujours plus de spectaculaire (« il ne suffit plus de chasser le lion, s’il ne mange les porteurs19 ») à partir de l’articulation historique entre la période des dites « grandes découvertes » finissantes (aux pôles ou au cœur de la jungle) et les débuts du cinématographe.

1. Cf. Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 1992. Avec des variantes, les mêmes datations se retrouvent dans les autres langues des pays coloniaux, « exoticism » en anglais dès la fin du XVIe siècle, « exotico » en espagnol dès 1734, etc.
2. Cf. « Le mythe du cinéma total » in Bazin 1959, pp. 20-24 de l’édition 1985.
3. Schwartz Vanessa R., Spectacular Realities, Berkeley-London, University of California Press, 1998.
4. Bruno 1997, p. 59
5. Décret adopté alors que Pierre Laval est ministre des Colonies, publié dans le Journal Officiel de l’AOF du 7 avril 1934 sous les titres : I. « Contrôle des films cinématographiques, des disques phonographiques » ; II. « Contrôle des prises de vues cinématographiques et des enregistrements sonores ».
6. Cité par Morgan Corriou, « Cinéma exotique et censure en Tunisie au temps du protectorat », Alfa. Maghreb et Sciences Sociales, Maisonneuve et Larose, 2007, p. 267.
7. Un des enjeux du présent livre est réfracté par la difficulté à nommer ses objets, et notamment les aires auxquelles il se rapporte. « Non-occidental » apparaît comme la formule la moins instable, même si elle comporte des biais, à commencer par le fait que le Japon, pays géographiquement extrême-oriental, et extrêmement oriental à bien des titres, relève d’une manière générale de l’aire « occidentale », en tant que puissance industrielle et colonisatrice dès le XIXe siècle.
8. Cette approche conférant au cinéma un rôle ambitieux est partagée et promue par des politiques, des enseignants, des scientifiques, des publicistes, qui contribuent à la construction d’un discours commun héritier de celui de la vocation de la France à éclairer le monde tel que formulé à l’époque de la Révolution et de Napoléon. Cf. à ce sujet Frodon 1998.
9. Cf. Slavin 2001, p. 58 et sq.
10. Slavin (ibid., p. 222) dénombre 46 longs métrages à sujet colonial dans les années 1920 sur une production française de 1055 titres, et 85 sur un total de 1305 pour les années 1930.
11. Cf. Tamba 2004. Béatrice Depastre a décrit de manière précise l’utilisation de documentaires de propagande coloniale à destination des écoliers et lycéens parisiens dans les années 1930 (« Cinéma éducateur et propagande coloniale à Paris au début des années 1930 », in Revue d’histoire moderne & contemporaine, 2004/4, no 51-4, p. 135 et sq.)
12. Shohat et Stam 2014 (ma traduction).
13. Cf. Georges Balandier, Préface, p. 17 et sq., in Smouts 2007.
14. Repris dans Prédal 2001, p. 87.
15. Solanas 1975.
16. cf. Aubert Michelle et Seguin Jean-Claude, La Production cinématographique des frères Lumière, Paris, Éditions Mémoire du cinéma, 1996.
17. Gunning Tom, « The Cinema of Attractions : Early Cinema, its Spectator, and the The Avant-Garde », Wide Angle, vol. VIII, no 3/4, 1986, pp. 63-70. Traduction française : « Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et l’avant-garde », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 50 | 2006.
18. Gunning Tom, op. cit., ici.
19. Bazin, op. cit., p. 27.

Éloge de l’anachronisme
On ne saurait pourtant résumer le regard des opérateurs Lumière et de leurs collègues en voyage dans les lointains, notamment coloniaux, à la seule folklorisation réductrice de personnes, de lieux et de situations considérés avec un mépris utilitariste. Un des opérateurs Lumière les plus connus, Gabriel Veyre, témoigne notamment dans sa Correspondance1 et dans son œuvre picturale, d’une attention autrement nuancée. C’est encore plus manifeste avec le banquier et philanthrope Albert Kahn et la mise en place de son projet conçu à partir de 1908, qui donnera naissance aux Archives de la planète. Supervisée à partir de 1912 par un des pères de la géographie humaine, Jean Brunhes, cette accumulation d’une centaine d’heures de films et de 72 000 photographies autochromes rapportées par la douzaine d’opérateurs envoyés partout dans le monde est produite au nom d’une idée qui ne doit rien à la quête du spectaculaire : « La photographie stéréoscopique, les projections, le cinématographe surtout, voilà ce que je voudrais faire fonctionner en grand afin de fixer une fois pour toutes des aspects, des pratiques et des modes de l’activité humaine dont la disparition fatale n’est plus qu’une question de temps » disait Albert Kahn en janvier 19122. Sa visée était clairement humaniste et pacifiste, la rencontre avec la diversité des civilisations étant destinée à réduire le risque de conflits et d’oppression3, ce qui n’exclut évidemment pas des « biais » dans le regard, dans un contexte toujours marqué par la domination coloniale et le sentiment profond de la supériorité occidentale.
Un épisode cristallise cette tension entre potentialité d’ouverture attentive au monde et instrumentalisation au service de visées racoleuses et colonialistes, celui de la réalisation de La Croisière jaune. En 1924, l’industriel français André Citroën lançait sur les pistes africaines, de Béchar en Algérie (à l’époque : Colomb-Béchar) à Madagascar un convoi de huit véhicules, afin de démontrer l’excellence de ses constructions automobiles. L’expédition donne lieu à un documentaire de Léon Poirier, tout à fait conforme aux imageries colonialistes et condescendantes en usage à l’époque. Mais en 1931 le constructeur automobile récidive à plus grande échelle encore, avec deux convois partis l’un de Pékin et l’autre de Beyrouth, et qui doivent se croiser dans le désert de Gobi. Dans celui parti du Liban se trouve le cinéaste André Sauvage, alors artiste reconnu de la caméra, ami des surréalistes et des figures de l’avant-garde picturale et théâtrale. Il réalise La Croisière jaune, film disparu par la volonté du commanditaire, qui refuse une représentation trop attentive aux populations rencontrées et à leurs mœurs, et pas assez à la présence des militaires et des dignitaires français. Sauvage est dépouillé de son film, dont le montage, le commentaire et la musique sont confiés à l’ardent soutien du colonialisme français qu’est Léon Poirier. De la version d’origine, il ne reste qu’une infime trace – un court métrage intitulé Dans la brousse annamite et consacré à l’ethnie Moï, au Vietnam. Tous les éléments dont on dispose témoignent qu’un autre regard pouvait exister, et a bien été voulu par un réalisateur que cet épisode brutal a littéralement éjecté de l’histoire du cinéma4.
Ces problématiques accompagnent toute l’histoire du cinéma. Nanouk l’esquimau de Robert Flaherty (1922) a longtemps été considéré à la fois comme le premier long métrage documentaire (78 minutes) et l’objet fondateur de l’ethnographie filmée. Il a d’emblée soulevé d’âpres débats, aussi légitimes que sans fin, sur la « vérité » de ce qui y est montré, sur le degré d’artifice, de mise en scène d’un film prétendant figurer la réalité5. Mais on considère à présent que le véritable précurseur est Au pays des chasseurs de têtes, film de 67 minutes réalisé en 1914 par le grand ethnologue et photographe spécialiste des Amérindiens d’Amérique du Nord Edward S. Curtis. Ce dernier y introduisait déjà un ressort fictionnel pour mieux montrer les personnes, les objets et les comportements d’une tribu de la côte Pacifique du Canada. À ce recours à la narration s’ajoute la recherche plastique qui caractérise également les 2 500 photos qui illustrent les vingt volumes du même Curtis, The North American Indian, photos dont les plus connues figurent dans le désormais justement célèbre Pieds nus sur la terre sacrée6.
Loin d’être marginale, la question de la beauté de ces images est elle aussi décisive. Le terme « esthétisation » est généralement employé dans un sens péjoratif, associé à l’idée d’un artifice décoratif et d’une complaisance. Mais si l’enjeu est de rendre d’abord regardable, digne d’attention et d’intérêt des rapports aux formes et aux codes extrêmement différents de ceux auxquels « nous » (nous Européens, Occidentaux) sommes accoutumés, et d’y trouver des points communs avec nos référents culturels, il faut voir dans cette esthétisation une nécessité stratégique. Dans le cas contraire, littéralement, on ne voit rien – on ne perçoit rien, ou plutôt on ne sait que faire de ce qu’on perçoit. Il ne fait pas de doute que ce qui est perçu comme « beau » l’est selon certains codes, datés et localisés. En prendre acte ne minimise pas la possibilité d’un regard, d’une rencontre à distance. André Gide ne dit pas autre chose à propos du film qu’a réalisé Marc Allégret lors du périple accompli à ses côtés en 1925, Voyage au Congo : « Ce que nous avons cherché à montrer dans ce film ? Cela se résume en un mot : la Beauté. Au lieu de nous complaire à photographier des êtres déformés ou étranges, des anomalies ou des laideurs, au lieu de surprendre le spectateur par des voies inattendues, nous voudrions l’émouvoir par la beauté de ces races qui est grande. Et nous nous sommes effacés du lieu autant que nous pouvions7. » Regarder ce film un siècle après sa réalisation est une expérience exemplaire, tant ce qui est montré et les choix dans la manière de montrer prêtent le flanc à une kyrielle d’accusations, tant y transparaissent de préjugés et de poncifs visuels. Mais simultanément, on y perçoit l’effort intense du réalisateur pour s’en décaler à défaut de savoir s’en défaire, et cette dynamique de l’anachronisme est sans doute plus riche d’enseignements sur nos regards que l’énoncé de jugements a posteriori qui se voudraient définitifs.
En ce qui concerne la recherche de beauté comme du point de vue des procédés de description, qu’ils obéissent à des règles narratives (nos règles narratives : définition d’un personnage, d’un enchaînement d’action, de référents psychologiques, etc. dont rien ne permet d’affirmer a priori qu’ils sont communs à tous les humains) ou à des règles « scientifiques » (ici aussi nos règles scientifiques, dont rien ne garantit la neutralité ni l’universalité), les « représentations des autres » demeurent dans l’incessant mouvement des expériences, des critiques, des remises en question. Parmi celles-ci figure au premier chef le fait que, même avec un engagement passionné pour rendre non seulement visibles mais regardables des personnes inscrites dans d’autres environnements et d’autres modes de vie, il s’est agi de Blancs filmant des non-Blancs, et pour très longtemps sans réciprocité possible, comme s’en avisera Jean Rouch dans Petit à petit… en 1970. Bien plus tard, on trouvera à l’occasion des configurations plus complexes, par exemple lorsque le Français Thomas Balmès filme les témoignages sur le siège de Sarajevo des guerriers de l’ethnie Samburu (Kenya) qui ont fait partie de la force d’interposition de l’ONU dans la guerre en Bosnie (Bosnia Hotel, 1996) ou des Indiens hindous commentant la crise de la vache folle en Europe (Maharaja Burger, 1997, également de Thomas Balmès), construisant une singulière triangulation des regards : celui d’un Occidental sur le point de vue de non-Occidentaux sur une situation (de crise) occidentale. La question, qui ne peut être tranchée de manière générale, est alors de savoir si un tel redoublement ouvre un espace critique, ou au contraire empile deux régimes d’incompréhension ou de simplifications réductrices.
Il reste que le cinéma est bien d’emblée marqué par sa naissance dans un monde violemment inégalitaire, et en particulier en termes de dominations géopolitique, économique et ethnique. À l’époque coloniale, qui couvre la première moitié de l’ensemble de son histoire (au moins jusqu’aux années 1960)8, il aura plutôt contribué à reproduire et déployer ces modes de domination, même s’il aura pu aussi jouer un rôle inverse. On pense ici notamment aux premières réalisations militantes de René Vautier (Afrique 50, 1950, Une nation l’Algérie, 1954, L’Algérie en flammes, 1958), ou au film, conçu comme ouvertement anticolonialiste, Les statues meurent aussi (1953) d’Alain Resnais et Chris Marker sur une commande de l’organe anticolonial Présence africaine, ce qui lui vaudra d’ailleurs d’être longtemps interdit en France. Il s’agit bien d’une œuvre majeure pour son interrogation inquiète du rapport des objets à la manière dont on les qualifie (objets usuels ou rituels en Afrique, muséifiés en Europe), mais aussi au sujet de la séparation entre « art » et « ethnographie » (pourquoi les œuvres des Européens sont-elles au Louvre et celles des Africains au musée de l’Homme ? demande le film). En cela, il rend compte de l’articulation entre la relation aux artefacts issus du monde noir et la réalité des oppressions racistes, en Afrique et aux États-Unis.
Il est significatif, et finalement à porter aussi au crédit des Statues meurent aussi, que le film soit désormais critiqué par des penseurs et activistes postcoloniaux, qui lui reprochent notamment une essentialisation du Noir, subvertissant la multiplicité des situations, et reproduisant, même au nom d’une juste cause, des stéréotypes et des généralisations suspectes. Le film de Resnais et Marker appartient à son époque, et il est aussi la trace des termes dans lesquels se formulait une problématique qui a nécessairement évolué considérablement depuis soixante-dix ans. De ces déplacements aussi, le cinéma est un remarquable descripteur. Il l’est notamment parce que les films, comme toute œuvre mais plus que tout autre type d’œuvre, sont marqués par les perceptions et les idées du moment où ils sont réalisés. L’anachronisme est ici la règle, nous portons notre regard sur des représentations qui ont été conçues et mises en forme dans un contexte différent de celui dans lequel nous évoluons. C’est vrai dans les autres arts, et par exemple la grande exposition « Le modèle noir » du Musée d’Orsay en 2019 a aidé à mettre à l’épreuve de nos regards et de nos conceptions d’aujourd’hui (regards et conceptions tout aussi datées que celles et ceux des peintres, de Géricault à Matisse) les représentations picturales de jadis, de la fin du XVIIIe siècle au milieu du XXe, et à interroger les méthodes actuelles pour accompagner la monstration de ces œuvres dans le contexte présent9. Même travaillés par leur inconscient et les idéologies de leur temps, les peintres décident de ce qu’ils mettent sur leur toile, les écrivains choisissent ce qu’ils écrivent. Les réalisateurs choisissent évidemment ce qu’ils filment, mais le dispositif du cinéma capte davantage, et c’est en cela que les films sont plus encore imprégnés des réalités et des conceptions de leur temps. Certains de ces films, du fait de leur importance dans l’histoire du cinéma, sont devenus des sortes de buttes témoins de l’évolution des perceptions. Un exemple canonique en la matière concerne Naissance d’une nation de David Griffith (1915). Premier long métrage réalisé aux États-Unis, premier blockbuster dans son pays et à l’étranger, il s’inscrit dans l’histoire du cinéma en apportant d’importantes contributions dans l’utilisation des cadrages et du montage notamment. Mais il s’agit aussi d’un film ouvertement raciste, qui tient explicitement un discours de propagande pour le Sud esclavagiste et l’organisation criminelle des racistes du KuKluxKlan. Dénoncé dès sa sortie par des activistes noirs, il est resté longtemps considéré d’abord comme une œuvre majeure du 7e art. Son titre même faisant écho à la place fondatrice qu’il occupe, il est logique que ce soit le même intitulé qui ait été repris un siècle plus tard ( !) par le réalisateur et acteur noir Nate Parker. Son Naissance d’une nation (2016) raconte, lui, un événement historique authentique (ce qui ne garantit pas l’authenticité de la façon dont il le raconte), événement occulté par le grand récit mythologique de la construction de la nation étatsunienne auquel le cinéma a contribué de façon décisive, le soulèvement d’esclaves menés par Nat Turner en 1831. Cette démarche polémique, construisant une réponse pied à pied (mais à grande distance dans le temps) est une des réactions possibles à ce qui constitue de facto l’histoire du cinéma – étant entendu que l’histoire n’est jamais ce qui a eu lieu, mais comment ce qui a eu lieu est raconté, toujours de manière déterminée par une époque et les conceptions de ceux qui écrivent l’histoire10.
Le Chanteur de Jazz (1927) d’Alan Crosland est un autre grand film repère puisqu’il correspond à l’avènement du cinéma sonore.
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