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INTRODUCTION
Le livre que vous tenez entre les mains raconte une histoire. Mais il a lui-même une histoire, celle de quelqu’un qui travaille au CNRS à l’élaboration d’un corpus de textes en patois normand et qui, d’ordinaire, s’intéresse à la mythologie au point de publier des ouvrages sur celle des Celtes et des Slaves, et à la science-fiction, notamment russophone, jusqu’à collaborer à la revue Galaxies, et qui a été amené par des voies pour le moins curieuses à s’intéresser à un voleur russe de la Belle Époque, chose à laquelle rien ne le destinait.
Tout a commencé en 2016 : j’étais alors à la recherche d’éventuelles traductions françaises d’œuvres du poète russe Stepan Skitalets, compagnon de route de Maxime Gorki, et je suis tombé par hasard, dans la presse ancienne parisienne et normande, sur un dénommé Grigori Skitalets, présumé mutiné du cuirassé Potemkine, jugé à Lisieux (Calvados) pour le vol d’une bicyclette à peine un mois et demi après la reddition du navire en Roumanie. Mon épouse et moi-même avons publié cette affaire surprenante et totalement inconnue des historiens, avec une bonne partie du dossier judiciaire1. Nous travaillions parallèlement à des recherches sur l’adaptation du personnage de Sherlock Holmes dans la culture populaire russe, et avions commencé à nous renseigner sur la pègre russe, au sein de l’Empire et dans le reste de l’Europe. Nous sommes alors tombés sur un cas particulier : celui d’un escroc qui, au début des années 1930, semble s’être inspiré d’un roman des humoristes soviétiques Ilya Ilf et Evguéni Petrov pour truander diverses personnes à Paris2.
De là, la question : et s’il y en avait d’autres ? De fait, les affaires criminelles impliquant des Russes sont nombreuses en France, en particulier à Paris et dans la région niçoise. Mais, étant normand, j’ai commencé à rechercher d’abord dans ma région, dans la presse ancienne3. Aussitôt, le cas de Georges Ostrowski, dont l’évasion de la maison d’arrêt de Caen en 1901 fit beaucoup de bruit, s’est imposé. Je tenais là un « personnage ». La presse s’interrogeait sur les origines et le passé de cet homme qui avait déjà été condamné, mais qui pourtant présentait si bien : un véritable gentleman, accompagné d’une dame qui surpassait en élégance toutes les bourgeoises de la ville. Un homme qui, de plus, s’évada de la manière la moins rocambolesque qui soit : en passant tout simplement par la porte, au grand jour !
Un rapide survol me permit de constater qu’Ostrowski avait sévi ailleurs : à Nice en 1911, mais aussi à Montpellier en 1896. Deux affaires qui, là encore, firent localement beaucoup de bruit, mais qui en cachaient bien d’autres, dispersées un peu partout en Europe, des affaires assez difficiles à découvrir car l’homme – et sa complice – se déplaçait sans cesse, ne restant le plus souvent pas plus d’une semaine en un même endroit, et usait de divers pseudonymes.
C’est donc dans une véritable enquête policière que je me alors suis lancé, pour le plaisir de la découverte d’un personnage qui n’avait rien d’un saint et qui, on va le voir, a durablement influencé, à l’insu de tous, la littérature et le cinéma populaires.
Cette enquête a d’abord été menée par le biais de la presse ancienne, désormais largement numérisée. La presse française, nationale comme locale, a bien évidemment été mise à contribution, mais pas seulement, puisqu’Ostrowski a été actif ailleurs : en Angleterre, en Allemagne, en Autriche, en Belgique, en Pologne, en Italie. On y a régulièrement parlé de ses arrestations, à Londres, à Berlin, à Caen et à Nice, et, à chaque fois, les journalistes se sont empressés de dévoiler de précieux détails sur ces affaires, sur les éventuels complices, sur les pseudonymes employés. Connaître ceux-ci a été particulièrement utile, car la presse de la Belle Époque avait pour particularité de publier des listes des riches touristes qui descendaient dans les grands hôtels ou les stations balnéaires. Ainsi retrouve-t-on régulièrement des mentions de l’arrivée d’Ostrowski à telle date, dans tel hôtel de telle ville. Et souvent, on voit paraître la semaine suivante un article signalant des vols dans les hôtels de cette même ville… L’intégralité du dossier de presse ainsi constitué, intégralement traduit en français, est publié dans le Dossier en fin d’ouvrage.
 
Dans un second temps, je me suis intéressé aux archives judiciaires, moins aisément accessibles hélas, puisque la plupart du temps, il faut se rendre dans le dépôt d’archives pour pouvoir les consulter. J’ai tout de même pu accéder à divers dossiers importants : celui de l’affaire de Caen, pour laquelle le juge d’instruction a mené un travail d’enquête pointilleux, interrogeant la Sûreté générale, mais aussi ses homologues anglais et russe pour vérifier systématiquement les dire d’Ostrowski. Le dossier ainsi constitué rassemble pas loin de 360 documents de valeur certes inégale, mais tout de même précieux puisqu’ils aident à reconstituer les actions d’Ostrowski de 1888 à 19004.
L’affaire de Nice en 1911, si elle a connu un réel retentissement dans la presse, n’a laissé que peu de traces dans les archives : l’ensemble du dossier d’instruction, qui devait pourtant être particulièrement fourni, a disparu. Il m’a fallu me rabattre sur des pièces de procédure secondaires. L’arrêté de condamnation, eût égard à la durée de l’instruction – plusieurs mois –, est remarquablement court, vu qu’il n’est finalement condamné que pour tentative de vol5. Une note préalable au transfert d’Ostrowski à la prison de Melun est aussi conservée6.
On trouve aussi un important dossier dans le fonds dit « de Moscou », contenant les dossiers de la Sûreté générale française7. Ce dossier ne concerne cependant que le devenir d’Ostrowski durant sa détention après 1911, et sa rétention en camp de concentration pour étrangers de 1916 à 1919 : on n’y trouve rien avant 1911 et rien après 19198. Dans ce même fonds, une brève note concernant « Grégory Ostrowsky » (il s’agit bien de notre homme), est aussi conservée. Elle nous informe de ses activités en Italie en 18949.
C’est en compilant et en confrontant l’ensemble de ces documents qu’on l’on peut parvenir à reconstituer non seulement le parcours, mais aussi un peu de la personnalité de Georges Ostrowski, pour peu que l’on garde à l’esprit qu’il ne faut jamais prendre pour argent comptant tout ce qu’il a pu raconter aux juges et autres enquêteurs : Ostrowski, on le constatera souvent, ment comme un arracheur de dents.
 
Voici donc un criminel dont la carrière s’est étalée de 1878 à 1928. Quarante ans : une longévité rare à cette époque. À quoi il faut ajouter qu’il s’est illustré dans une branche remarquable, et nouvelle, de la criminalité : celle de ce que les policiers et les journalistes de l’époque ont appelés les « rats d’hôtels ». Les études sur la pègre et la criminalité à la Belle Époque sont nombreuses et variées, mais on n’en trouve quasiment pas, en dehors de très anciennes, sur cette classe particulière de voleurs. Le petit essai qui suit n’a pas la prétention d’avoir toute la rigueur d’un authentique travail de spécialiste de cette période : il est cependant le fruit de la passion d’un amateur qui espère que d’autres sauront ensuite prendre la relève et mener une étude plus poussée sur ce thème.
 
 
 
Je tiens à remercier vivement Guy Costes, Daniel Deshayes, Éric Jentile, Raymond Raveaux, Jean-Mathieu Robine, ainsi qu’une amie niçoise qui a tenu à rester anonyme mais qui se reconnaîtra, pour leur précieuse aide dans cette quête documentaire qui a duré plusieurs années. Un immense merci aussi à Marie Bellosta qui, tel un patient forgeron, a su frapper là où il fallait, aussi souvent qu’il le fallait, pour enlever toutes les scories de ce texte.



LES RATS D’HÔTELS
La Belle Époque, ère de la bourgeoisie triomphante. Partout en Europe, l’on construit de grands et luxueux hôtels où se pressent de riches industriels et leur famille, des aristocrates de tous rangs venus de l’Europe entière et des touristes fortunés, notamment anglais ou russes, qui fréquentent en nombre Paris ou la Riviera.
Il n’a pas fallu longtemps pour qu’apparaisse une classe particulière de voleurs, spécialisés dans la fouille nocturne des chambres d’hôtels de luxe : les « rats d’hôtel », ou « voleurs internationaux » ou encore « cosmos ». En 1909, l’inspecteur Peyrade, de la Direction générale de la Sûreté générale, fait remonter cette apparition à environ 25 ans, ce qui nous ramène à vers 188410. Pourtant, cette même année, le commissaire de police Adolphe Gonfrier ne connaît pas de rat d’hôtel ou voleur d’hôtel. Dans son dictionnaire de la criminalité, pourtant précis, ce qui s’en rapproche le plus sont les « rastaquouères pour femmes », des hommes qui se font passer pour nobles dans les stations thermales et lieux de villégiatures. Mais ce sont davantage des escrocs mondains, voire des gigolos, que des voleurs11. On verra plus loin que la première moitié des années 1880 correspond tout à fait aux débuts de Georges Ostrowski. Les rats d’hôtel, qui n’existent pas encore sous ce nom-là, sont apparus de façon bien plus précoce dans le monde germanique. Ainsi, à Vienne, en 1874, est arrêté un homme qualifié de « roi des voleurs d’hôtel » (König der Hoteldiebe), qui écumait les établissements de luxe d’Allemagne et d’Autriche, procédant d’une manière très proche de celle des rats d’hôtels plus tardifs12. Aux États-Unis, dans les années 1890, ils sont également déjà bien connus13. Souvent abordés dans les articles et traités sur la criminalité de l’époque, les rats d’hôtel ne sont quasiment plus étudiés de nos jours14.
Ce sont des voleurs « internationaux », car venus de tous les pays d’Europe, que le détective Eugène Villiod décrivait ainsi :
« Les voleurs internationaux représentent la fine fleur du panier – à salade – où vient finalement échouer la pègre, basse, moyenne ou haute.
Celui-là appartient en plein à la haute, qui fait partie de ces bandes organisées, ayant entre elles des accointances occasionnelles ou permanentes. Il semble que soient condensés en lui toutes les aptitudes, toute la malfaisance, tous les talents professionnels qui constituent la plus dangereuse variété de criminels.
Apte à tout, il est capable de tout, hormis le bien.
Ayant voyagé dans tous les pays, parlant plusieurs langues, en possession de plusieurs états civils, volés, maquillés ou fabriqués de toutes pièces, il apparaît, dans son abominable perfection, en ce type que les journaux ont fait connaître au public sous le nom de rat ou rat d’hôtel15. »

Contrairement à ce qu’indiquait François Ducos en 2015, l’expression « rat d’hôtel » n’apparaît pas en 190316, on la trouve déjà en 1895 à l’occasion de l’arrestation en flagrant délit de l’un d’entre eux à Paris17. L’article qui le signale semble employer l’expression comme si elle était déjà courante, et en Allemagne, en 1888, le Berliner Tageblatt du 10 juin emploie l’expression « fouine (ou martre) d’hôtel » pour désigner Ostrowski. En 1902, on parle de la « bande des rats d’hôtels », qui aurait œuvré à Bordeaux, et dont aurait fait partie Grau de la Torre, qui s’était rendu célèbre pour s’être battu en duel avec un rival18. Le 13 décembre 1903, le journal montpelliérain L’Éclair emploie à son tour cette expression, mais cette fois-ci d’une manière générique, sans désigner de personne en particulier19. En tout cas, le fléau est tel qu’à partir d’octobre 1908, le journal professionnel suisse Schweizer Hotel-Revue, qui relatait déjà régulièrement les affaires de rats d’hôtel venues de toute l’Europe, se mettra à publier, à titre préventif, les portraits de ceux qui ont été identifiés20. Cette publication, sous forme de carte à découper, semble cependant cesser dès le début de l’année 1909.
 
Le rat d’hôtel ne pille pas les banques, ne cambriole pas les maisons et n’attaque pas les transports. Il s’en prend aux hôtels de luxe (même si l’on connaît quelques cas de rats qui se contentaient des chaussures des clients, ou du linge de lit, dans des hôtels de second rang), et de l’intérieur. Pour cela, bien vêtu, doté d’impeccables manières, distribuant avec largesse les pourboires – mais pas trop tout de même, afin de ne pas attirer l’attention outre mesure –, il se fait passer pour un riche client, et loue une chambre pour quelques jours dans l’hôtel qu’il cible. Puis, après une période de repérage des lieux et des victimes potentielles, il s’introduit dans les chambres la nuit et dévalise les clients, leur volant argent, bijoux et titres. Il repart ensuite au vu et au su de tous, en général quelques jours plus tard, après avoir pris soin de régler tous ses frais.
Le rat d’hôtel dispose d’un entier équipement de parfait cambrioleur à même de lui permettre d’entrer n’importe où sans effraction visible. Il lui importe en effet de laisser le moins de traces possibles de son passage. Il utilise des outils renfermés dans un bastringue, un étui cylindrique arrondi aux extrémités, que les voleurs dissimulent dans leur rectum – ou leur vagin si ce sont des femmes21. Parmi ces outils, l’essentiel est le ouistiti, une sorte de pince qui permet de faire tourner de l’extérieur une clé qu’on a laissée dans la serrure à l’intérieur22. En France, on en attribuait l’invention à Grau de la Torre, qui les fit fabriquer par un spécialiste du matériel chirurgical en se faisant passer pour un illusionniste préparant un numéro23. Lui-même aurait tenu cette idée d’un Polonais24. Cet outil est déjà décrit dans un livre américain de 1897 et dans un article allemand paru en 189825, mais son nom français n’apparaît dans la presse que vers 1905. José Ochoa, le plus célèbre des rats d’hôtel, faisait fabriquer les siens à Paris26. Cet instrument, un temps amélioré par Paul Cheillan qui le rendit démontable et adaptable en montant plusieurs formes de pince sur une même poignée27, finit cependant par être abandonné car il laissait de fines traces sur les clés.
Pour opérer, le rat d’hôtel est en général revêtu d’une tenue noire ou sombre. Georges Ostrowski est le premier attesté dans ce genre, dès 1888 à Berlin, où, comme on le verra, on l’appellera « le fantôme noir du Kaiserhof ». La Française Amélie Condemine porte un tricot de laine noire moulant son buste, sa tête est cachée par un voile noir et elle a aux pieds des chaussons de feutre. Signe de féminité tout de même : un jupon noir collant28. José Ochoa, lui, emploie un pyjama marron et des chaussons à semelle de feutre29. Urbain-Marius Thaüst porte en sus un masque noir sur le bas du visage, pour atténuer le bruit de sa respiration et dissimuler sa grande barbe blanche. Il a aux pieds des sandales à semelles de caoutchouc ou de feutre, et il porte un pyjama couleur aubergine30. Un autre, surpris à Lille en 1909, avait le visage caché par un bonnet de coton. Il était pieds nus et habillé de noir31. Dans les milieux policiers, à partir de 1909, on estimait que le maillot collant noir était une fable et que seul un pyjama sombre était employé par les rats d’hôtels : en effet, s’ils avaient été surpris en combinaison dans un couloir, tout témoin aurait aussitôt pensé à un voleur, quand un pyjama sombre est relativement anodin32. Pourtant, c’est bien cette tenue, de couleur gris foncé, qui fut trouvée avec un foulard de soie noire sous les vêtements d’Ochoa lorsqu’il fut arrêté en 192333. Et les sources, notamment allemandes, de 1888 insistent bien sur le caractère inhabituel du maillot moulant d’Ostrowski, même si, dès 1889, un rat d’hôtel allemand, qui a sévi entre autre à Strasbourg, Nuremberg et Urach, en portait également un34. Un autre émule de la combinaison noire a ensuite été arrêté à Dresde en 189235.
Les rats d’hôtel sont le plus souvent non violents. Si certains utilisent du chloroforme pour endormir l’occupant de la chambre quand il y en a un36, la plupart préfèrent se confondre en excuses si celui se réveille, ou si le moindre bruit se fait entendre, avant de partir discrètement37. Eugène Villiod, dans la description qu’il donne de ce type de voleurs, a donc tort de les présenter comme armés d’un stylet italien, d’un assommoir et capables d’assassinat38 : on ne connaît qu’un seul rat d’hôtel assassin, Henri Grau de la Torre39. Cependant cela n’eut pas lieu dans le cadre de son « travail » mais au court d’un duel amoureux, à l’issue duquel de la Torre tua son adversaire40. Un rat d’hôtel, en fait simple voleur de chaussures, a cependant menacé ses poursuivants d’un revolver, alors qu’il était sur le point d’être arrêté à Paris ; son complice était détenteur d’une canne-épée41. Mais ce sont des cas exceptionnels.
Les rats d’hôtel opèrent en général seuls, mais peuvent avoir des complices, et parfois être organisés en bandes. Leur art est en effet complexe, il nécessite de l’outillage et de longs et coûteux repérages : il apparaît peu probable que chaque nouveau rat d’hôtel ait réinventé seul les techniques, outils et pratiques de ses prédécesseurs. Il y a nécessairement eu transmission. Ochoa travaille avec sa compagne, qui fait le guet42. La bande de l’Allemand Albert Hornschuh et de sa complice suisse Elisa Baumgartner, arrêtée dans le courant des années 1908-1909, comptait 18 membres43. Robert Neumann et sa compagne Etelka Wittenberg, arrêtés à Berlin en avril 1911, avaient plusieurs complices dont un était considéré comme l’élève de Neumann44. Une autre bande, arrêtée à Londres en 1909, usait de l’esperanto pour communiquer. Elle ne fut capturée que parce qu’un policier, lui-même esperantiste, saisit une de leurs conversations par hasard dans le métro45.
Leur butin est le plus souvent écoulé par des receleurs, les bijoux pouvant être vendus à Londres, où l’on démonte les pierres et fait fondre les montures. De nouveaux bijoux sont ainsi fabriqués puis vendus à Vienne ou à Berlin46.
Les rats d’hôtels se présentent comme des membres de la très haute société, et font tout ce qu’il faut pour paraître très bien intégrés à celle-ci. Amélie Condemine se dit « comtesse de Monteil » : l’usage de faux titres de noblesse est extrêmement fréquent dans ce milieu. Trois de ses acolytes se présentent comme des diplomates en congé47. Ils sont eux-mêmes riches, grâce à leurs larcins. Amélie Condemine loue un appartement à 1 500 francs l’année et emploie une bonne, qui ne se doute de rien48. Urbain Thaüst possède un pavillon à Bois-Colombe où il vit en famille – il a cinq enfants. Lorsqu’il se rend dans un hôtel, il dépense sans compter et se fait passer pour un riche industriel49.
Il n’empêche que leur méthode de vol est particulièrement risquée. On l’a vu, ils ne résistent pas lorsqu’ils sont repérés, et le plus souvent, cherchent à s’enfuir. Acculés, ils peuvent commettre des erreurs. En 1908, un rat d’hôtel tombe de la fenêtre du troisième étage d’un hôtel de Bâle : il avait espéré s’enfuir à l’aide d’une corde de fortune, qui s’est rompue. Il est tué sur le coup50. C’est à Cannes qu’un autre, en 1923, commet la même erreur : il ne se tue pas, mais se blesse sérieusement au pied. Il sera reconnu plus tard par les gendarmes à cause de sa boiterie51.
Leur principal ennemi en France, avant la Première Guerre mondiale, est l’inspecteur André Benoist, qui travaillait à la Sûreté générale sous la direction de Jules Sébille. Comme il le dit lui-même :
« Adorant mon métier, je me suis attaqué, presque en "dilettante" aux grands voleurs internationaux, aux "rats d’hôtel", aux "maîtres chanteurs" qui infestaient les voies ferrées, les stations balnéaires, thermales et climatériques. J’étais arrivé, par une chasse judicieuse et incessante et par une documentation précise à leur rendre le séjour en France impossible52. »

André Benoist est alors encore un jeune policier, qui participe à la mise en place des fameuses brigades mobiles de la Sûreté générale, plus connue sous le nom de Brigades du Tigre. Et à ce titre, il pourchasse sur tout le territoire français, et parfois au-delà, les rats d’hôtel les plus importants. Il ne travaille pas au hasard : il dispose d’un indicateur, Objois de Gattières, qui fréquentait les principaux casinos, où il repérait ses cibles avant de les signaler au policier53. C’est ainsi que Grau de la Torre, Condemine et Ochoa furent initialement identifiés. S’ensuivaient de longues filatures, parfois à travers plusieurs pays, car l’essentiel était de capturer le rat en flagrant délit. Grau de la Torre échappa toujours à Benoist, mais Condemine et Ochoa, et bien d’autres encore, finirent par tomber ainsi.
Plusieurs rats d’hôtels ont fait le bonheur des médias. Amélie Condemine est originaire de Mâcon et mariée à un négociant en vin dont, d’un commun accord, elle vit séparémént. Elle se dit « comtesse de Monteil » ou « de Manola ». Elle opère seule sur le terrain, mais possède un réseau formé de plusieurs complices, dont une femme, Émilie Bourquin54, qui procèdent à des repérages pour elle. Elle a aussi formé un disciple, qui finalement se rangea55. Surveillée de près par les inspecteurs André Benoist et Hennion de la Sûreté générale, elle finit par être arrêtée en flagrant délit à Nice, le 8 mars 190856.
Georges Manolesco (de son vrai nom Gheorghe Manolescu) est, au tournant du XIXe et du XXe siècle, le « roi des rats d’hôtel ». Il était roumain, fils d’un officier de marine. Lui-même militaire, il déserta en 1889, et se fit voleur et rat d’hôtel. Il sévit dans toute l’Europe, et fut condamné une première fois à Paris en 1890 à quatre ans de prison pour le vol de bijoux57. Il est arrêté une nouvelle fois à Berlin, où il se prétendait Prince de Lahovary, en 190258. En 1903, il s’échappe de l’asile de fous où on l’avait enfermé59. Arrêté à nouveau à Innsbruck, il est cependant libéré, et s’enfuit alors à Bucarest60. Il meurt à trente-sept ans en 1908, lors d’une opération chirurgicale61. Il a laissé des Mémoires, publiés en roumain puis en allemand en deux tomes, qui sont considérés par beaucoup comme assez fantaisistes62. Le titre de « roi » revient ensuite au Suédois Carlsson, arrêté à Munich en 1907, qui se faisait passer pour comte ou baron et… membre de l’Académie française63.
José Ochoa, d’origine espagnole, né en 1879, était connu sous divers noms d’emprunt (Raoul Velasco, Oronchia, Perez, Ferrero64) mais avait aussi des surnoms dans le milieu de la pègre (Petit Louis, El Niño del Guadix, le Capitan65). D’après un article du XIXe siècle, il serait arrivé à Paris en 190866, mais on sait qu’il était déjà présent en 1902 à Nice où il déroba des centaines de milliers de francs à un baron allemand67. Il est arrêté une première fois à Milan en 1910, dans le cadre d’une collaboration entre la police italienne et le commissaire Benoist, et extradé pour être jugé à Nice68. Il est condamné à six ans de prison, après avoir clamé son innocence et prétendu exercer la profession de bijoutier. Libéré, il est interdit de séjour, mais revient tout de même en France, une première fois à Nice en 192169. En 1923, le commissaire Benoist le reconnaît par hasard à Paris et l’arrête aussitôt70. Il avait visiblement repris ses activités, puisqu’il était porteur d’un grand nombre de fausses clés et de passe-partout71. Ochoa opérait avec sa compagne Sylvéria, de son vrai nom Juanita La Campos, et avait pour base un hôtel parisien, dont il était le propriétaire. Lui aussi fut couronné « roi des rats d’hôtels ».
Le titre revint plus tard à Urbain Marius Thaüst. Originaire de Marseille, il avait 53 ans. Domicilié à Bois-Colombe, il n’a travaillé, durant ses dernières années d’activité, qu’à Paris, où il dévalisait les hôtels au voisinage des gares. Mais avant cela, il voyagea dans toute la France, et la police soupçonnait son existence depuis 1902. Au moment de son arrestation, en octobre 1913, il était recherché depuis quatre ans. Le commissaire Benoist et l’inspecteur Garanger ont dû le filer cinq mois durant avant de parvenir à le prendre en flagrant délit, en tendant une souricière dans une chambre d’hôtel : un policier faisait semblant de dormir dans un lit, tandis qu’un autre était en embuscade dessous72. Thaüst avait déjà été condamné pour escroquerie en 1883, mais n’avait été pas repris depuis. Il fut condamné en mars 1914 à cinq ans de prison73.
Georges Ostrowski, lui, n’a droit, dans un rapport de police de 1916, qu’au titre de « vice-roi des rats d’hôtels »74. S’il n’occupe pas la première place, malgré ses diverses arrestations, c’est qu’il a su se remettre systématiquement mais discrètement sur pied, changeant de nom et de terrain d’action, d’où une carrière particulièrement longue, débutant en 1878 en Russie pour s’achever en 1928, en France.


QUI ÉTAIT GEORGES OSTROWSKI ?
Tâchons donc de reconstituer, en recoupant les données des archives avec celles publiées par la presse, le parcours de Georges Ostrowski – en n’oubliant pas que ce n’est pas parce que nous n'avons aucune information pour certaines années qu’il ne fait rien.
Identité
Si Georges Ostrowski sait échapper aussi régulièrement à la police, c’est parce qu’il est capable de littéralement gommer sa véritable identité. Il peut prendre un pseudonyme, mais parfois se contente de déformer un peu la réalité, suffisamment cependant pour semer le trouble. Ainsi, à Caen en 1901, il est connu sous le nom de Georges Ostrowski. Mais quand le juge d’instruction lui demande de remplir un formulaire en russe, destiné à être envoyé à un juge de Moscou afin de vérifier certaines des informations fournies, il écrit en cyrillique : « Mikhaïl Grigorievitch Ostrovski ». Le juge français ne lit pas le russe, et Ostrowski cherche à empêcher le juge russe de l’identifier avec certitude75.
Son nom de famille est assurément Ostrowski (variante, Ostrowsky), que l’on écrirait de nos jours en français Ostrovski (russe translittéré Ostrovskij). C’est sur ses prénoms que plane l’incertitude. En France, il se fait la plupart du temps appeler Georges (et c’est cette forme que j’ai retenue par commodité), mais on lui connaît parfois d’autres prénoms.
À Berlin, en 1888, il est Hirsch Jakow Gregory76. En Italie, en 1894, il devient simplement Grégory. À Montpellier, en 1896, il se dit Isaac-Henri-Grégoire77. Mais au cours de l’instruction d’alors, un document envoyé par le directeur du département de la police de Saint-Pétersbourg l’appelle Gerch Isaac (en allemand, Hirsch Isaak), alias Grégoire. En 1900 et 1901, à Thonon-les-Bains puis à Caen, il est Georges, ou Georges-Michel, ou Michel-Georges, mais Michel disparaît vite des documents. Une fois à Thonon, il est Georgevitch78. À Nice, son prénom usuel français est Georges, mais sur l’arrêt de condamnation du 3 août 1911, et dans certains documents administratifs postérieurs, il est bien appelé Gerch Ostrowski.
On peut donc dire que son vrai nom est Gerch (allemand, Hirsch) Ostrowski. Grégoire n’est sans doute qu’une première tentative de christianiser son nom. Par la suite, même si la police sait qu’il s’appelle Gerch, le prénom français Georges sera majoritairement employé.
D’un endroit à l’autre, il use de différents pseudonymes pour signer les registres des hôtels, ou pour ses affaires courantes. Il s’agit parfois de simples variations sur son vrai nom, comme le « Comte Wladimir d’Ostrowsky » utilisé de 1884 à 1888 en Allemagne et en Pologne, ou « Grégory d’Ostrowsky », utilisé en 1893-1894, lors de son expulsion d’Italie et de son arrivée en France. À Nice en 1911, il utilise une fois « Ostrowitch », auprès d’un photographe auquel il passe une commande79.
L’un de ses pseudonymes le plus longtemps employé est celui de « Soukhanov », peut-être inspiré par Nikolaï Soukhanov, membre de l’organisation nihiliste Narodnaïa Volia, exécuté en 1882 à la suite d’un attentat contre le tsar Alexandre II. Il y en a plusieurs variantes, dont certaines ne tiennent qu’à la façon de translittérer le nom. Le « Souchanow » de Berlin en 1884 devient « Wladimir de Souchanoff » à Londres en 1885 (un journal parle cependant de « Soucharoff ») et « W. Suchanow » à Lviv la même année. Ce pseudonyme réapparaît dans les affaires ultérieures sous diverses formes : « Soukanoff » dans les documents du procès de Caen en 1900, « Wulff (ou Wolf) Soukanow », à Paris en 1887, « Grégoire Soukanoff », toujours à Paris, en 1888. Il emploie encore « Souchanoff » en 1900 pour toucher les titres volés à Caen, auprès du Crédit lyonnais de Paris80.
Plus audacieux est le pseudonyme de Comte ou Baron Gustave d’Osten-Sacken, qu’Ostrowski emploie en 1896 à Cannes et à Montpellier. Le nom existe bien, c’est celui d’une puissante famille russe d’origine allemande, qui compte un général de cavalerie commandant le régiment d’uhlans de Novomirgorod en 1851, et, contemporain de notre rat d’hôtel, un Nikolaï von der Osten-Sacken, ambassadeur de Russie à Berlin. En 1895 déjà, Ostrowski se faisait appeler « Georges Osten », tandis que sa compagne était « Béatrice Osten-Sacken ».
À partir de 1906 au moins, il devient « Théodore d’Erankoff », que l’on trouve sous diverses variantes journalistiques : « Deramkoff », « René de Rankoff », « Rodolphe d’Erankoff », « Crankoff ». Il l’utilise à Biarritz, à Nice et Monte-Carlo de 1908 à 1911.
D’autres noms sont ponctuels. Il est « Martin de New-York » à Cologne en 1887, « Michel Wladimiroff » à Paris en 1899 et 1900, à l’hôtel de Bade, c’est un « Mr Asselin », toujours à Paris en 1900, du nom de sa compagne d’alors, qui passe commande auprès de la maison Biltor de Londres de deux porte-cigarettes en écume et de papier à cigarette, qu’il fait livrer à Évian, où il devait donc aussi se faire connaître sous ce nom.
Sur la Riviera en 1928, il est Arthur Newham : ce n’est cette fois pas un pseudonyme, mais le nom d’un véritable colonel britannique en retraite dont il a volé le passeport à Nice81. Toujours dans les années 1920, cherchant à se faire passer pour un Anglais, il devient Georges Island : de fait, en russe, Ostrovski peut se traduire par « de l’Île ».
On sait enfin par les rapports de police qu’il était connu dans le milieu du banditisme sous le sobriquet de « Georges le Russe ».
Ce sont donc tous ces pseudonymes qu’il s’agit de traquer dans les sources pour retrouver sa trace.
 
Son apparence n’a par ailleurs rien de particulier.
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