
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Nicolas Fréry, Marivaux penseur (Les raisons du cœur), CNRS Éditions, 15 rue Malebranche - 75005 Paris]

© CNRS Éditions, Paris, 2025
ISBN : 978-2-271-14982-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Introduction
Profondeur de Marivaux ?
« Profond Marivaux », lisait-on en tête d’un article qui a fourni à Jean-Luc Godard l’idée originale de l’un de ses films1. Profond, un auteur que l’on a longtemps cantonné aux « superficies de la morale2 », à un badinage aussi spirituel que dépourvu de réelle consistance ? Si toute œuvre s’expose à être réduite à un petit nombre de stéréotypes, ce risque de simplification guette particulièrement le principal écrivain français qui ait donné lieu de son vivant à un néologisme aussi célèbre qu’encombrant. Prisonnier du marivaudage3, Marivaux a souffert de la réputation d’exceller dans le dialogue quintessencié bien davantage que dans les « profondes réflexions sur les hommes4 ». Le temps n’est certes plus où l’on pouvait décréter que « le fond de la pensée de Marivaux était qu’il ne pensait point5 ». Des travaux nombreux sur son théâtre et ses romans, la redécouverte de ses journaux, la vitalité des mises en scène, ont permis de mieux rendre justice à son œuvre. Il n’en demeure pas moins que l’on peine encore à reconnaître à Marivaux une profondeur authentique, celle d’une pensée dynamique et personnelle qui relève, selon le mot que l’auteur prête à l’un de ses énonciateurs, d’une « philosophie de tempérament » :
Je suis né de manière que tout me devient une matière de réflexion ; c’est comme une philosophie de tempérament que j’ai reçue, et que le moindre objet met en exercice6.

De cette déclaration célèbre, on peut tirer trois hypothèses sur les rapports complexes que Marivaux entretient avec la philosophie. Il est tout d’abord une philosophie dont il se réclame, en dépit des piques qu’il n’a cessé de décocher contre des figures de philosophe, depuis ses romans de jeunesse où il imagine le sort post mortem d’un philosophe condamné à avoir sous les yeux un piteux reflet de lui-même7, jusqu’à ses comédies où les représentants de la philosophie sont disqualifiés8, en passant par ses journaux qui raillent « ceux que le vulgaire appelle philosophe9 ». C’est que la philosophie dans laquelle se reconnaît Marivaux n’est ni celle du théoricien animé par le goût du système, ni celle du sage qui prétend s’affranchir des passions, mais la quête agile d’un esprit méditatif chez qui l’élan spéculatif provient d’une disponibilité au monde plutôt que d’un vain effort sur soi. Cette philosophie, enfin, a un domaine d’extension original dont témoigne la tournure superlative « le moindre objet », susceptible d’une double lecture, selon que l’on considère que l’esprit philosophique n’exclut aucun objet de sa sphère d’étude ou que la réalité la plus infime est son champ d’exploration privilégié10.
Cette pensée singulière et incarnée se déploie à partir de ressources proprement littéraires. Ainsi de traits constitutifs de l’esthétique de Marivaux que sont la prédilection pour les dispositifs expérimentaux (épreuves morales et sociales), l’exploration généalogique (quête de l’origine, genèse des affects, distinction entre le naturel et l’artificiel) et l’attention portée à la construction intersubjective (dialogisme, rôle de l’identification, fonction de l’amour et du conflit dans l’éveil à soi). C’est dans « l’enceinte irréelle de la fiction », au sein du « grand laboratoire de l’imaginaire11 », que s’élaborent de fécondes expériences de pensée. La brève comédie de 1744 – La Dispute – condense à cet égard des interrogations qui guident l’œuvre de Marivaux depuis ses débuts. Si cette pièce s’empare de questionnements philosophiques, c’est en développant une pensée « sui generis, que le discours analytique peut commenter mais dont il ne saurait tenir lieu12 ». Le plus célèbre metteur en scène de La Dispute, Patrice Chéreau, confiait dans un entretien : « les contemporains de Marivaux l’accusaient d’être ‘‘métaphysique’’. Aujourd’hui ce serait un grand compliment13 ». Au lieu de se réduire à de vaines subtilités, la métaphysique marivaudienne est un art de décomposer les fausses évidences au profit d’une compréhension renouvelée de la vie intérieure.
En marge des critiques qui ont raillé le jargon de « Marivaux le métaphysique14 », des voix se sont très tôt élevées pour célébrer en lui un penseur d’une densité insoupçonnée. L’hommage le plus saisissant qui ait à cet égard été rendu à l’auteur de La Vie de Marianne émane de l’autre grand romancier des années 1730, Prévost :
Mais ceux qui savent que le cœur a son analyse comme l’esprit, et que les sentiments sont aussi capables de variété et de diversité que les pensées ne seront pas surpris qu’un écrivain qui s’attache à développer aussi exactement les facultés du cœur que Descartes, Malebranche, celles de l’esprit, conduise quelquefois le lecteur par des voies qui lui semblent nouvelles, et qu’il emploie pour s’exprimer des termes et des figures aussi extraordinaires que ses découvertes15.

Un rapport analogique existerait, quelque différent que soit l’objet d’investigation – le cœur plutôt que l’esprit –, entre la rigueur analytique de Marivaux et celle des philosophes les plus renommés. Le projet de Marivaux ne serait pas moins ambitieux, dans un domaine autre et avec des ressources distinctes, que d’éminents projets philosophiques. Prévost en conclut que l’audace stylistique dont on a fait grief à Marivaux doit être à la mesure de son audace intellectuelle. L’exploration renouvelée des mécanismes du cœur suppose un travail singulier sur la langue. Il est remarquable que l’argumentaire de Prévost trouve son prolongement dans le discours que tiendra lui-même Marivaux dans l’un de ses ultimes textes : les Réflexions sur l’esprit humain (1750), plaidoyer pro domo qui constitue aussi une subtile méditation sur la pensée de la fiction. Marivaux fait valoir que la « science du cœur humain16 » déployée par les écrivains égale en dignité les systèmes de philosophes – représentés entre autres par Descartes et Malebranche17. Invalidant « l’inégalité de partage » qui existerait entre les productions philosophiques et littéraires, Marivaux affirme que c’est par la médiation littéraire que se découvrent le mieux « l’importance et la singularité de cet être qu’on appelle homme, et qui est chacun de nous18 ». C’est bien la question de la profondeur respective des écrits spéculatifs et des écrits littéraires que soulève le texte : Marivaux oppose à une profondeur prétendue (celle des philosophes qui passent pour avoir « approfondi des mystères19 ») une profondeur secrète mais d’autant plus estimable (celle des écrivains dont l’accessibilité apparente « dissimule [l]a profondeur20 »). Attaché à célébrer – autant qu’à mettre en œuvre dans ses propres fictions – la « pensée propre à la littérature21 », Marivaux soutient que les belles-lettres dispensent non moins que la philosophie un savoir éminent.
Un texte emblématique du soupçon – sinon du mépris – qui a pesé sur la pensée de Marivaux est, au tournant du siècle, l’article PENSÉE (1801) de la Néologie de Mercier, où l’écrivain est associé à la joliesse, à la finesse, mais en aucun cas à la profondeur :
PENSER. Ce substantif masculin, on l’a relégué en poésie : on a eu tort, il nous devient nécessaire en prose. Toutes les jolies et fines pensées de madame de Sévigné et de Marivaux ne valent pas un penser profond de Pascal ou de Montesquieu : vous sentez l’opposition22.

Le jeu des qualificatifs, l’appel à la connivence, la frontière tracée entre deux familles littéraires (Marivaux, souvent associé à l’écriture féminine et aux stéréotypes qui lui sont attachés, figure aux côtés de la Marquise23, alors que Montesquieu, strict contemporain de Marivaux, est jugé digne de Pascal) : tout se fait ici l’écho d’une doxa ancienne et tenace. C’est le parti inverse que le présent travail entend défendre : en créditant l’œuvre de Marivaux d’une densité intellectuelle qui lui a été refusée, et en montrant que l’auteur avec lequel Mercier refuse de lui envisager la moindre parenté – Pascal – est précisément un interlocuteur philosophique avec lequel il dialogue étroitement. S’il est un penseur dont Marivaux recueille l’héritage pour analyser les « facultés du cœur », c’est celui qu’il tenait pour l’auteur du « meilleur livre de morale qui eût jamais été écrit » : Pascal. L’hypothèse qui est au fondement de cet ouvrage est que cette intertextualité aussi riche que paradoxale constitue un prisme privilégié pour explorer, dans sa cohérence et sa profondeur, la pensée de Marivaux.

Marivaux et Pascal : Affinités méconnues
« LE MEILLEUR LIVRE DE MORALE QUI EÛT JAMAIS ÉTÉ ÉCRIT »
L’année même où paraît le célèbre « anti-Pascal24 » que Voltaire inclut dans ses Lettres Philosophiques (1734), les Pensées trouvent un défenseur inattendu : Marivaux. Le dernier des trois périodiques marivaudiens, Le Cabinet du Philosophe, s’ouvre en effet sur une opposition entre écriture de l’homme et écriture de l’auteur héritée de Pascal, est parcouru par des éloges de l’esprit de finesse, et accueille, en conclusion de la feuille « Du style », un hommage ému à l’auteur des Pensées : « Combien Pascal n’a-t-il pas d’expressions de génie25 ? » Loin qu’il s’agisse des seules marques d’allégeance à Pascal dans Le Cabinet du Philosophe, Marivaux développe dans la troisième feuille des pensées chrétiennes nourries de souvenirs pascaliens. Il célèbre le cœur comme seule voie d’accès vers Dieu, s’élève contre l’indifférence des athées, médite sur les contrariétés de l’homme qui, perdu dans un univers immense, parvient à triompher de l’espace en s’en ressaisissant intellectuellement26. Les échos de Pascal culminent lorsque Marivaux compare l’homme à un prisonnier27 dont, comme dans les Pensées, « l’avidité et l’impuissance28 » prouvent la double nature :
À bien examiner l’esprit de l’homme, à voir les efforts impuissants de sa curiosité, n’est-ce pas un être enchaîné, qui voudrait rompre ses fers, et dont l’impuissance est plus un effet d’accident que de nature29 ?

Ces pages peu connues sont si ouvertement inspirées de Pascal que les premiers critiques qui les ont relevées n’ont pas manqué d’identifier « la structure oratoire des Pensées30 » dans cet « admirable commentaire de la pensée de Pascal31 ». À quelques mois d’intervalle, dans deux œuvres qui promeuvent une conception toute différente de la philosophie – Les Lettres Philosophiques et Le Cabinet du Philosophe –, l’inimitié notoire entre Voltaire et Marivaux transparaît par excellence dans les rapports opposés qu’ils entretiennent avec Pascal.
Cette empreinte pascalienne peut étonner chez un auteur que l’on n’est guère accoutumé à rapprocher des Pensées. L’étude des continuités entre Marivaux et Pascal a toutes les chances – surtout pour qui n’est pas familier des Journaux – de paraître relever de la gageure. Jean Sgard tient ainsi la « reprise de l’argumentation pascalienne dans un langage totalement ‘‘moderne’’ » pour « l’aspect le plus surprenant du Cabinet du Philosophe32 ». Il n’en reste pas moins que Marivaux, chantre de la connaissance par le cœur, analyste de l’amour-propre, penseur de l’arbitraire des distinctions sociales, s’inscrit à de nombreux titres dans la lignée de Pascal. Transversale, la référence pascalienne l’est chez Marivaux à trois titres : elle s’étend aux différents genres dans lesquels il s’est illustré, s’observe tout au long de sa carrière, et engage plusieurs de ses domaines de réflexion. Que les résonances pascaliennes ne soient pas cantonnées aux écrits journalistiques de Marivaux, c’est ce dont témoigne – l’année où paraît Le Cabinet du Philosophe –, la relecture d’un fragment fameux des Pensées dans la deuxième partie de La Vie de Marianne :
Estimez mes qualités tant qu’il vous plaira, vous diraient tous les hommes ; vous me ferez grand plaisir, pourvu que vous m’honoriez, moi qui les ai, et qui ne suis pas elles : car, si vous me laissez là, si vous négligez ma personne, je ne suis pas content, vous prenez à gauche, c’est comme si vous me donniez le superflu, et que vous me refusassiez le nécessaire33.

La distinction entre d’accidentelles qualités et un moi situé en deçà ou au-delà, riche d’enjeux dans le théâtre de Marivaux, rappelle de près la pensée aujourd’hui connue sous le titre « Qu’est-ce que le moi34 ? ». Marianne, que Sainte-Beuve jugeait « le plus avisé des disciples féminins de La Rochefoucauld35 », est ici la continuatrice de Pascal méditant sur « les qualités qui ne sont point ce qui fait [l]e moi ». Un texte comme celui-ci invalide l’hypothèse selon laquelle Marivaux n’aurait goûté Pascal que « dans ses dernières années, époque à laquelle il aspirait à la réputation d’homme grave36 ». Dès 1717, dans le plus ancien de ses écrits non fictionnels – les Lettres sur les habitants de Paris –, Marivaux oppose le géomètre et le bel esprit à l’occasion d’un dialogue serré avec les Pensées. Enfin, c’est dans les différents domaines où Marivaux exerce sa réflexion qu’il a Pascal pour interlocuteur. Le souvenir des Pensées qui a le plus souvent été relevé par les commentateurs de Marivaux est d’ordre esthétique : la distinction matricielle entre style de l’homme et style de l’auteur. Néanmoins, la pensée anthropologique de Marivaux témoigne également de riches liens avec Pascal, tout autant que la pensée politique voire religieuse, que l’on explore rarement, d’un auteur qui éprouve par la fiction les thèses des Discours sur la condition des Grands pour méditer sur le hasard de la naissance et les grandeurs établies. Alors qu’une approche simplificatrice de l’œuvre de Marivaux (l’assimilant à l’éternel « marivaudage ») comme de celle de Pascal (le réduisant à l’austère peinture de la misère humaine) conduirait à les croire marquées par une vision antithétique du monde, elles entretiennent des rapports féconds qui obligent à réviser certaines distinctions trop rigides que l’histoire littéraire a entretenues.
L’admiration de Marivaux pour Pascal est attestée par l’un de ses amis et biographes, selon qui l’auteur de La Vie de Marianne considérait les Pensées comme rien de moins que « le meilleur livre de morale qui eût jamais été écrit ». Ce jugement est rapporté par Lesbros de la Versane à la fin d’une des premières études consacrées à la vie et à l’œuvre de Marivaux, l’Éloge historique de M. de Marivaux (1769) :
Un ami de M. de Marivaux, homme d’esprit et de goût, se promenait un jour d’été au Palais-Royal, et pour jouir plus délicieusement de la fraîcheur du temps, il lisait, quoiqu’il y eût beaucoup de monde à la promenade. Notre auteur l’aperçoit et l’aborde : « quelle lecture fais-tu là ? » lui demanda-t-il. « Je lis Les Pensées de Pascal », répondit-il. M. de Marivaux pensait que c’était le meilleur livre de morale qui eût jamais été écrit. Il s’éloigna un peu de son ami, le regarda attentivement, et lui dit ensuite : « permets-moi d’admirer l’homme qui sait se promener ainsi et oublier les fous que voilà37 ».

Un tel témoignage est d’autant plus précieux que rares sont les informations dont on dispose sur les préférences littéraires de Marivaux et qu’on peut, chemin faisant, comprendre comment il considérait génériquement les Pensées : comme « un livre de morale ». Sans doute n’a-t-on jamais pris la pleine mesure de cette page, en se demandant ce qu’implique, pour la compréhension de l’œuvre de Marivaux, ce vif intérêt pour un auteur avec lequel il pourrait à première vue sembler en rupture tant idéologiquement qu’esthétiquement.
Certes, le texte de Lesbros, parfois déformé à la suite d’une étude de Gustave Larroumet qui fit date38, ne doit pas être accueilli sans prudence. L’auteur d’un substantiel Esprit de Marivaux, ou analecte de ses ouvrages avait tout intérêt à insister sur la référence à Pascal pour mieux présenter Marivaux comme un penseur dont les réflexions gagnent à faire l’objet d’un florilège. Dans L’Esprit de Fontenelle, modèle dont s’inspire Lesbros, on lisait ainsi que l’anthologie présentée au public était « à peu de choses près égal[e] aux Pensées de Pascal et aux Caractères de La Bruyère39 ». En rattachant trop univoquement Marivaux à Pascal, le risque est de négliger les aspérités d’une œuvre qui, tout en s’inscrivant dans une certaine filiation moraliste et philosophique, s’en détache à de nombreux titres. Il ne s’agit pas, en effet, de tenir Marivaux pour un pascalien orthodoxe. Pour reprendre une distinction établie un siècle plus tard, il est un admirateur des Pensées davantage qu’un disciple40. Si Marivaux entreprend de dévoiler la folie de ses semblables, le ton de Pascal qui tâche de « confondre [les hommes] par la vue de leur folie41 », ne saurait être celui d’Hortense jugeant dans Le Prince Travesti que pour ressembler aux hommes « il ne faudrait presque que de la folie42 ». Plutôt que d’« oublier les fous que voilà » dans un lieu emblématique de l’effervescence parisienne43, Marivaux semble aimer se les donner en spectacle, avec la lucidité rieuse du Spectateur français et de Marianne qui se plaisent à méditer sur une comédie humaine dont ils sont parfois eux-mêmes les dupes. C’est en raison de partis pris esthétiques et anthropologiques qui lui sont propres que Marivaux infléchit les perspectives pascaliennes. L’étude de son rapport avec Pascal permet ainsi d’apprécier aussi bien la singularité de ses choix poétiques que l’originalité d’un auteur entre deux rives – né l’année où paraissent les Caractères, mort un an après la publication du Contrat Social –, qui s’inspire des écrits moraux du XVIIe siècle en même temps qu’il rejoint certains credo des Lumières.
Le rayonnement de Pascal dans l’œuvre marivaudienne a été reconnu par les principaux spécialistes de Marivaux, sans avoir fait l’objet d’une étude d’ensemble. Depuis 1950, à chaque génération de critiques44, la richesse des liens entre Marivaux et Pascal a pu être relevée, mais rarement davantage qu’au détour d’une page. Les formules fortes ne manquent pas : David Culpin fait état de « nombreuses similitudes frappantes45 » entre les deux auteurs ; selon François Moureau, Marivaux est « un bon lecteur de Pascal, dont la réflexion n’est jamais loin de la sienne46 ». Dans le bilan des études marivaudiennes qu’elle établissait en 1995, Annie Rivara note que Marivaux « emprunte à Pascal47 ». Reste qu’aucune étude ne s’attache à évaluer dans toute son extension le dialogue de Marivaux avec Pascal48. Dans son important ouvrage sur la première réception des Pensées49, Antony McKenna consacre à Marivaux un développement suggestif, mais limité à cinq pages. Ses analyses sur les liens étroits qui se nouent entre Marivaux et Pascal à propos « du rôle qu’ils assignent au ‘‘cœur’’ dans la vanité de la vie mondaine », des « rapports du “moi’’ à lui-même et aux autres », du « “sentiment’’ des vérités religieuses50 », gagnent à être prolongées.
Une étude approfondie de la présence pascalienne chez Marivaux constitue en effet un triple apport. Elle permet d’envisager à nouveaux frais un ample faisceau d’interrogations qui sont au cœur de l’œuvre de Marivaux, grâce à l’exploration des métamorphoses que connaît un héritage philosophique et moraliste chez un « Moderne » à la fois ancré dans son siècle et en dialogue avec des écrits antérieurs. Elle est un prisme privilégié pour préciser le statut original de l’intertextualité chez Marivaux, qui a évolué d’un régime d’intertextualité explicite (dans des textes de jeunesse parodiques où l’œuvre « travestie » était identifiée dès le titre51) à un régime d’intertextualité implicite52. Elle permet enfin et surtout, en remettant en cause l’inconciliabilité de principe entre marivaudage et inspiration pascalienne, de rendre justice à un visage encore méconnu de Marivaux : le Marivaux penseur.

MARIVAUX AU PRISME DE PASCAL
Nous n’entendons pas nous borner à un inventaire – dont le gain théorique serait réduit – des lieux pascaliens chez Marivaux. L’intertexte pascalien est étudié en tant qu’il a une valeur herméneutique. Les entrées fournies par le texte de Pascal retiennent notre intérêt dans la mesure où elles éclairent d’un jour fécond l’œuvre de Marivaux. L’enjeu n’est en somme pas de se limiter à une traditionnelle étude des sources, entreprise critique dont on sait les grandeurs non moins que les points aveugles. Les catégories de Pascal sont mobilisées en ce qu’elles révèlent la richesse des interrogations marivaudiennes. Il n’en résulte pas qu’on se situera sur le simple registre, qui laisse toujours planer le soupçon de l’arbitraire, de l’analogie ou du parallèle. C’est en se fondant sur la lecture effective de Pascal par Marivaux et sur les rapports textuels qui existent entre les deux auteurs que nous envisageons la réflexion de Marivaux à la lumière des concepts pascaliens. Il s’agit d’articuler une thèse intertextuelle (Marivaux recueille l’héritage de Pascal) et une hypothèse interprétative (la référence pascalienne a une valeur singulière pour apprécier la cohérence de la pensée marivaudienne). Ce travail aspire conjointement à mettre au jour un Marivaux lecteur de Pascal et à proposer une lecture pascalienne de Marivaux.
Pour que l’étude intertextuelle soit rigoureuse, une précaution importante est de tenir compte de la complexe histoire éditoriale des textes de Pascal. Faute de se demander sous quelle forme les écrits pascaliens étaient accessibles aux lecteurs de la première moitié du XVIIIe siècle, des critiques ont tenu des propos discutables. Se référer uniquement à une édition dite « objective » des Pensées (voire à l’édition thématique de Brunschvicg, comme dans l’appareil critique d’éditions pourtant récentes de textes d’Ancien Régime) expose à proposer des parallèles fragiles sinon erronés. Certes, des rapprochements peuvent être fructueux tout philologiquement inexacts qu’ils soient. Quoique le fragment « Justice, force » n’ait pu être connu de Marivaux, on comprend que des commentateurs aient été tentés d’en faire dériver une réplique d’Arlequin dans L’Île des esclaves :
Dans le pays d’Athènes j’étais ton esclave, tu me traitais comme un pauvre animal, et tu disais que cela était juste, parce que tu étais le plus fort. Eh bien ! Iphicrate, tu vas trouver ici plus fort que toi ; on va te faire esclave à ton tour ; on te dira aussi que cela est juste, et nous verrons ce que tu penseras de cette justice-là ; tu m’en diras ton sentiment, je t’attends là53.

Tout pourrait porter à croire que, dans ces lignes véhémentes, Marivaux applique à une situation d’inversion des rôles sociaux les réflexions pascaliennes sur la force qui « a contredit la justice […] et a dit que c’était elle qui était juste54 ». Plus d’une fois, les rencontres troublantes entre Marivaux et des textes de Pascal encore inconnus à son époque laissent transparaître les affinités qui unissent les deux auteurs. Il importe néanmoins de distinguer, parmi les coïncidences entre Marivaux et Pascal, celles qui ne peuvent être que de l’ordre de la convergence, même frappante, et celles qui sont susceptibles de provenir de la lecture des Pensées par Marivaux. L’étude des proximités avec Pascal est d’autant plus fertile herméneutiquement qu’elle est philologiquement informée.
On sait que dans l’édition de Port-Royal des Pensées, parue en 1670 et enrichie de nombreux fragments en 1678, le texte de Pascal a été modifié, pour des raisons didactiques, idéologiques, stylistiques. Des phrases ont été glosées ou supprimées par les éditeurs ; des fragments entiers n’ont pas été retenus. Certaines formules qui ont été considérées au XIXe et au XXe siècles comme parmi les plus emblématiques de l’écriture de Pascal étaient ainsi au XVIIIe siècle ignorées des lecteurs : « le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », pour se limiter à un exemple. Ce n’est pas ici le lieu de revenir sur les choix éditoriaux du comité et sur les jugements souvent sévères dont ils ont fait l’objet55. Toujours faut-il garder à l’esprit que le sens de certains fragments a été infléchi, voire obscurci ; Voltaire en fait les frais dans ses Lettres Philosophiques56. Inversement, des fragments étaient mis en valeur par la place que leur ont accordée les éditeurs dans l’architecture du volume – ainsi de celui sur « l’être imaginaire », qui ouvre le chapitre « Vanité » – et la contiguïté entre certains textes pouvait être à l’origine d’intéressants effets de lecture.
D’autres textes de Pascal que ceux qui ont été recueillis dans les Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets étaient accessibles aux lecteurs du XVIIIe siècle. C’est bien sûr le cas des Provinciales, très admirées au siècle des Lumières mais dont Marivaux se souvient rarement, sauf dans certaines pages satiriques de ses romans-mémoires57. Par ailleurs, des fragments des Pensées exclus de l’édition de Port-Royal sont en 1728 rendus publics, en même temps que De l’esprit géométrique et l’Entretien avec M. de Sacy, grâce aux Mémoires de littérature et d’histoire du Père Desmolets. Parmi ces textes figurent des fragments fameux dont Marivaux a pu avoir connaissance – sur le nez de Cléopâtre ; « se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher58 » –, dont le développement sur l’amour-propre (Sel. 743), publié sous le titre « Amour propre. Ses effets ». Enfin, un opuscule de Pascal dont la riche postérité a peu été étudiée retiendra particulièrement notre attention : les Discours sur la condition des Grands, insérés par Nicole dans son Éducation d’un Prince (1670) puis ses Essais de morale selon des modalités qu’il faudra préciser.
Une autre précaution nécessaire est d’identifier les auteurs fréquentés par Marivaux qui ont pu faire office de tiers ou de médiateurs dans sa lecture de Pascal. Il est impossible, tout d’abord, d’étudier le rayonnement de Pascal chez Marivaux sans tenir compte des rapports que l’œuvre marivaudienne entretient avec le livre que l’on a très tôt identifié comme celui que Pascal « a le plus médité59 » : les Essais de Montaigne. Cité comme une figure tutélaire dans Le Cabinet du Philosophe, Montaigne était en effet « l’un des rares auteurs » que Marivaux « daignait quelquefois louer60 ». Des critiques n’ont pas manqué de souligner dès la fin du XVIIIe siècle que la pensée de Marivaux dans Le Spectateur français a « beaucoup de rapport avec celle de Montaigne » et qu’il « n’est pas rare de rencontrer dans les ouvrages [de Marivaux] des passages entiers que Montaigne ne désavouerait pas61 ». En raison de la parenté exceptionnelle qui existe, malgré les nombreux déplacements opérés dans les Pensées, entre Pascal et son interlocuteur premier, Montaigne, certains thèmes pascaliens qui affleurent chez Marivaux sont susceptibles d’être plutôt tributaires des Essais. Souvenir de Montaigne ou souvenir de Pascal ? Tantôt le débat est insoluble (à propos de l’incipit du Spectateur français, Jean-Paul Sermain évoque un dialogue avec « Montaigne-Pascal62 »), tantôt Marivaux rejoint de préférence l’un des deux auteurs, relit l’un à travers le prisme de l’autre, voire se montre fidèle à la lettre de l’un mais à l’esprit de l’autre. Alors que certains de ses contemporains ont voulu – tel Voltaire63 – prendre le parti de Montaigne contre Pascal ou de Pascal contre Montaigne, Marivaux se nourrit alternativement ou conjointement de deux penseurs qu’il considère comme appartenant à une même famille d’esprits.
Au-delà de la référence à ce devancier majeur qu’est Montaigne, il importe de considérer certains successeurs de Pascal qui ont pu constituer pour Marivaux des médiateurs. La prise en compte de ces auteurs permet de ne pas céder hâtivement au mirage d’une source unique, d’apprécier l’écho des Pensées chez des écrivains goûtés de Marivaux et d’évaluer le degré d’originalité de certains souvenirs de Pascal sous sa plume. Dufresny par exemple, pour lequel Marivaux ne cachait pas son admiration, ne se contente pas de se réclamer Pascal dans la préface de ses Amusements64 : il adapte des exemples des Pensées, comme la saynète du prédicateur mal rasé (devenu avocat dans l’édition de Port-Royal), pour sourire de cette « coiffure de travers [qui] fera rire tout un auditoire65 ». Parmi les auteurs qui ont pu constituer un intermédiaire entre Marivaux et Pascal, on songe, outre les noms qui s’imposent d’emblée (Nicole, La Bruyère, Malebranche), au cas de Fontenelle, qui s’oppose parfois frontalement à Pascal bien qu’il prolonge ses analyses66. Un texte comme « Du bonheur » a beau avoir pu être interprété comme une réponse polémique à Pascal, Fontenelle fait siennes les analyses pascaliennes sur le « temps présent » en méditant sur un double paradoxe : l’homme est malheureux à cause du désir de se ménager un bonheur futur (« tant d’étude pour être heureux empêcherait de l’être67 ») et le présent, qui devrait être le temps dont on dispose le mieux, est celui qui par excellence nous échappe (« l’avenir est une espèce de charlatan, qui en nous éblouissant les yeux, nous escamote le présent68 »).
Un cas plus révélateur encore est celui d’Anne-Thérèse de Lambert, dont le rôle dans la formation intellectuelle de Marivaux n’est pas à prouver69 et dont les écrits moraux témoignent d’une familiarité certaine avec les textes de Pascal. Roger Marchal a commenté la « lecture de Pascal purement laïque et profane70 » à laquelle se livre la moraliste qui, dans ses traités et réflexions, se réclame volontiers des Pensées, que ce soit pour citer le fragment sur le paradoxal oubli du présent ou celui sur le modèle d’agrément :
Car pour les projets, tant que nous vivons nous nous amusons d’espérances et nous vivons moins dans le présent que dans l’avenir. La vie serait courte si l’espérance ne lui donnait pas d’étendue. « Le présent, dit Pascal, n’est jamais notre but ; le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre objet ; ainsi nous ne vivons pas, mais nous espérons de vivre71. »
On peut donc amener une personne intelligente à son avis, et on n’est jamais sûr d’amener une personne sensible à son goût […]. Ce sentiment est appelé par M. Pascal : « il y a, dit-il, un modèle d’agrément et de beauté, qui consiste dans le rapport que nous avons avec la chose qui nous plaît72 ».

Même dans des lignes où l’auteur n’est pas cité, les souvenirs de Pascal sont patents, par exemple au sujet du divertissement : Lambert fait sienne l’assimilation de l’objet du désir au désir lui-même (« ce n’est pas des choses dont vous jouissez, c’est de leur recherche73 ») et l’analyse de la fuite hors de soi (« la plupart des hommes ne savent pas vivre avec eux-mêmes : ils ne songent qu’à se séparer et à chercher leur bonheur au dehors74 »). C’est en particulier l’étude pascalienne de l’amour-propre qui a retenu conjointement l’intérêt de Lambert et de Marivaux. La moraliste réaménage la distinction pascalienne entre « l’être imaginaire » et « l’être réel75 », autant que l’analyse de la tyrannie du moi qui réside, chez Pascal, dans un désir de centralisation : « rien ne déplaît tant que de montrer un amour-propre trop dominant, de faire sentir qu’on se préfère à tout, et qu’on se fait le centre de tout76 ». Aussi nous reporterons-nous souvent à l’œuvre de Lambert, qui témoigne de la diffusion des thèses de Pascal dans les cercles littéraires fréquentés par Marivaux. C’est dire si la référence pascalienne, basse continue de ce travail, gagne à être replacée au sein d’une plus large constellation intertextuelle. Le propos, en tout état de cause, est moins de reconduire les textes marivaudiens à des sources – directement ou indirectement – pascaliennes que d’envisager la cohérence de questionnements structurants chez Marivaux. L’objet du présent ouvrage est bien la pensée de Marivaux, en tant que les Pensées de Pascal en constituent un interprétant privilégié.


Pensée de la fiction
SE MOQUER DE LA PHILOSOPHIE ?
En 1988, à une époque de renouvellement des études marivaudiennes, Giovanni Bonaccorso pouvait écrire : « l’homme de théâtre ou le journaliste ont été récemment mis en lumière, comme on ne l’avait pas encore fait ; mais la pénombre voile toujours l’image du penseur77 ». Des travaux importants ont beau avoir été entrepris pour combler cette lacune78, la pensée de Marivaux reste à explorer dans toute son ampleur. La difficulté, à cet égard, est de se garder d’enfermer dans des constructions théoriques un auteur qui n’a cessé de se déclarer hostile aux systèmes. Le discours que tient Marivaux sur la philosophie est en effet complexe79 : tantôt il raille férocement les prétentions des philosophes, tantôt il se réclame, au moins partiellement, de la philosophie. Ainsi, l’année même où le risible Philosophe de L’Île de la raison est jugé « incurable80 », Marivaux accorde à son Indigent Philosophe une extrême clairvoyance. De même, Marianne assure : « je ne sais point philosopher, et je ne m’en soucie guère, car je crois que cela n’apprend rien qu’à discourir81 », alors même que le rédacteur lui reconnaît « un esprit sérieux et philosophe82 ». Il faut comprendre ces jugements conflictuels à la lumière de la polysémie du mot philosophe, aux acceptions multiples et mouvantes dans la première moitié du XVIIIe siècle83.
Dans au moins trois de ses acceptions, la philosophie ne saurait constituer un idéal pour Marivaux. On ne s’attardera pas sur la figure du sage qui entend dominer ses passions (c’est en ce sens que Montaigne déclarait : « je ne suis pas philosophe84 ») et mener « une vie tranquille et retirée, hors de l’embarras des affaires » (Acad. 1694). Marivaux croit trop à la nécessité de la vie sociale et, en particulier, considère trop l’amour comme « la grande aventure de l’existence85 », pour ne pas présenter sous un jour parodique une telle conception de la philosophie. Dans Le Triomphe de l’amour, Hermocrate a beau cultiver sa réputation d’« âme solitaire et sauvage86 », il se révèle, conformément au topos romanesque et dramatique du philosophe amoureux87, redoutablement vulnérable aux charmes de Léonide. Cette pièce où la sagesse autoproclamée d’Hermocrate est impuissante face aux assauts de l’amour donne à voir, selon le mot piquant du paysan Dimas, une « philosophie à vau-liau88 ».
D’après une deuxième acception, moins valorisée encore par Marivaux, le philosophe est un « professeur qui enseigne la Logique, la Morale, la Physique et la Métaphysique89 ». C’est au sens où il est détenteur d’un savoir livresque qu’Hortensius, qui « enseigne tour à tour les belles-lettres, la morale et la philosophie90 », est dans La Seconde Surprise de l’amour un philosophe. Or, ce personnage est un risible pédant – emploi de comédie bien connu qui constitue un hapax dans le théâtre de Marivaux – chez qui abondent latinismes, syllogismes empesés et autres périodes boursouflées. Marivaux, à travers Hortensius, raille les défenseurs zélés des Anciens, en même temps qu’il tourne en dérision un rapport dévoyé à l’amour : le réquisitoire pontifiant que prononce Hortensius contre les passions est à la fois inefficace (il ne procure aucune consolation) et hypocrite (l’ennemi de l’amour joue les soupirants auprès de Lisette).
Enfin et surtout, s’il est une figure de philosophe qui est un objet de critiques chez Marivaux, c’est celle du théoricien – et, particulièrement, du « géomètre » – animé par le goût du système. Des Lettres sur les habitants de Paris, où il dépeint « l’homme à système », au Cabinet du Philosophe, où la « raison de système » est opposée à la lucidité du sentiment91, Marivaux considère les constructions systématiques comme présomptueuses et inconsistantes. C’est en faisant fi de la finitude humaine que l’adepte du système s’abandonne à d’orgueilleuses spéculations. De là la constance avec laquelle Marivaux ironise sur l’outrecuidance des philosophes en dépeignant leur petitesse réelle. Dès la catabase du Télémaque travesti92, il imagine un philosophe condamné à se contempler sous les traits du plus infime des êtres : un ciron93. Il met ensuite en scène dans L’Île de la raison un Philosophe dont « la taille est la plus malingre de toutes », avant de prêter à Marianne une phrase semi-ironique sur la coquette qui ravale Aristote au rang de « petit garçon94 ». Discours récurrent chez Marivaux que de contester toute supériorité aux « faiseurs de système », à savoir « ceux que le vulgaire appelle philosophes95 ».
Une telle formule laisse toutefois entendre qu’en marge d’une philosophie fausse ou dévoyée, il existe selon Marivaux une philosophie authentique. Dans les Réflexions sur l’esprit humain, Marivaux célèbre le « vrai philosophe », qui ne se laisse pas abuser par le prestige dont jouit une certaine philosophie aux dépens de la science du cœur humain dans laquelle brillent les écrivains :
Je doute du moins que le vrai philosophe, et je ne parle pas du pur géomètre ou du simple mathématicien, mais de l’homme qui pense, de l’homme capable de mesurer la sublimité de ces deux différents ordres d’esprit ; je doute que cet homme fût de notre sentiment96.

Le vrai philosophe a pour trait définitoire de ne pas admirer naïvement les auteurs qui usurpent le titre de philosophe. N’est-ce pas là soutenir que « se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher97 » ? Il est bien, on le voit, une philosophie dans laquelle Marivaux se reconnaît : celle de l’esprit qui s’émancipe des fausses hiérarchies dont l’imagination est captive. De fait, dans La Vie de Marianne, Marivaux attribue à « ceux qui sont un peu plus philosophes » le mérite d’être « un peu moins dupes des distinctions que l’orgueil a mises dans les choses dans ce monde98 ». Mme Dorsin, dont Marianne admire la « façon de penser raisonnable et philosophe99 », n’accorde pas de valeur intrinsèque aux distinctions arbitraires établies entre les hommes mais conserve un attachement de façade aux conventions sociales. Que Marivaux tourne en ridicule les prétendus philosophes n’implique donc pas qu’il désespère de la philosophie. Il ébauche au contraire au gré de ses textes une figure de philosophe idéal : un esprit méditatif quoique non systématique, doué de lucidité critique bien qu’il n’entreprenne pas de subvertir les structures sociales, privilégiant la connaissance du cœur et par le cœur sans pour autant se glorifier de ses lumières.

PHILOSOPHE, MORALISTE, PENSEUR
Le philosophe que célèbre Marivaux, perspicace « spectateur de la vie100 » qui excelle à analyser l’âme humaine et les simagrées sociales, peut sembler n’être autre qu’un moraliste. « Marivaux philosophe ou moraliste ? » demandait Jean Dagen101 : la question est ancienne, et a donné lieu à des appréciations diverses, entre ceux qui privilégient l’un ou l’autre des deux qualificatifs102, ceux qui les récusent, et ceux qui les adjoignent (Pierre Jacoebée voit en Marivaux « un philosophe moraliste103 »). Toute la difficulté est que la catégorie de moraliste, exogène aux auteurs à qui on l’applique104, est sujette à débat : d’importantes différences séparent les projets littéraires des principaux écrivains – La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère – qu’il est de tradition depuis le XVIIIe siècle de réunir sous la bannière de moralistes. Que Marivaux dialogue avec les écrits que l’on commence à son époque à nommer « moralistes » est une évidence. Dans Le Cabinet du Philosophe, il se réclame tour à tour des auteurs des Maximes, des Pensées et des Caractères105. Les ruses de l’amour-propre et les masques sociaux sont pour lui un constant sujet d’exploration. La rhétorique de la maxime est du reste familière à Marivaux, qui en offre des exemples achevés, comme, dans La Vie de Marianne, telle réflexion sur la mauvaise foi : « on croit souvent avoir la conscience délicate, non pas à cause des sacrifices qu’on lui fait, mais à cause de la peine qu’on prend avec elle pour s’exempter de lui en faire106 ». De telles formules, au présent générique, fondées sur un renversement paradoxal, témoignent d’un goût pour la science du cœur humain que Marivaux a en commun avec les écrits moraux du siècle passé. Aussi ne s’étonne-t-on pas que Marivaux ait été, dès les années 1740, inclus dans le panthéon des moralistes français :
L’étude du cœur humain, de ce labyrinthe obscur, où l’esprit le plus éclairé a tant de peine à se conduire, malgré les excellents guides que le dernier siècle, et le nôtre, ont produits. […] Du cœur humain, dont Pascal nous fait un tableau si désagréable que l’on pourrait dire qu’il n’en fait que la critique, dont La Rochefoucauld nous donne un système si ingénieux, dont La Bruyère décrit si élégamment et si délicatement les bizarreries, enfin du langage duquel M. de Marivaux et l’illustre M. de Fontenelle nous donnent la clef avec tant de finesse ; l’étude, dis-je, du cœur humain, continue toujours de fixer mon esprit réflexif107.

La « finesse » de Marivaux le rend digne de figurer dans une tradition inaugurée par Pascal, ici tenu, de façon réductrice, pour un misanthrope s’étant complu dans la satire de la faiblesse humaine. C’est à la même famille littéraire que Marivaux est rattaché en 1748, au moment d’énumérer les auteurs français qui ont le plus brillé dans la peinture de l’âme : « Comment voulez-vous que j’entreprenne de plaire [au public] et de l’instruire, après Abbadie, Pascal, La Bruyère, La Rochefoucauld, Fontenelle et Marivaux108 ? »
Néanmoins, Marivaux, tout analyste du cœur et spectateur du monde qu’il soit, ne saurait sans nuances être considéré comme un moraliste. Il a beau être accueilli à l’Académie en 1743 en qualité de « Théophraste moderne109 », il contestait ce nom en 1717. Dans une Lettre au Mercure, Marivaux jugeait ce qualificatif inadapté à ses ambitions plus modestes110. Refuser de s’inscrire dans la filiation de Théophraste – et, partant de La Bruyère, partisan des Anciens – revenait, pour le « moderne » Marivaux, à se dissocier d’un héritage moraliste. De fait, à examiner ses Journaux, on observe que l’éthos de moraliste, de « contemplateur des choses humaines » a une place centrale mais est aussi raillé ou subverti111. « C’est assez moraliser, laissons-là les folies des hommes112 », déclare l’Indigent Philosophe, qui recueille l’héritage des moralistes tout en adoptant une posture et un ton qui lui sont propres. Marivaux se distingue des moralistes notamment parce qu’à l’universalisme, il préfère la singularité ; à la sévérité des « faiseurs de maximes113 », la clairvoyance rieuse. Comme le résume Michel Delon : « le moraliste et le misanthrope énoncent des principes universels, ils tendent à l’humanité un miroir sans complaisance. Marivaux s’enchante des différences, des miroitements et des irisations114 ». Rattacher univoquement Marivaux à la tradition moraliste conduit donc à oblitérer certaines spécificités de son esthétique. Le risque est également de voir en Marivaux un simple continuateur des auteurs du Grand Siècle et non un auteur en prise avec les débats de son temps. « Marivaux n’est-il qu’un moraliste attardé, héritier du siècle précédent, et non déjà un philosophe des Lumières115 ? » En réalité, les chefs de file des Lumières ont beau n’avoir pas reconnu Marivaux comme un des leurs, il est erroné de soutenir que son œuvre ne porte aucune trace des Lumières émergentes116.
Si les catégories de « philosophe » et de « moraliste » ne doivent donc être mobilisées qu’avec des précautions certaines, il en est une autre que Marivaux revendique sans réserves : celle de « l’homme qui pense ». Dans les Réflexions sur l’esprit humain, le « vrai philosophe » est défini comme « l’homme qui pense117 ». Dès Le Cabinet du Philosophe, Marivaux célébrait « l’homme qui pense beaucoup » et qui « approfondit les sujets qu’il traite118 ». C’est de façon symétrique que Marianne est présentée comme « une femme qui pense119 ». La figure du penseur – également déclinée au féminin – constitue chez Marivaux une alternative à celle du philosophe, au même titre que « l’homme » est préféré à « l’auteur ». À cet égard, les Pensées de Pascal, dont on connaît la sévérité envers la philosophie120, informent l’éloge marivaudien du penseur, au point qu’il puisse sembler que « Marivaux voit en Pascal le modèle du parfait philosophe121 ».

« PARTOUT UN ESPRIT DE PHILOSOPHIE »
Au seuil du Cabinet du Philosophe, dont l’énonciateur est introduit comme « un homme qui écrivait ses pensées comme elles se présentaient », Marivaux annonce des textes où se déploie « partout un esprit de philosophie122 ». La formule s’entend dans un double sens : diversité générique (« quelquefois des aventures, des dialogues, des lettres, des mémoires, des jugements sur différents auteurs123 ») et variété des champs d’exploration. Pour rendre justice à la pensée de Marivaux, ce travail entend tenir compte de cette double diversité : celle des formes pratiquées par l’écrivain et celle des domaines dans lesquels se développe sa réflexion.
Peu d’auteurs ont, autant que Marivaux, « brillé dans trois genres différents : le théâtre, le roman, l’essai124 ». Certes, les textes réunis par les éditeurs sous le titre de Journaux et œuvres diverses, qui sont ceux dans lesquels l’ambition théorique est la plus explicite, constitueront pour nous un vivier de premier ordre. Le Spectateur français, L’Indigent Philosophe et Le Cabinet du Philosophe ont une place primordiale dans notre corpus, de même que des textes moins connus (les Lettres sur les habitants de Paris, les Réflexions sur l’esprit humain, L’Éducation d’un Prince), voire ignorés (les pièces de circonstance de 1750) dans lesquels les souvenirs pascaliens affleurent. Il importe néanmoins de montrer comment la pensée de Marivaux s’exerce selon des modalités autres dans les œuvres romanesques et théâtrales. Comment le discours sur le sentiment et l’instinct se déploie-t-il à la fois dans une dissertation sur la pensée sublime et dans les pages de La Vie de Marianne et du Paysan Parvenu ? À quelles conditions la réflexion sur les grandeurs établies est-elle aussi bien au cœur d’un dialogue pédagogique – L’Éducation d’un Prince – que d’une comédie, L’Île des esclaves ? De toute évidence, un énoncé des Journaux acquiert un sens différent lorsqu’il est le fait d’un personnage de théâtre qui « ne voit pas clair dans son cœur » ou d’un narrateur de romans-mémoires intéressé à l’image qu’il offre de lui. Les transformations que connaissent certaines formules lorsqu’elles circulent d’un genre à l’autre – et notamment d’un genre plus monologique à un genre plus dialogique – seront soigneusement envisagées. Toutefois, la nécessaire attention aux fractures génériques ne doit pas empêcher de considérer les continuités frappantes qui existent entre des propos tenus par Marivaux dans des lieux textuels très différents. Position demi-habile, à notre sens, que de refuser systématiquement d’imputer à l’idéologie de l’auteur des digressions esthétiques ou morales du Paysan Parvenu ou de La Vie de Marianne qui sont le double presque exact de celles que Marivaux consigne dans ses textes théoriques. La mauvaise foi occasionnelle de Marianne et de Jacob ne doit pas conduire à taxer de naïveté herméneutique une étude qui prendrait au sérieux leurs déclarations sur la finesse, l’instinct ou les grandeurs établies. La démarche que nous privilégions est de faire dialoguer les genres en tenant compte de leur spécificité, mais, inversement, sans exagérer leur cloisonnement. Alors que l’œuvre marivaudienne est, du fait de son ampleur, peu souvent considérée dans son ensemble, nous souhaitons en envisager conjointement les différentes composantes, afin de vérifier que, selon les mots d’un de ses grands commentateurs, « Marivaux est de ces poètes qui, présents de manière diffuse dans leur œuvre, la constituent comme un ensemble où chacune des parties renvoie à toutes les autres et a besoin de toutes les autres pour être complète ; ce qui est si attachant dans cette œuvre admirable, c’est son unité profonde à travers la diversité et la souplesse des réalisations125 ».
Pour étudier dans toute son extension la pensée de Marivaux, il importe en outre de ne pas la cantonner à un champ d’investigation unique. Aussi emprunterons-nous un itinéraire faisant alterner quatre interrogations : esthétique, anthropologique, politique, religieuse. Il s’agira d’envisager les enjeux de la préférence accordée au style de « l’homme » et à l’esthétique de la finesse, avant d’étudier le statut chez Marivaux de la connaissance par sentiment, de l’amour-propre et de la pensée de l’amour, puis de nous prononcer sur la démystification des grandeurs établies, et de montrer, enfin, que l’œuvre marivaudienne n’est pas imperméable au questionnement religieux. Ce cheminement n’empêchera en rien d’être sensible aux liens qui se nouent entre les quatre domaines problématiques que nous explorons successivement. Notre propos est de montrer comment se déploient de façon solidaire chez Marivaux une réflexion esthétique, une pensée morale, une analyse des structures sociales et un rapport à la foi qui s’éclairent notamment au prisme de la référence à Pascal.
Parmi ces lignes de force principales, le titre que nous avons retenu met l’accent sur le couple formé par le cœur et la raison. L’alliance entre les deux termes, marquée d’une forte estampille pascalienne126, est bien répertoriée dans l’œuvre de Marivaux. « Est-ce que nos cœurs ont de la raison ? » lit-on dans Les Sincères127. Pascal et Marivaux sont l’un et l’autre suprêmement attentifs à « ces ébranlements infinitésimaux et ces motivations microscopiques qui sont les seules raisons du cœur128 ». Or, si la trop célèbre formule pascalienne sur les raisons du cœur129 trouve des résonances fécondes chez Marivaux, c’est parce que le mot cœur est volontiers entendu par lui dans son acception pascalienne. Georges Poulet et Léo Spitzer l’ont relevé en assurant que, dans La Vie de Marianne, le cœur n’est autre que le cœur de Pascal130. En effet, par cœur, Marivaux désigne à la fois un instrument de savoir, procédant par intuition et non par discursivité, et la seule voie d’accès à Dieu. Ainsi évoque-t-il dans Le Cabinet du Philosophe la persuasion du cœur : « en fait de religion, ne cherchez point à convaincre les hommes ; ne raisonnez que pour leur cœur ; quand il est pris, tout est fait131 ». En plaçant notre étude sous le signe de l’opposition entre cœur et raison, nous nous inscrivons dans la continuité d’un des premiers grands ouvrages à avoir interrogé les modèles philosophiques avec lesquels dialogue l’écrivain : le Marivaux romancier d’Henri Coulet, sous-titré Essai sur l’esprit et le cœur dans les romans de Marivaux. Plus largement, nous poursuivons la voie frayée par les commentateurs qui ont relevé que Marivaux « a commerce avec la raison du sentiment de Pascal132 », et que l’œuvre marivaudienne est marquée par « une recherche des raisons du cœur dont on connaît le point de départ au XVIIe siècle133 ».
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PARTIE I
ESTHÉTIQUE : CONTRE L’AUTEUR ET LE GÉOMÈTRE

CHAPITRE 1
Le style naturel
L’homme et l’auteur
DEUX POSTURES ESTHÉTIQUES
« Je veux être un homme et non pas un auteur1. » Il est peu de déclarations que Marivaux ait aussi souvent déclinées : dans ses Journaux, mais également dans ses romans (de jeunesse comme de maturité2) et au seuil d’une de ses pièces de théâtre3. Le refus de la posture auctoriale peut à bon droit être considéré comme un des principaux credo esthétiques de Marivaux. Ce partage entre les vaniteuses contorsions de l’auteur et l’écriture naturelle de l’homme trouve son antécédent dans un fragment des Pensées très tôt devenu célèbre :
Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui en voyant un livre croient trouver un homme, sont tout surpris de trouver un auteur : plus poetice quam humane locutus es […]4.

Marivaux reprend à son compte cette antithèse, à la différence qu’il adopte le point de vue de l’écrivain qui aspire à fuir le titre honni d’auteur au lieu d’épouser, comme Pascal, la perspective du lecteur charmé ou déçu d’être trompé dans ses attentes. En d’autres termes, ce qui était affaire de réception dans les Pensées devient chez Marivaux un projet d’écriture. Prompt à réfléchir à la « disproportion surprenante entre ce qu’on attend et ce qu’on voit5 », Pascal raisonne davantage que Marivaux en termes d’écart par rapport à l’horizon d’attente des lecteurs. Reste toutefois que si les énonciateurs de Marivaux privilégient le style de « l’homme », c’est bien au nom de la surprise qu’ils espèrent susciter chez le public. L’adjectif curieux répond ainsi chez Marivaux aux adjectifs étonné et ravi qui exprimaient, dans les Pensées, la délectation inattendue que procure la rencontre avec un homme :
C’est là réfléchir en auteur. Ne serait-il pas plus curieux de nous voir penser en hommes6 ?
Jusqu’ici vous ne connaissez presque que des auteurs qui songent à vous quand ils écrivent […] mais vous ne voyez pas là l’homme comme il est. […] Il me semble qu’il peut être curieux de voir un homme à cet égard-là7.

La curiosité est recherchée au sens où elle est, selon les mots de Montesquieu, « le principe du plaisir que l’on trouve dans les ouvrages de l’esprit8 ». Curieux, le style de l’homme l’est notamment parce qu’il a le privilège de la rareté. Parmi les deux situations que Pascal envisage de façon chiasmatique (trouver un homme à la place d’un auteur ; trouver un auteur à la place d’un homme), Marivaux insiste en effet sur la dissymétrie entre un cas quasi général – celui des livres où s’exprime un auteur – et l’heureuse exception que constituerait un livre donnant à voir un homme.
Cet écho des Pensées a beau être de ceux que les commentateurs de Marivaux, à la suite de Frédéric Deloffre et Michel Gilot9, ont le plus souvent relevés, les implications esthétiques de ce patronage pascalien demandent à être davantage explorées. Quel sens, tout d’abord, revêtent les mots auteur et homme quand Pascal et Marivaux les opposent l’un à l’autre ? Loin que ces deux termes soient employés dans leur acception ordinaire, ils désignent en effet deux postures esthétiques antithétiques qu’il importe de définir.
Il n’a pas échappé aux premiers lecteurs des Pensées que dans son fragment sur le style naturel, Pascal confère à la notion d’auteur un sens spécifique, chargé de connotations dépréciatives. Dans ses Réflexions sur l’usage présent de la langue française (1689), le remarqueur Nicolas Andry de Boisregard, moins de vingt ans après la première édition des Pensées, se réfère ainsi à Pascal pour faire état des acceptions péjoratives du terme d’auteur :
AUTEUR. Ce mot se prend quelquefois en mauvaise part. Et quand on dit tout court c’est un auteur, c’est quelquefois plutôt une injure qu’une louange. Un auteur tout court, c’est un homme qui n’a pas le sens commun, qui se mêle d’écrire et qui n’y entend rien. C’est un homme qui ne raisonne pas comme les autres hommes et qui prenant des routes toutes différentes s’égare dans ses pensées, s’entête de soi-même, ne parle jamais naturellement, met son souverain bonheur à mettre un livre au jour. Trop heureux de faire parler de soi en quelque manière que ce soit, pourvu que ce soit sous le nom d’auteur. C’est ce qui a fait dire à M. Pascal que « quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, parce qu’on s’attendait de voir un auteur et qu’on trouve un homme ; au lieu que ceux qui ont le goût bon, et qui en voyant un livre croient trouver un homme, sont tout surpris de trouver un auteur »10.

Ces lignes sont révélatrices de la faible estime dans laquelle tend à être tenu l’auteur, auquel est de plus en plus préféré l’écrivain, avant que soient promus au XVIIIe siècle les gens de lettres11. Employé seul, le mot auteur a parfois les connotations attachées à des termes essentiellement péjoratifs comme écrivailleur ou écrivassier12. Par quoi se définit en effet l’auteur ? Par l’inconsistance de ses écrits (absence de sens commun, pensée confuse) et par son amour-propre hypertrophié. S’il prend la plume, c’est sans autre désir que d’avoir un ouvrage à son nom, de s’accorder la satisfaction de dire : « mon livre ». Cette formule, Pascal la raillait, à partir d’une analogie avec les bourgeois qui révèle quelle est la part de l’idéologie aristocratique dans le mépris dont est entaché l’auteur de profession :
Certains auteurs parlant de leurs ouvrages disent : « Mon livre, mon commentaire, mon histoire, etc. ». Ils sentent leurs bourgeois qui ont pignon sur rue, et toujours un « chez moi » à la bouche13.

L’auteur (au sens dépréciatif du terme) est en définitive dédaigné parce que sa seule aspiration est d’obtenir le titre d’auteur (au sens neutre du terme), quelle que soit la matière dont il traite. Le souci de la vérité l’anime moins que le vaniteux désir d’avoir la paternité d’un livre. Jamais ne prend-il la parole que pour faire parler de lui en qualité d’auteur. Ainsi La Motte raille-t-il les écrivailleurs chez qui « c’est une ambition bien vive que la gloire d’être imprimés avec quelque espérance d’être lus » et pour qui « le titre d’auteur, surtout d’auteur critique, paraît une grande distinction parmi les hommes14 ».
Ce sont des griefs en partie similaires que Marivaux développe dans deux textes où, à cinq ans de distance, il offre sa propre réponse à la question « qu’est-ce qu’un auteur ? » :
Lecteur, je ne veux point vous tromper, et je vous avertis d’avance que ce n’est point un auteur que vous allez lire ici. Un auteur est un homme à qui dans son loisir, il prend une vague envie de penser sur une ou plusieurs matières ; et l’on pourrait appeler cela réfléchir à propos de rien. Ce genre de travail nous a souvent produit d’excellentes choses, j’en conviens ; mais pour l’ordinaire, on y sent plus de souplesse d’esprit que de naïveté et de vérité ; du moins est-il vrai de dire qu’il y a toujours je ne sais quel goût artificiel dans la liaison des pensées auxquelles on s’excite15.
Mais dites-moi, qu’est-ce qu’un auteur méthodique ? Comment pour l’ordinaire s’y prend-il pour composer ? Il a un sujet fixe sur lequel il va travailler ; fort bien : il s’engage à le traiter, l’y voilà cloué ; allons, courage ; il a une demi-douzaine de pensées dans la tête sur lesquelles il fonde tout l’ouvrage ; elles naissent les unes des autres, elles sont conséquentes, à ce qu’il croit du moins ; comme si le plus souvent il ne les devait pas à la seule envie de les avoir, envie qui en trouve, n’en fût-il point, qui en forge, qui les lie ensuite, et leur donne des rapports de sa façon, sans que le pauvre auteur sente cela, ni s’en doute16.

Le principal dénominateur commun entre ces deux définitions de l’auteur est que ce qui préside chez lui à l’écriture n’est pas une réflexion originale, ni un projet esthétique singulier, mais une « envie de penser » (d’après Le Spectateur français) qui se révèle être une « envie d’avoir des pensées » (selon L’Indigent Philosophe), c’est-à-dire une envie d’acquérir une réputation de penseur. La chaîne causale est en somme inversée : au lieu que l’auteur ait des idées, et donc les couche sur le papier, il veut passer pour un homme qui pense, et donc il se met besogneusement en quête d’idées. Loin qu’il tâche d’exprimer des idées antérieures au dessein d’écrire, il forge et lie ad hoc des idées pour couvrir d’encre des pages qui lui vaudront l’admiration publique. Le désir d’écrire a moins pour origine un contenu intellectuel qui lui préexiste qu’il ne suscite une matière factice qui n’existerait pas sans lui. Les auteurs ne prennent en définitive la plume que parce qu’ils sont animés par « cette envie secrète que les […] écrivains ont de briller et de plaire17 ». Dans L’Île de la raison, Blectrue demande au Poète – dont l’orgueil, comme celui du Philosophe, est incurable – pourquoi il tourne des vers. La réponse ne se fait pas attendre : « pour être loué, et admiré même, si vous voulez18 ». C’est chez les auteurs, estime Marivaux, que l’amour-propre se rencontre à l’état pur. Si l’auteur traite un sujet auquel il s’astreint méthodiquement, ce n’est jamais que dans l’espoir d’être révéré de ses semblables.
À la démarche concertée de l’auteur s’oppose dès lors la spontanéité de l’homme qui préfère être inspiré par des rencontres fortuites sans chercher coûte que coûte à faire œuvre (« je n’ai garde de songer que je vous fais un livre », assure Marianne19). Ce contraste, Marivaux l’exprime notamment avec de suggestifs emplois du verbe faire. D’abord dans une formule fameuse où, dans un élan de négation de toute posture démiurgique, c’est le hasard qui est sujet d’un verbe faire presque pris au sens de « féconder » : « je ne sais point créer, je sais seulement surprendre en moi les pensées que le hasard me fait20 ». Dans une autre, ensuite, où la tournure factitive accuse l’artificialité du travail auctorial : « [je veux] donner ce que mon esprit fait, non pas ce que je lui ferais faire21 ». Marivaux privilégie une poétique du laisser-faire pour échapper au piège du factice. À l’idéal compassé de maîtrise, il préfère une heureuse dépossession de soi. C’est en termes de « libertinage d’idées22 » que Marivaux pense, avant Le Neveu de Rameau, cette aptitude à épouser les circonstances.
Quelle différence en somme entre l’auteur et l’homme ? Alors que l’un se contraint, au double sens où il s’astreint péniblement à un travail d’écriture et où il adopte un style fardé, l’autre répond aux sollicitations du réel. C’est bien en étant happé par les impressions qu’il reçoit de l’extérieur, au lieu de les appeler sciemment à lui, que l’homme évite les travers de l’auteur. Ainsi, dans Le Spectateur français, Marivaux distingue les artificielles productions d’un auteur retiré dans son cabinet et les sentiments authentiques qui « saisissent23 » l’homme qui se confronte à l’extériorité. Quelques années plus tôt, Marivaux opposait le sublime de pensée, qui est l’effet « des impressions que [l’auteur] appelle à lui, qu’il cherche », et le sublime de sentiment, qui « est l’effet des impressions qu’il reçoit et qui le surprennent24 ». Ce n’est pas seulement dans son sens amoureux que la surprise est un terme marivaudien par excellence. La propension à se laisser troubler et façonner par l’imprévu est plus largement au cœur de l’esthétique de Marivaux. C’est parce que l’écrivain est surpris par des occasions fortuites qu’il procurera au lecteur la délicieuse surprise de découvrir une voix singulière. Fondée sur le hasard, l’ouverture au monde, le refus de la méthode, la poétique marivaudienne vérifie remarquablement les propos que tient Deleuze sur les idées qui « restent gratuites » tant qu’elles sont nées de l’intelligence et non « d’une rencontre ou d’une violence qui garantirait leur authenticité ». La vérité ne se découvre pas au terme d’une recherche méthodique menée in abstracto, mais à la faveur d’« une rencontre avec quelque chose qui nous force à penser, et à chercher le vrai25 ». Et tout le reste est littérature.
Les continuateurs de Marivaux se sont souvenus des traits qu’il décoche contre les auteurs. Ainsi d’une page de La Spectatrice Danoise qui emprunte au début du Spectateur français la forme définitionnelle (« un auteur est un homme qui… ») et l’opposition entre les auteurs qui « cherchent des réflexions » et les hommes et femmes qui couchent sur le papier des idées qui « se présentent26 » naturellement à leur esprit :
Qu’on ne me regarde pas comme un Auteur de profession. J’écris simplement mes idées ; et je les écris en Femme. Un Auteur est un homme qui cherche des réflexions, qui tâche d’en trouver de belles, d’agréables, de frappantes, qui court après les traits d’esprit, qui sans cesse occupé à trouver de jolis tours, sacrifie souvent à ces tours la pensée la plus lumineuse ; la raison ? C’est qu’elle lui paraît trop naturelle. Pour moi, je me borne aux réflexions qui se présentent à moi27.

La formule « j’écris en Femme » rappelle Le Spectateur français (« ne serait-il pas curieux de nous voir penser en hommes ? »), tout en redoublant une déclaration du deuxième avertissement de La Vie de Marianne, nouvelle variation sur l’opposition entre homme et auteur : « ce n’est point un auteur, c’est une femme qui pense28 ». Les qualités de souplesse et de spontanéité traditionnellement attachées à l’écriture féminine29 font voler en éclat un éthos auctorial fondé sur la répression du naturel. Ainsi peut émerger une pensée plus libre et plus vraie que celle dont se targuent tant d’hommes à tort « fiers de leur science30 ». La fiction d’une prise de parole féminine permet à Marivaux de s’émanciper des contraintes stériles qui entravent les auteurs. Comme l’écrit Jean-Christophe Abramovici, « au travers de l’opposition entre homme et auteur se profilent deux approches sexuées de l’écriture31 ».
Un éloge du génie féminin, au début de La Surprise de l’amour, en témoigne par excellence. Le misogyne Lélio, tout en prétendant renoncer à l’amour, reconnaît malgré lui préférer « l’aimable désordre d’idées » des femmes spirituelles aux hommes qui font « des méthodes de tendresse32 ». Alors que les premières ne cherchent pas à paraître autres qu’elles sont, les seconds s’efforcent de produire une impression déterminée :
Nous avons la marotte d’être délicats, parce que cela donne un air plus tendre ; nous faisons l’amour règlement, tout comme on fait une charge ; nous nous faisons des méthodes de tendresse ; nous allons chez une femme, pourquoi ? Pour l’aimer, parce que c’est le devoir de notre emploi. Quelle pitoyable façon de faire ! Une femme ne veut être ni tendre ni délicate, ni fâchée ni bien aise ; elle est tout cela sans le savoir, et cela est charmant33.

Au contraire des hommes qui s’astreignent laborieusement à la tâche de séduire, les femmes ne se conforment pas à un dessein préalable. Cette célébration de la vivacité féminine transpose ainsi la distinction entre l’homme et l’auteur, formulée quelques mois auparavant au seuil du Spectateur français. L’opposition entre spontanéité et vain méthodisme constitue, au-delà du discours sur la séduction et sur la différence des sexes, un art poétique. En ce sens, écrire en femme, n’est-ce pas plus que jamais écrire en homme au sens pascalien du terme34 ?

HUMANITÉ ET HONNÊTETÉ
Encore importe-t-il de préciser quel sens spécifique Pascal, outre celui qu’il prête au mot auteur, confère au mot homme dans les lignes qui connaissent tant de prolongements chez Marivaux. Trop rarement souligne-t-on que dans le fragment sur le style naturel, par homme, Pascal entend d’abord l’honnête homme. De cette restriction de sens témoigne l’analogie entre notre texte et deux autres fragments des Pensées. Tout d’abord, à la phrase du Satiricon citée par Pascal (« plus poetice quam humane locutus es ») répond une lapidaire assertion des Pensées : « poète et non honnête homme35 ». Dans la glose pascalienne, honnête homme vaut donc comme un substitut d’homme. De fait, dans une lettre de juin 1661 où Racine se réapproprie l’opposition pétronienne entre poetice et humane, c’est l’idéal d’honnêteté qui constitue un horizon de référence :
Un honnête homme ne doit faire le métier de poète que quand il a fait un bon fondement pour toute sa vie, et qu’il se peut dire honnête homme à juste titre. C’est donc l’avis que j’ai donné à Ovide, ou, pour parler plus humainement (car ce langage sent un peu trop le poète), j’ai fait, refait et mis enfin dans sa dernière perfection tout mon dessein36.

Parler humainement plutôt que poétiquement revient, pour Racine comme pour Pascal, à privilégier le langage des honnêtes gens.
Un deuxième argument en faveur de l’assimilation de « l’homme » à « l’honnête homme » est le lien qui se noue entre les considérations sur les livres où l’on « trouve un auteur » et un fragment sur l’honnêteté où Pascal raille l’homme dont on ne se souvient que comme auteur :
Honnête homme.
Il faut qu’on n’en puisse [dire] ni il est mathématicien, ni prédicateur, ni éloquent, mais il est honnête homme. Cette qualité universelle me plaît seule. Quand en voyant un homme on se souvient de son livre, c’est mauvais signe. Je voudrais qu’on ne s’aperçût d’aucune qualité que par la rencontre et l’occasion d’en user, ne quid nimis, de peur qu’une qualité ne l’emporte et ne fasse baptiser. Qu’on ne songe point qu’il parle bien sinon quand il s’agit de bien parler, mais qu’on y songe alors37.

Plutôt que de se laisser réduire à sa qualité d’auteur, l’individu qui prend la plume devrait aspirer à briller par le seul titre universel38 : celui d’honnête homme. La critique de « ceux qui se font baptiser » rejoint celle, dans un autre fragment, des « enseignes39 » qui sont la marque d’une compétence exclusive. Pascal se défie des spécialistes dont le rapport au monde est dicté par le domaine dans lequel ils excellent. Il va jusqu’à railler, en une formule plaisante, l’incapacité du docte à entrer adéquatement en relation avec autrui : « c’est un bon mathématicien, dira-t-on, mais je n’ai que faire de mathématique ; il me prendrait pour une proposition40 ». L’honnête homme, au contraire, refuse d’être défini – c’est-à-dire circonscrit dans des limites – par une aptitude déterminée. Au lieu d’être identifié à un champ du réel, il souhaite être inassignable. S’il a des compétences, elles ne se bornent pas à un domaine exclusif et il ne les met en œuvre que dans un contexte propice. L’insistance sur la « rencontre » et sur « l’occasion » est de fait au cœur de l’éloge marivaudien de la disponibilité de l’homme. Les qualités de l’honnête homme émerveillent d’autant plus qu’il les déploie dans les circonstances adéquates sans qu’on les soupçonne au préalable chez lui. La surprise qu’il suscite en révélant au moment opportun des aptitudes dont il n’avait pas fait profession est analogue à l’étonnement et au ravissement que provoquent les livres où la voix de l’homme l’emporte sur celle de l’auteur.
L’anti-auteur que Pascal désigne par homme est ainsi d’abord l’honnête homme. Si l’adjectif honnête est somme toute facultatif, c’est parce que l’honnête homme est l’individu qui est avant tout et par excellence homme. Refusant d’autre caractérisation que celle d’homme, il est « porteur au suprême degré de la nature humaine41 ». La comparaison avec les Conversations de Méré, où « parler en auteur » est le revers de « parler en galant homme » achève de montrer quel est « l’homme » que Pascal célèbre :
Je disais à quelqu’un fort savant, qu’il parlait en auteur. Eh quoi, me répondit cet homme, ne le suis-je pas ? Vous ne l’êtes que trop, repris-je en riant ; et vous feriez beaucoup mieux de parler en galant homme ; car quelque savant qu’on puisse être, il ne faut rien dire qui ne soit entendu de ceux qui ont de l’esprit, et qui savent le monde42.

L’opposition entre l’auteur et l’honnête homme se rencontre jusque dans des vers fameux du Misanthrope, à propos d’Oronte, personnage qui exemplifie les travers auctoriaux : « et n’allez point quitter, de quoi que l’on vous somme / Le nom que, dans la Cour, vous avez d’honnête homme / Pour prendre, de la main d’un avide imprimeur / Celui de ridicule et misérable auteur43 ». À la fatuité tapageuse des auteurs qui ne se définissent que par leur domaine de compétence s’oppose la discrète aisance des honnêtes gens, esprits liants, maîtres dans l’art de plaire en société, qui refusent de se signaler par un savoir localisé.
Cet idéal d’honnêteté a des échos certains dans l’œuvre marivaudienne. Dans l’Avis au lecteur des Effets Surprenants de la sympathie, Marivaux fait l’éloge de « l’esprit d’honnête homme galant et aisé » avant d’opposer ces « honnêtes spirituels » aux « savants jurés » et aux « pédants44 ». Surtout, c’est à la manière dont Pascal critique les « enseignes » qui se substituent à la qualité d’honnête homme que Marianne déplore les conséquences des différences d’état et de spécialisation :
Allez dans quelque maison du monde que ce soit ; voyez-y des personnes de différentes conditions, ou de différents états ; supposez-y un Militaire, un Financier, un Homme de Robe, un Ecclésiastique, un habile Homme dans les Arts qui n’a que son talent pour toute distinction, un Savant qui n’a que sa Science ; ils ont beau être ensemble, tous réunis qu’ils sont, ils ne se mêlent point, jamais ils ne se confondent ; ce sont toujours des étrangers les uns pour les autres, et comme gens de différentes Nations45.

La distinction entre être réuni et se confondre exprime bien l’incapacité à s’accommoder les uns aux autres, à faire société en transcendant les différences individuelles. Dans Le Miroir, Marivaux ironise sur les critiques auxquelles La Motte a été en butte en tant que polygraphe :
C’est qu’il était bon à tout, ce qui est un grand défaut ; il vaut mieux, avec les hommes, n’être bon qu’à quelque chose, et La Motte avait ce tort. […] Il faut prendre un état dans la république des lettres, et ce n’est pas en avoir un que d’y faire le métier de tout le monde46.

La polyvalence est entachée de soupçon aux yeux des critiques qui croient qu’un champ de compétence ne peut être qu’exclusif.
S’il est un texte de Marivaux dans lequel l’opposition entre l’homme et l’auteur se rattache à l’horizon mondain d’honnêteté, c’est l’Avertissement des Serments indiscrets. Dans ces pages liminaires, Marivaux vante le « langage des hommes » plutôt que l’effort de composition et de méthode qui se ressent dans le « style des auteurs ». Cette distinction redouble d’autant mieux les déclarations des Journaux qu’il s’agit de confronter un style auctorial auquel le lecteur est accoutumé à un style qui sera remarqué pour sa nouveauté. C’est parce qu’ils procurent étonnement et agrément que les propos des hommes – comme chez Pascal et dans Le Spectateur français – sont préférés à ceux des auteurs. Or, les hommes dont Marivaux veut imiter le langage sont en l’occurrence les « gens d’esprit » capables dans le monde d’échanges vifs et naturels :
On est accoutumé au style des auteurs, car ils en ont un qui leur est particulier : on n’écrit presque jamais comme on parle ; la composition donne un autre tour à l’esprit ; c’est partout un goût d’idées pensées et réfléchies dont on ne sent point l’uniformité, parce qu’on l’a reçu et qu’on y est fait : mais si par hasard vous quittez ce style, et que vous portiez le langage des hommes dans un ouvrage, et surtout dans une comédie, il est sûr que vous serez d’abord remarqué. Et si vous plaisez, vous plaisez beaucoup, d’autant plus que vous paraissez nouveau […].
Il est vrai que j’ai tâché de saisir le langage des conversations, et la tournure des idées familières et variées qui y viennent, mais je ne me flatte point d’y être parvenu ; j’ajouterai seulement, là-dessus, qu’entre gens d’esprit les conversations dans le monde sont plus vives qu’on ne pense, et que tout ce qu’un auteur pourrait faire pour les imiter n’approchera jamais du feu et de la naïveté fine et subite qu’ils y mettent47.

L’esthétique comique que rejoint Marivaux est moins celle de Molière que celle de son aîné, Corneille, revendiquant une comédie d’un genre nouveau qui se distingue par « le style naïf » et la « peinture de la conversation des honnêtes gens48 ». Le modèle conversationnel que prône Marivaux dans ce paratexte est cultivé dans les autres genres où il s’est illustré. La phrase « on n’écrit presque jamais comme on parle » est ainsi symétrique d’une déclaration de l’Indigent Philosophe : « vous voyez bien que j’écris comme si je vous parlais49 ». Marianne est supposée « s’imagine[r] être avec son amie, lui parler, l’entretenir, lui répondre50 ». L’opposition entre homme et auteur recouvre, chez Marivaux comme chez Pascal, une opposition entre la souplesse d’une parole familière et la raideur de la composition et de la déclamation. Fénelon écrit ainsi, à la façon de Pascal : « ce n’est point un homme qui parle, c’est un orateur qui récite ou qui déclame51 ». L’idéal qui est brandi est celui d’une littérature qui ait la fraîcheur des propos échangés de vive voix. Au « style des auteurs » sont en somme préférées les « pensées nées sur les entretiens ordinaires de la vie52 ».
Reste que malgré ces affinités entre l’homme marivaudien et l’(honnête) homme pascalien, les deux notions ne sauraient être tout à fait superposables. Il faut s’interroger : « Marivaux et Pascal désignent-ils enfin la même chose par ‘‘homme’’53 ? » La principale ligne de partage entre Marivaux et Pascal – sur laquelle nous reviendrons plus en détail – est l’éloge que fait Marivaux de l’individuation du style. Aux yeux des énonciateurs marivaudiens, prendre la plume en homme implique en effet d’écrire en se conformant à sa nature propre. Or, chez Pascal, il s’agissait d’applaudir les livres où l’on trouve « un homme et non un moi : la distinction est capitale54 ». Loin que l’auteur des fragments sur le moi haïssable assimile style naturel et style personnel, il prise les livres dans lesquels l’universalité l’emporte sur la spécificité. L’homme que le lecteur est charmé de trouver est celui qui parle un langage intelligible pour tous, à l’inverse du docte dont les propos spécialisés ne sauraient être compris que d’un petit nombre. La rencontre littéraire la plus délectable n’est pas dans les Pensées la rencontre avec une radicale singularité mais avec un être qui partage son langage et ses aspirations, au point que le public reconnaisse les idées exposées comme siennes.
En témoigne le fragment, solidaire de celui sur le style naturel, consacré au « discours naturel ». En réunissant idéal mondain d’honnêteté et idéal chrétien55, Pascal célèbre une communauté avec le lecteur :
Quand un discours naturel peint une passion ou un effet on trouve dans soi-même la vérité de ce qu’on entend, laquelle on ne savait pas qu’elle y fût, de sorte qu’on est porté à aimer celui qui nous la fait sentir, car il ne nous a point fait montre de son bien mais du nôtre. Et ainsi ce bien nous le rend aimable, outre que cette communauté d’intelligence que nous avons avec lui incline nécessairement le cœur à l’aimer56.

« L’homme » est ainsi moins pour l’auteur des Pensées un autre qu’un homologue. C’est en termes de spécularité que Pascal pense le style naturel, qui offre au public le privilège de rencontrer, au lieu d’un professionnel des lettres, un reflet de soi. L’impression qu’aime à ressentir le lecteur n’est pas celle d’un arrachement, mais d’une restitution de « richesses latentes, que nous ne savions pas être nôtres57 ». Dans De l’Esprit géométrique, Pascal, louant la nature qui est « toute familière et commune », écrit à cet égard : « les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient qu’ils auraient pu faire58 ». L’art de l’écrivain n’est pas de marquer avec force sa singularité, mais de parvenir à se mettre à la place de son lecteur59 pour qu’en retour celui-ci se reconnaisse dans les propos qu’il lit.
Ainsi les déclarations pascaliennes sont-elles sous-tendues par un rêve d’universalité auquel contrevient le processus de défamiliarisation qui est à l’œuvre chez Marivaux. Il n’est nullement question pour Pascal d’inviter l’écrivain à affirmer son être propre. « Tout ce qui n’est que pour l’auteur ne vaut rien », soutient-il au contraire60. Le livre que célèbre Pascal, loin de briller par sa singularité, « est si insensiblement assimilé par celui qui le lit qu’il ne le re-connaît plus pour autre mais pour sien61 ». C’est donc en s’écartant de l’idéal classique incarné par un Pascal que Marivaux goûte pour sa part « l’air étranger62 » de certaines productions littéraires et enjoint de cultiver la « différence63 » propre à chaque esprit. Bien davantage que son prédécesseur, Marivaux revendique un principe d’altérité dans l’écriture.

LES MASQUES DE L’AUTEUR
Pour clore cette étude des valeurs que Marivaux polarise autour de la distinction entre homme et auteur, nous envisagerons trois corollaires de la critique marivaudienne de l’éthos auctorial : le refus du discours préfaciel, celui du pesant volume, et celui de « l’ouvrage suivi ».
Sans doute n’est-il pas selon Marivaux de lieu où l’auteur soit moins « homme » que la préface. Le je tend en effet à s’y camper comme un garant (auctor) du texte, une autorité qui entreprend d’une part d’en guider la lecture et d’autre part d’en faire valoir les mérites. Or, cette seconde aspiration se heurte au principe que les théoriciens des interactions identifient comme la « loi de modestie64 ». À l’acte III du Jeu de l’amour et du hasard, Lisette évoque plaisamment les « règles de la modestie » en soulignant qu’« on a de la peine à se louer soi-même65 ». Un tabou pèse sur l’autoglorification, tenue pour une forme risible d’incivilité. Ainsi, lorsque Blectrue demande au Poète de L’Île de la raison : « alliez-vous dire aux autres : je suis un homme admirable ? », l’homme de lettres répond : « non vraiment, cela ne se dit point : j’aurais été ridicule66 ». Cette loi de modestie contraint le préfacier, sinon d’atténuer, du moins de rendre moins explicites les éloges qu’il brûle d’adresser à son ouvrage. Selon les mots de Marivaux : « l’auteur, ne pouvant s’empêcher d’être vain, se sauve, par un masque adroit de modestie, du ridicule de le paraître67 ». C’est cette stratégie forcée que Gérard Genette analyse dans Seuils : l’art paradoxal du préfacier est de « valoriser le texte sans indisposer le lecteur par une valorisation trop immodeste, ou simplement trop visible, de son auteur68 ».
Marivaux met à nu ces ruses de l’amour-propre auctorial dans L’Indigent Philosophe, à l’occasion d’un pastiche entrecoupé de commentaires narquois :
Là-dessus il dresse une préface dans l’intention d’être humble, et vous croyez qu’il va l’être, il le croit, lui aussi ; mais comment s’y prendra-t-il ? Oh ! Voici le beau : imaginez-vous un géant qui se baisse pour paraître petit : il a beau se baisser, le Pantalon qu’il est, on lui voit toujours ses grandes jambes qui se haussent de temps en temps parce que la posture le fatigue. Eh bien, ce géant-là c’est la vanité de notre auteur : tenez, regardez bien, la voilà qui va se baisser. Lecteur, la matière dont j’entreprends de parler, dit-elle, est si grande, et surpasse tellement mes forces, que je n’aurais osé la traiter, si je n’avais compté sur ton indulgence : fort bien : c’est ici où le géant se fait petit.
Chut, poursuivons : ce n’est pas que quelques amis dont je respecte les lumières n’aient tâché de me persuader que mon travail ne déplairait pas ; et il est vrai que l’étude profonde que j’ai faite sur ma matière a dû, si je ne me flatte, m’en donner une assez grande connaissance. Voilà les jambes qui se redressent. Quelle singerie69 !

L’adresse ampoulée au lecteur, fondée sur la conventionnelle excusatio propter infirmitatem, contraste avec celle, sans emphase, du Spectateur français. L’usage plaisant des litotes et des incidentes (« que mon travail ne déplairait pas », « si je ne me flatte pas ») montre que l’humilité auctoriale n’est qu’un masque. L’auteur rejoint plusieurs des « faux modestes70 » dont l’Indigent brosse le portrait dans les pages qui suivent : celui qui s’abstient de se louer par la seule peur d’indisposer autrui ; celui qui, pratiquant le chleuasme, ne se déprécie que dans l’espoir de ne pas être pris au mot ; celui qui invalide sa modestie en la proclamant. La comparaison avec Pantalon – tipo fisso dont Marivaux est familier quoiqu’il ne l’ait jamais mis en scène – achève de tourner en dérision les singeries auctoriales. Les pantomimes du personnage sont une comique transposition des postures littéraires de l’auteur. Diderot s’en est-il souvenu en écrivant dans la pantomime des gueux du Neveu de Rameau : « je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des plus graves personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat71 » ? Il s’agit en tout cas pour Marivaux de soutenir, comme Montesquieu, que « les auteurs sont des personnages de théâtre72 ».
Rien de surprenant, dès lors, à ce que Marivaux soit avare en paratextes. Il se garde, à l’inverse plus tard de Diderot ou Beaumarchais, de faire précéder ses pièces d’écrits théoriques. « Vous ne verrez point de préface à la tête de mon livre », déclare l’Indigent Philosophe73. D’Alembert le constatait déjà : Marivaux était « éloigné de la prétention si commune aux écrivains dramatiques, de faire, à la tête de leurs pièces, une poétique accommodée à leurs productions74 ». Plutôt que de développer ses vues dans de copieux textes liminaires, Marivaux préfère défendre une poétique immanente à ses œuvres. L’Avertissement des Serments indiscrets et la – brève – préface de L’Île de la raison constituent à cet égard une exception dans sa production. Certes, dans ses écrits de jeunesse, Marivaux consentait plus volontiers à se faire préfacier. Encore le paratexte de La Voiture embourbée (celui que Genette cite le plus longuement dans Seuils, tous siècles confondus) constitue-t-il en réalité une anti-préface. Dans ce dense et facétieux préambule, Marivaux ne se contente en effet pas de railler, quinze ans avant L’Indigent Philosophe, l’argument topique des amis ayant encouragé l’auteur à publier malgré lui son ouvrage75. Il analyse le paradoxal éthos du préfacier : tiraillé entre le désir de louer son ouvrage et la peur de ruiner cet éloge par une trop risible démonstration d’orgueil, il est condamné à manier un langage insincère. Comme l’écrivait Dufresny au seuil de ses Amusements : « un bon général d’armée est moins embarrassé à la tête de ses troupes qu’un mauvais auteur à la tête de ses écrits76 ». À la fin du texte, Marivaux se félicite ainsi d’en avoir terminé avec la formalité préfacielle, authentique « fardeau » en ce que l’écrivain, soumis à un périlleux exercice d’équilibrisme, n’y saurait être qu’en représentation :
Dieu soit béni, me voilà délivré d’un grand fardeau, et je ris encore du personnage que j’allais faire, si j’avais été obligé de soutenir ma préface. Adieu, j’aime mieux mille fois couper court, que d’ennuyer par trop de rigueur. Passons à l’ouvrage77.

Au lieu de charmer un lecteur « étonné et ravi » de rencontrer un homme, les préfaces ampoulées ennuient. En tête des Lettres Persanes, Montesquieu ne s’abstient-il pas de vanter le mérite de l’ouvrage, car « ce serait une chose très ennuyeuse, placée dans un lieu déjà très ennuyeux de lui-même : je veux dire une préface78 » ? De là l’ironique allusion aux vertus soporifiques des paratextes dans Le Chemin de Fortune : « oh ! Cela n’empêche pas que vous lisiez, surtout la préface : nous n’en dormirons que mieux79 ».
La préface est une excroissance que Marivaux dédaigne tout particulièrement, mais il se défie plus généralement de tous les « allongements80 » destinés à transformer un mince livre en volume touffu. Trait définitoire de « l’auteur » que le désir d’avoir la paternité d’un lourd in-folio. En effet, offrir au public un livre imposant, c’est donner une image imposante de soi :
Car enfin, c’est le prendre sur un ton très sérieux avec le public que de lui présenter un volume ; c’est lui dire : prenez garde à ce que vous allez lire : et voilà ce qu’on ne lui dit point, quand on ne lui présente qu’une feuille81.

Un illusoire rapport de proportionnalité existerait entre longueur et sérieux de l’ouvrage. C’est en ce sens que Montesquieu ironise : « celui-ci veut s’immortaliser par un in-douze ; celui-là, par un in-quarto ; cet autre, qui a de plus belles inclinations, vise à l’in-folio82 ».
La comparaison entre l’apparente gravité du volume et la frivolité prétendue de la « feuille » est chère à Marivaux. Il l’exposait dès Le Spectateur français dans un éloge sarcastique de l’in-folio entre autres fondé sur une syllepse autour du mot poids (« se prend figurément pour importance, considération, et pour solidité, force, énergie », Acad. 1694) :
Un bon esprit s’avisa-t-il jamais de penser et d’écrire autrement qu’en gros volumes ? Jugez de quel poids peuvent être des idées enfermées dans une feuille d’impression que vous allez soulever d’un souffle ! Et quand même elles seraient raisonnables, ces idées, est-il de la dignité d’un personnage de cinquante ans, par exemple, de lire une feuille volante, un colifichet ? Cela le travestit en petit jeune homme, et déshonore sa gravité ; il déroge. Non, à cet âge-là, tout savant, tout homme d’esprit ne doit ouvrir que des in-folio, de gros tomes respectables par leur pesanteur, et qui, lorsqu’il les lit, le mettent en posture décente83.

L’opposition est totale entre le lourd traité et l’aérienne matière de Marivaux. C’est contre le risque de figer une pensée vivante en un lourd volume relié que s’érige Marivaux en refusant le statut d’auteur. Le portrait d’un austère quinquagénaire qui ne condescend pas à lire des feuilles volantes montre du reste combien la critique de l’auteur est solidaire de la critique de certains lecteurs, qui, par un transfert des qualités de l’ouvrage vers celui qui le lit, croient n’être respectables qu’à condition de lire des livres qui passent pour l’être. En miroir de l’auteur dans l’acception péjorative du terme existe ainsi selon Marivaux un mauvais lecteur84, comme lui mû par l’orgueil. Pareil lecteur est celui qui, selon le mot de L’Indigent Philosophe, trouve un livre « solide à cause qu’il est pesant85 ».
Certes, Marivaux, loin d’être un champion de la concision, ne dédaigne en rien les digressions et aime à donner parole à des personnages babillards. Il faut néanmoins distinguer deux entorses à la brevitas : celle du locuteur libre qui promeut le vagabondage de la pensée et celle du docte qui aspire à épuiser sa matière dans un copieux traité. C’est bien de cette deuxième figure que Marivaux entend se dissocier, dans la lignée de l’esthétique de Montaigne et de celle de l’honnête homme86. L’écueil dont il tient à se garder est celui de l’appesantissement87 : s’attarder pesamment sur un sujet au lieu de privilégier le dynamisme d’une pensée en éveil. Plutôt que d’imiter le docte qui couvre des pages d’encre, Marivaux se réapproprierait volontiers le proverbe grec qu’Addison plaçait en épigraphe d’un de ses discours : « Μέγα βίβλιον, μέγα κακόν. Un gros livre est souvent un gros mal88 ».
Marivaux prend ses distances avec l’ouvrage volumineux mais aussi, et enfin, avec ce qu’il appelle « l’ouvrage suivi ». Par cette expression, qui figure aussi bien dans Le Cabinet du Philosophe (« il ne s’agit point d’ouvrage suivi89 ») que dix ans plus tard au début des Réflexions sur Thucydide (« il n’est point question ici d’un ouvrage régulièrement suivi90 »), il faut entendre un ouvrage où les idées passent pour s’enchaîner rigoureusement, en vertu de solides « liaisons ». Les parties dont un discours suivi est constitué ont « l’ordre et la liaison qu’elles doivent avoir les unes avec les autres » (Acad. 1694). Or, Marivaux se défie des ouvrages pensés comme un corps organique où prime l’articulation entre les idées. Comme Montaigne, « ennemi de toutes sortes de liaisons », il préfère un « corps en pièces », des « membres coupés91 ». C’est au nom de leur artificialité que Marivaux condamne les liaisons : « il y a toujours je ne sais quel goût artificiel dans la liaison des pensées auxquelles on s’excite92 ». Marivaux précise sa pensée dans L’Indigent Philosophe : les rapports que l’auteur croit fondés en raison tendent à n’être que des rapports que lui-même « forge », qui sont « de sa façon93 ». Loin qu’ils soient dictés par le bon sens, ils sont seulement inventés pour donner l’impression que l’ouvrage est conséquent. Les liaisons entre les arguments sont moins appelées par les idées elles-mêmes qu’elles ne résultent du désir de procurer une illusion de cohérence. De là l’ironique réserve qu’apporte Marivaux : « [l’auteur méthodique] a une demi-douzaine de pensées dans la tête […] ; elles naissent les unes des autres, elles sont conséquentes, à ce qu’il croit du moins94 ».
À l’opposé de ces ouvrages suivis que l’auteur, par amour-propre toujours, tente de produire au risque de multiplier les articulations factices, Marivaux prône la forme fragmentaire. Il en va ainsi dans ses trois périodiques et, plus encore, dans ses textes qu’il intitule modestement Pensées ou Réflexions. Marivaux rejoint par là les moralistes qui, en privilégiant la forme brisée, « refusent de substituer une clarté artificielle au désordre naturel95 ». Relisons ainsi le pacte de lecture sur lequel repose Le Cabinet du Philosophe :
Il ne s’agit point ici d’ouvrage suivi : ce sont, la plupart, des morceaux détachés, des fragments de pensée sur une infinité de sujets, et dans toutes sortes de tournures : réflexions gaies, sérieuses, morales, chrétiennes, beaucoup de ces deux dernières96.

À l’hétérogénéité du contenu répond la discontinuité de la forme. Frédéric Deloffre et Michel Gilot ont relevé les liens entre ces lignes où Marivaux s’affranchit des contraintes de la dispositio et « les termes utilités par l’auteur de l’Avertissement en tête des Pensées de Pascal97 ». L’évocation de « fragments de pensée », le rôle accordé aux « réflexions chrétiennes », le refus d’élaborer un ouvrage suivi (les éditeurs de Port-Royal assuraient que les Pensées de Pascal ont été écrites « sans aucune suite98 ») rappellent en effet le modèle pascalien. En déclarant ensuite que son Philosophe « écrivait ses pensées comme elles se présentaient », Marivaux rejoint du reste Pascal ayant, à en croire l’Avertissement de l’édition de Port-Royal, noté ses pensées « à mesure qu’elles lui venaient dans l’esprit99 ».
Aussi n’est-on pas surpris que dans la troisième feuille du Cabinet du Philosophe telle pensée qui passe pour être couchée sur le papier aussitôt qu’elle germe dans l’esprit (« à propos de pensée, il m’en vient une100 ») soit d’une teneur pascalienne. Il s’agit en effet, en amont de méditations chrétiennes pétries de souvenirs des Pensées, d’une nouvelle critique des auteurs, à propos des prédicateurs101. La tournure restrictive et l’expression « faiseurs de pensée » (le Dictionnaire de l’Académie relève en 1694 la formule méprisante de « faiseur de livres ») montrent quelle image peu flatteuse Marivaux se fait des auteurs :
Je trouve que la plupart des prédicateurs ne sont que des faiseurs de pensées, que des auteurs.
Lorsqu’ils composent leurs sermons, c’est la vanité qui leur tient la plume, et la vanité a bien de l’esprit ! Mais tout son esprit n’est que du babil102.

Marivaux a pu se souvenir du chapitre « De la chaire » des Caractères, dans lequel La Bruyère regrette que « l’éloquence profane » soit « transposée […] à la chaire, où elle ne doit pas être103 ». Cette satire de la mauvaise prédication contraste avec l’éloge, dans Le Spectateur français, du prédicateur qui évite les travers des auteurs :
Moi qui n’étais pas dévot, je m’intéressais à tout ce qu’il disait, cela me regardait, il traitait de mes affaires, il parlait comme un homme qui vous apporte la vérité, comme un homme qui la croit, et qui, sans y employer d’art inutile, n’a d’autre secret pour vous persuader de ce qu’il dit que d’en être persuadé lui-même. Vous ne sauriez croire combien ce ton-là est insinuant, cela ressemble aux entretiens intérieurs que nous avons avec nous-mêmes104.

Familiarité, simplicité, sincérité, art d’éveiller l’intérêt et d’adopter un ton insinuant. Telles sont les éminentes qualités des hommes par opposition aux auteurs, dont fait à l’inverse partie le prédicateur dont Marianne écrit, avec un savoureux jeu sur la polysémie : « ce fut avec la vanité de prêcher élégamment qu’on nous prêcha la vanité des choses de ce monde105 ».


« Écrire naturellement »
« CETTE NATURE, COMMENT L’ENTENDEZ-VOUS ? »
Selon Pascal, l’homme charme davantage que l’auteur parce que le lecteur reconnaît avec délices chez lui « le style naturel ». Défenseur d’une esthétique du naturel qui s’inscrit dans le double sillage de Montaigne106 et des théoriciens de l’honnêteté107, l’auteur des Pensées estime, d’après les mots de l’Éloge de Pascal de Condorcet, que « le plus grand art est de paraître naturel et simple108 ». Cette apologie du naturel est commune à la plupart des auteurs de la deuxième moitié du XVIIe siècle, époque où le terme « s’implante massivement dans le vocabulaire de la critique pour désigner une qualité de style109 ». Quels prolongements et quels déplacements une telle quête du naturel connaît-elle dans l’esthétique de Marivaux ?
Si l’expression pascalienne de « style naturel » ne figure pas littéralement sous sa plume, Marivaux a exprimé à maintes reprises son désir d’« écrire naturellement110 ». Dans l’avertissement des Serments indiscrets, il affirme ainsi avoir voulu adopter un ton « qui plût comme naturel111 ». Loin qu’il s’agisse seulement de déclarations préfacielles, Marivaux fait dire à Merlin, délégué du dramaturge dans Les Acteurs de bonne foi : « la simple nature fournira les dialogues112 ». L’idéal de naïveté, au sens étymologique de conformité avec la nature, est à ce titre invoqué avec constance par Marivaux113. C’est en les associant à la vérité, à la simplicité, au feu (c’est-à-dire à la vivacité et à l’énergie), qu’il célèbre les tours naïfs :
Ce genre de travail nous a souvent produit d’excellentes choses, j’en conviens ; mais pour l’ordinaire, on y sent plus de souplesse d’esprit que de naïveté et de vérité114.
[…] Sans rien altérer de leur simplicité brusque et naïve115.
Tout ce qu’un auteur pourra faire n’approchera jamais du feu et de la naïveté fine et subite que [les gens d’esprit] y mettent116.

Aussi Claude Romano est-il fondé à écrire que « pour Marivaux, le naturel constitue encore une notion centrale, le lieu de toute révélation authentique de soi117 ».
Pourtant, loin d’être sensibles à cette récurrente revendication d’une écriture naturelle, les contemporains de Marivaux sont nombreux, on le sait, à l’avoir taxé d’artificialité. S’il s’est très tôt trouvé des admirateurs pour écrire que « c’est le langage de la Nature que parle M. de Marivaux118 », c’est le jugement contraire qui l’a de toute évidence emporté. Lorsque Boyer d’Argens ironise sur Régnault, dont les journalistes « ont vanté [le] style, auprès duquel celui de Marivaux est simple et naturel119 », ou quand Mercier assure qu’il faudrait « loger dans la rue de Marivaux » les auteurs qui « s’écartent du style naturel120 », Marivaux n’est pas seulement tenu pour un écrivain précieux. On fait de lui l’archétype des auteurs qui n’écrivent jamais selon la nature, le point de référence à l’aune duquel peut être évaluée l’artificialité d’autres textes. Tel est le paradoxe inhérent aux déclarations marivaudiennes sur le style : Marivaux invoque le naturel comme idéal esthétique alors qu’il a été critiqué comme l’écrivain par excellence dont le style échoue à se conformer à la nature.
Comment expliquer cette radicale divergence entre les allégations de Marivaux et celles de nombre de ses lecteurs ? Des commentateurs ont jugé que les éloges marivaudiens du style naturel sont sinon insincères, du moins inaptes à renseigner sur la singularité de son esthétique. Telle est la position de Patrice Pavis, qui soutient que les déclarations de l’avertissement des Serments indiscrets sont de pure forme et qu’il convient de s’en féliciter : « le ‘‘naturel’’ n’était pas le fort [de Marivaux], et heureusement121 ». Cette ligne argumentative, qui revient à minimiser la valeur du discours que Marivaux tient sur son propre style, peut toutefois ne pas pleinement satisfaire. Une option différente est d’expliquer la distorsion entre l’esthétique défendue par Marivaux et l’accueil qui a été réservé à ses œuvres en rappelant la polysémie de la notion de « naturel ».
« Qu’y a-t-il de plus confus que les notions ordinaires que l’on se forme de la nature ? Quel mot est plus souvent prononcé que celui-là en plusieurs significations différentes ? » écrivait Pierre Bayle122. Marivaux est assurément un auteur qui a médité sur la plurivocité du terme de nature. Dans ce qu’on pourrait nommer sa trilogie de l’ingénuité – Arlequin poli par l’amour, La Double Inconstance et La Dispute123 –, il a en effet mis en scène des personnages qui, loin de s’entendre sur ce qui constitue le naturel, s’en forgent une image contradictoire. Lorsque Trivelin dit de l’attitude de Silvia, pourtant censée incarner la pure nature : « cela n’est point naturel124 », la nature à laquelle il se réfère est une seconde nature, une nature sociale qui couvre la première. Il en va de même dans la scène où Silvia s’étonne que les courtisans lui recommandent l’inconstance « tout naturellement, sans en avoir honte125 ». Il n’est pas indifférent que Marivaux peigne au seuil du Miroir la Nature sous les traits d’une divinité protéenne, insaisissable, prise dans un « mouvement perpétuel126 ». Rien n’est en effet plus à l’opposé de la pensée de Marivaux que l’essentialisation de la nature. « Mais cette nature, est-il encore question d’elle ? Comment l’entendez-vous ? » s’enquiert Théodose dans L’Éducation d’un Prince127. Le vacillement des frontières entre le naturel et l’artificiel n’est pas seulement chez Marivaux un objet de réflexion morale et sociale : il informe en profondeur son esthétique. En quel sens faut-il dès lors entendre l’aspiration marivaudienne à écrire conformément à la nature ?
L’Avertissement des Serments indiscrets, où ce sont les conversations des honnêtes gens qui valent comme paradigme de naturalité, montre assez que la nature que Marivaux invoque ne saurait être étrangère à la culture. La « naïveté fine et subite128 » qu’il célèbre se rencontre dans les échanges spirituels et policés. Loin que Marivaux se réfère à une nature primitive, il privilégie une nature conciliable avec les exigences de la sociabilité. Selon la formule de Jean Ehrard, Marivaux se réclame d’« une nature cultivée qui s’épanouit dans la pratique des vertus sociales129 ». En érigeant la nature en norme esthétique, Marivaux s’inscrit donc dans la continuité des auteurs du XVIIe siècle qui défendent un style naturel qui « suppose, comme l’air galant dont il est en somme le versant littéraire, l’assimilation de tout un code social et esthétique130 ». Le naturel marivaudien est en bonne part celui des honnêtes gens, idéal célébré dans les Pensées et nombre de textes du Grand Siècle d’une « nature réconciliée avec l’homme porté à un point supérieur d’humanité131 ». C’est en l’opposant au respect rigide des règles, à la fatuité des doctes, à l’affectation sous tous ses visages, qu’il faut comprendre ce naturel où la spontanéité est paradoxalement le fruit de la maîtrise. L’une des originalités de Marivaux est d’articuler, selon des modalités complexes, cette filiation dix-septièmiste avec des partis pris anticlassiques. Le naturel prôné par Marivaux est en effet tributaire d’un idéal d’honnêteté dont s’émancipe toutefois le « Moderne » qui nuance les vertus de la clarté, privilégie le néologisme et revendique avec force un idéal de singularité.

MARIVAUX ET LE « NATUREL » CLASSIQUE
L’aspiration marivaudienne à écrire selon la nature est partiellement redevable d’une quête classique du naturel elle-même inspirée de l’éloge renaissant de la sprezzatura. Chez Castiglione, la sprezzatura s’oppose à deux écueils antithétiques. Il s’agit à la fois de fuir le « naturel brutal et négligé » et « ce qui pèche par excès, par trop de soin, de diligence, de travail, d’artifice en un mot132 ». Autrement dit, le naturel n’est pas un vérisme étroit et il a au premier chef pour envers l’effort trop marqué. Cet idéal ancien informe encore l’écriture de Marivaux, pour qui il n’est question ni de prôner le naturel trop peu raffiné d’une Mme Dutour (« ses expressions allaient comme son esprit, qui allait comme il plaisait à son peu de malice et de finesse133 ») ni de se reconnaître dans les laborieux efforts de l’auteur (« je n’ai garde de songer que je vous fais un livre, cela me jetterait dans un travail d’esprit dont je ne sortirais pas134 »). C’est au contraire lorsque Marianne décrit les élégantes conversations échangées chez Mme Dorsin que Marivaux exprime son idéal littéraire :
Je leur entendais dire d’excellentes choses, mais ils les disaient avec si peu d’effort, ils y cherchaient si peu de façon, c’était d’un ton de conversation si aisé et si uni, qu’il ne tenait qu’à moi de croire qu’ils disaient les choses les plus communes135.

L’aisance est bien un trait constitutif du naturel classique, qui requiert souplesse, spontanéité, facilité. Les propos semblent échapper au locuteur au lieu d’être le fruit d’un labeur. Le naturel s’offre dans une rencontre avec le monde qui échappe au règne « du travail et de l’attention136 ».
Cette apparente négligence est au cœur des périodiques de Marivaux, où triomphent l’ordo neglectus et l’ordo fortuitus. Dans L’Indigent Philosophe, Marivaux défend ainsi un style discontinu qui soit en adéquation avec « le beau désordre de la nature » :
Regardez la nature, elle a des plaines, et puis des vallons, des montagnes, des arbres ici, des rochers là, point de symétrie, point d’ordre, je dis de cet ordre que nous connaissons, et qui, à mon gré, fait une si sotte figure auprès de ce beau désordre de la nature ; mais il n’y a qu’elle qui en a le secret, de ce désordre-là ; et mon esprit aussi, car il fait comme elle, et je le laisse aller137.

La contemplation de la nature invite moins à privilégier la méthode qu’à s’abandonner à une charmeuse irrégularité. Si la nature est artiste, c’est au sens où « elle ne se soucie pas de faire de l’art » et « se fonde sur le contraste138 ». L’expression de « beau désordre », tributaire de vers célèbres de Boileau (« chez elle un beau désordre est l’effet de l’art139 »), trouve des échos dans la feuille du Cabinet du Philosophe où Marivaux célèbre, à propos du je-ne-sais-quoi, « un désordre du meilleur goût du monde, qui faisait un effet charmant140 ». On en rencontre déjà l’ébauche dans la scène de La Surprise de l’amour où Lélio reconnaissait « l’aimable désordre d’idées » des femmes spirituelles141.
Le coup de force de Marivaux n’est ni de défendre une esthétique du désordre, ni de penser le style sur le modèle du paysage (analogie des plus anciennes142), mais d’invoquer la nature pour légitimer le parti pris du désordre. Alexis Lévrier a en effet commenté l’originalité de Marivaux par rapport à ses prédécesseurs Addison et Steele, chez qui la comparaison entre productions de l’esprit et productions de la nature servait non à justifier l’irrégularité, mais à célébrer le discours méthodique :
Lorsque je lis un discours méthodique, je me trouve, pour ainsi dire, dans un lieu planté d’arbres en échiquier, où placé dans ses différents centres je puis voir toutes les lignes et les allées qui en partent143.

Contre cet idéal de cohérence et de symétrie, Marivaux entend se conformer à une nature ennemie des règles. C’est dans ce contexte qu’il célèbre d’une part la fantaisie (« pour moi, ma plume obéit aux fantaisies [de mon esprit]144 »), associée au laisser-aller et à la variété, et d’autre part le caprice, qui s’oppose aux nobles ambitions des auteurs de profession145. Un dénominateur commun entre goût des fantaisies et du caprice est la revendication du hasard comme principe d’écriture. Les déclarations du Spectateur français sont à cet égard connues : « je sais seulement surprendre en moi les pensées que le hasard me fait146 » ; « je ne destine aucun caractère à mes idées ; c’est le hasard qui leur donne le ton147 ». Le hasard, au cœur de la pensée morale et sociale de Marivaux, joue également un rôle structurant dans sa pratique esthétique.
Cette « culture du fortuit148 » relève d’une prédilection pour l’improvisation. Une anecdote biographique rapportée par d’Alembert témoigne du goût de Marivaux pour les textes qui paraissent écrits « au courant de la plume » :
Un jour [Marivaux] alla voir un homme de qui il avait reçu beaucoup de lettres qui étaient à peu près dans son style, et qui, comme on le croit bien, lui avaient paru très ingénieuses ; ne le trouvant pas, il prit le parti de l’attendre. Il aperçu par hasard sur le bureau de cet homme les brouillons des lettres qu’il avait reçues, et qu’il croyait écrites au courant de la plume. Voilà, dit-il, des brouillons qui lui feraient grand tort : il fera désormais des minutes de ses lettres pour qui il voudra, mais il ne recevra plus des miennes149.

Récit d’une désillusion, ces lignes rappellent de près l’épisode traumatique sur lequel se conclut la première feuille du Spectateur français150. Les deux anecdotes, « strictement parallèles151 », sont en effet rapportées conjointement par d’Alembert. Dans les deux textes, le je découvre de façon fortuite (à cause d’un gant oublié ; en apercevant « par hasard » des brouillons de lettres) que ce qu’il croyait pure spontanéité est le fruit d’un travail concerté. Les airs naïfs de la jeune femme ne sont que « tours de gibecière » ; les lettres qu’on croyait – pourrait-on dire – écrites par un homme se révèlent être l’œuvre d’un auteur. Ce désenchantement est dans les deux cas à l’origine d’un mouvement d’hostilité se traduisant par des paroles sarcastiques.
Une telle anecdote tendrait toutefois à faire oublier que le naturel, pour Marivaux et les auteurs dont il s’inspire, est d’abord impression à produire. Loin qu’il exclue l’art, il repose sur un art d’autant plus savant qu’il sait demeurer dissimulé. L’artifice n’est pas proscrit, il doit seulement être assez habile pour échapper aux yeux du public. « Ars est celare artem ». Duviquet écrivait bien que le désordre qui semble triompher dans Le Spectateur français est une adroite illusion : « dans ce désordre apparent l’art sera d’autant plus nécessaire qu’il devra ne pas paraître152 ». Dans La Vie de Marianne de même, les désinvoltes allégations de la narratrice sont l’effet de choix esthétiques concertés. On ne saurait être dupe d’affirmations répétées, en réalité placées dans des lieux textuels stratégiques, comme : « telle était Mme Dutour, que je vous peins par hasard, en passant153 ». La souveraine liberté de la narratrice est une illusion littéraire savamment entretenue par Marivaux. Il est révélateur que Trublet, au seuil de son très marivaudien essai « Du naturel154 », où il ne manque pas de se référer à la pensée pascalienne sur l’homme et l’auteur, souligne qu’« écrire naturellement, c’est écrire d’une manière qui paraisse n’avoir point coûté155 ». C’est bien en procurant cette apparence de laisser-aller que l’art, paradoxalement, culmine. Marivaux s’inscrit dans la tradition d’éloge de l’art caché, incarnée par Montaigne, dont une formule chiasmatique est bien connue (« si j’étais du métier, je naturaliserais l’art comme ils artialisent la nature156 ») et, surtout, par Castiglione, qui soutient que l’art n’a de valeur qu’autant qu’il avance masqué157. Marivaux tient en faible estime les auteurs chez lesquels on observe « les marques [du] travail158 ». L’idéal qu’il célèbre est celui de l’esprit fin qui donne l’illusion de n’avoir médité aucun de ses propos. Aux yeux de Marivaux, l’art le plus remarquable est en somme celui qui parvient à faire croire, pour citer L’Homère travesti, qu’il est « égal à la nature », que « nature et cela, c’est tout un159 ».

NOUVEAUX REGARDS SUR L’ESTHÉTIQUE DU NATUREL
Le « naturel » de Marivaux est ainsi à de nombreux titres héritier de l’esthétique du naturel que défend Pascal en préférant « l’homme » à « l’auteur ». C’est à la lumière du rêve classique d’honnêteté, de l’idéal mondain de négligence simulée, que se comprennent bien des déclarations de Marivaux sur le naturel. Il faut toutefois insister sur trois aspects plus spécifiquement marivaudiens de l’aspiration à écrire selon la nature : le rôle paradoxal que joue la réflexion sur la coquetterie dans la revendication du naturel ; le croisement entre le naturel des honnêtes gens et une autre conception du naturel, issue du Théâtre-Italien ; enfin, la conciliation entre écriture naturelle et pratique du néologisme.
En dépit de l’anecdote en trompe-l’œil du début du Spectateur français, les réflexions de Marivaux sur la parure féminine valent comme modèle de sa pratique d’écriture. De même que la simplicité de la coquette est le résultat d’un art consommé, de même l’écrivain excelle-t-il à procurer la charmeuse illusion du naturel. Marivaux ébauche plusieurs fois une comparaison explicite entre l’auteur et la coquette :
Une idée dans l’esprit d’un auteur est, je dis à peu près, est donc un habit entre les mains d’une femme160.
Eh bien, nos deux femmes et les auteurs entre eux, c’est tout un161.

On aurait tort de penser que l’analogie a pour seule fonction de sourire de la vanité auctoriale. La satire de la coquetterie cédant le pas chez Marivaux à un authentique émerveillement, c’est une poétique qu’il s’agit de définir à demi-mot. De fait, dans La Seconde Surprise de l’amour, c’est à la fois en caricaturant les arguments de ses adversaires et en défendant sa propre esthétique que Marivaux prête à Hortensius un parallèle entre l’esprit des Modernes et les grâces d’une coquette. Au lieu de privilégier ce charme féminin, les Anciens auraient été les apôtres d’une « beauté mâle162 » dont se dissocie Marivaux.
Ainsi les ornements vestimentaires permettent-ils de penser les ornements littéraires. La parure féminine, « acte de langage163 » à sa façon, est l’analogue des parures du style. Certes, cette analogie a des antécédents connus. Cicéron, définissant la neglegentia diligens qui sera si prisée de Castiglione, se référait aux ajustements des femmes : « il y a aussi une certaine négligence diligente. En effet, comme on dit de certaines femmes qu’elles sont sans apprêt, à qui cela va bien, ainsi ce style simple plaît même sans être164 ». Au XVIIe siècle, Méré compare les différents types d’éloquence à une femme « dans un habit négligé » ou à une autre « qu’on trouve toujours ajustée et toujours parée165 ». Quant à Pascal, il développe dans le fragment sur les « reines de village » un parallèle entre agrément poétique et agrément féminin166. Il n’en demeure pas moins qu’au début du XVIIIe siècle, cette analogie connaît un retentissement particulier chez les partisans des Modernes. L’assimilation entre style artistique et style vestimentaire affleure plus systématiquement et de façon plus flatteuse. « L’identification entre rhétorique et ornement féminin était un motif classique, mais les Modernes ont réactualisé ce lieu commun en lui donnant un tour positif », écrit Elena Russo167. L’image de la femme à sa toilette permet de défendre un idéal de négligence qui se concilie avec un goût nouveau pour la légèreté168.
Chez Marivaux, nombreux sont les liens entre éloge de l’habit négligé et apologie du style naturel. Il définit en effet le négligé comme « une abjuration simulée de coquetterie en même temps que le chef-d’œuvre de l’art de plaire169 ». Si disparition de l’artifice il y a, elle est savamment orchestrée à des fins de séduction. La coquette et l’écrivain ont en commun d’effacer toute trace de calcul en même temps que de glisser des marques de spontanéité simulées. À propos de son négligé, la coquette des Lettres contenant une aventure évoque une sémiotique fallacieuse : « j’avais laissé dans ma parure les marques d’une distraction que je n’avais pas eue170 ». La figure de la coquette permet ainsi de défendre le paradoxe d’un idéal de naturalité qui s’accomplit malgré et à travers l’artifice. Loin que le naturel marivaudien s’atteigne immédiatement, il est le fruit de complexes médiations. Aussi est-ce à une coquette que Marivaux prête des propos qui pourraient s’appliquer mot pour mot au travail de l’écrivain : « la nature n’est pas plus vraie que mon art171 ». Les critiques qui ont comparé le style de Marivaux aux postures d’une coquette (Émile Faguet ne se privait pas d’ironiser sur « cette coquette, cette petite baronne de Marivaux172 ») ont identifié, mais sans en tirer les bonnes conséquences, une composante majeure de sa poétique. L’affinité avec le féminin que revendique Marivaux le conduit à faire de la coquette un « emblème173 » de son art.
Jamais peut-être ainsi dans le théâtre de Marivaux les rapports entre nature et artifice ne sont-ils mieux interrogés qu’à l’occasion d’une leçon de coquetterie : celle que, dans La Double Inconstance, Flaminia dispense à la piètre actrice qu’est Lisette. On ne saurait assez souligner l’importance de cette scène, dans laquelle Flaminia pose la question, au cœur de la pièce et de toute l’œuvre marivaudienne, des pouvoirs de séduction du naturel. La dramaturge interne enjoint à sa sœur de faire preuve d’une « adresse naïve174 ». Quasi-oxymore, qui trouve son écho à l’acte III (« sa naïveté en fait tout l’art175 »), la formule montre que l’idéal auquel aspire Flaminia est celui d’une habile simulation du naturel. L’emploi des comparatives suggère en effet qu’il s’agit de simuler l’absence de simulation : « tu laisseras aller tes regards comme ils iraient si ta coquetterie les laissait en repos ; ta tête comme elle se tiendrait, si tu ne songeais pas à lui donner des airs évaporés ». Or, un tel résultat exige un savoir-faire sophistiqué : « donne-moi quelque échantillon de ton savoir-faire », ordonne Flaminia176. « Combien d’art pour entrer dans la nature ! » s’exclamait La Bruyère177. En l’occurrence, Lisette échoue à feindre la naïveté. Face à Arlequin, les paroles qu’elle s’efforce de prononcer « d’un air naturel178 » sont immédiatement démasquées comme relevant de la coquetterie. Elle reste « naturellement artificielle » au lieu de se faire « artificiellement naturelle179 ». Ainsi Lisette est-elle l’exemple par excellence de ces « femmes maladroites » qui, d’après Pharsamon, « rebutent en imitant mal […] l’artifice innocent qu’emploient les aimables180 ». On ne s’étonne pas que dans La Bande des quatre, le film de Jacques Rivette où de jeunes actrices répètent La Double Inconstance, cette scène soit une des plus longuement travaillées. Les leçons de jeu de la professeure de théâtre redoublent par mise en abyme celles que, dans la pièce représentée, Flaminia dispense à sa sœur181. L’actrice débutante procède à pas moins de cinq tentatives pour imiter « l’air ingénu » qu’essaie en vain de se donner une séductrice incapable de jouer le naturel sans le surjouer.
Lisette échoue à atteindre la charmeuse osmose entre adresse et spontanéité dont les vraies artistes ont le secret, à l’instar de Zanetta Balletti (Silvia), dont Casanova disait : « tout en elle était nature et l’art qui la perfectionnait était toujours caché182 ». C’est, de fait, le jeu italien qui fournit à Marivaux une autre voie de célébration du naturel. Lieu commun, depuis la renaissance du Théâtre-Italien en 1716, que d’admirer le « naturel » des Italiens par opposition à la déclamation ampoulée des Français. Le Président de Brosses se fait l’écho de nombreux jugements contemporains en écrivant que chez les Italiens : « le geste et l’inflexion de la voix se marient toujours avec le propos au théâtre ; les acteurs vont et viennent, dialoguent et agissent comme chez eux. Cette action est tout autrement naturelle, a un tout autre air de vérité183 ». Le goût de l’improvisation, l’agilité d’un jeu incarné, la fluidité des échanges, sont parties prenantes de cette esthétique. Reste qu’un art consommé est nécessaire pour atteindre cet équilibre délicat. En témoigne une scène d’une pièce de Biancolelli, Les Débuts, où un jeune acteur postule auprès de la troupe italienne :
TRIVELIN. – Oui, nous ne demandons pas chez nous des talents extraordinaires, le simple naturel nous suffit.
LE JEUNE HOMME. – Le simple naturel vous suffit ; s’il ne faut que cela pour plaire sur votre théâtre, je n’aurai pas de peine à réussir.
TRIVELIN. – Ne vous y trompez pas, il est plus difficile que vous ne pensez d’imiter la nature, et souvent pour vouloir trop la marquer, on la rend ridicule184.

Tenir l’imitation de la nature pour une tâche aisée est une erreur. Les deux traditions d’éloge du naturel dans lesquelles Marivaux s’inscrit – l’esthétique de l’honnête homme ; le jeu italien – ont en commun de supposer une complexe interférence entre spontanéité et maîtrise.
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