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	 La représentation du monde de la danse classique oscille entre fascination et condamnation. Fascination pour les danseurs et danseuses qui se consacrent « corps et âme » à la recherche de l’excellence artistique. Condamnation de la souffrance et des sacrifices d’une vie d’ascète dans un univers compétitif à l’extrême. Le cinéma, la littérature et les médias véhiculent sans cesse une telle tension, comme en témoigne le ﬁ lm à succès Black Swan.
  
 Le Ballet de l’Opéra de Paris est au cœur de cette représentation fantasmatique, au point d’en être le modèle. Dévoilement des coulisses de cette institution prestigieuse, cet ouvrage montre comment les désirs des jeunes aspirants sont façonnés, entretenus ou remis en cause au fil d’une vie tout entière consacrée à la danse malgré des chances de réussite très incertaines.
 L’enquête menée auprès des élèves et de leurs parents, des professeurs et des anciens danseurs permet de saisir sur le vif les mécanismes sociaux qui amènent les danseurs à donner du sens à leur engagement. En suivant les danseurs et les danseuses dès l’entrée dans la pratique, durant la scolarité et jusqu’à leur départ à la retraite, Joël Laillier donne à voir la fabrique d’une élite artistique.
  
  
 Sociologue, Joël Laillier est maître de conférences à l’Université de Toulouse, membre du CreSco et chercheur associé à l’IDHES (Université Paris 1 – CNRS).
 	[image: image]






 [image: pagetitre]


© CNRS ÉDITIONS, Paris, 2017
ISBN : 978-2-271-11558-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


À Mathilde
À Alice et Abel



TABLE

Couverture

Présentation de l’éditeur

Titre
 Copyright
  Préface
     Introduction
    Saisir les ressorts d’une vocation
 Un sociologue au Ballet de l’Opéra de Paris
 La « fabrique » d’une élite
   Chapitre I - La naissance de la vocation
    Une école d’élite pour l’élite
Le poids de l’origine artistique et culturelle
 Des profils de familles différenciés
  Entrer dans la danse : des conditions sociales et familiales déterminées
Une activité éducative pour les filles
 Une pratique déviante pour les garçons
  Les premiers repérages d’un potentiel
De la passion au diagnostic de la vocation
 Un premier travail d’intériorisation de la vocation
    Chapitre II - La confirmation de la vocation
    « Il faut avoir un CV pour rentrer à l’Opéra »
 Une vie déjà à part
Une vie organisée autour de la danse
 Des enfants « pas comme les autres »
  Sélection et élection
Le concours d’entrée : une sélection qui s’impose
 Le stage : clôture et mise à l’épreuve de la vocation
  La vocation « confirmée »
   Chapitre III - Les conditions familiales de l’orientation vers l’Opéra
    La nécessité de l’investissement familial
 Une adhésion, non à la profession, mais à l’institution
 Le devoir d’accompagnement
 L’adhésion à la discipline de travail
   Chapitre IV - Être élève à l’école de l’Opéra : une élection très incertaine
    Une formation par et pour l’Opéra
Une vie réglée
 Les cours de danse
 Des libertés très encadrées
  Une école d’« élus »
 Un parcours précaire, un destin toujours remis en cause
 « Tu es de la merde au sein de l’élite »
   Chapitre V - Les ressorts de l’engagement des petits rats
    Comment l’Opéra façonne corps et esprits
La conformation des corps
 Une ascèse de travail intensif
 Le corps mis à l’épreuve
  Les crises de vocation
La logique des crises
 Valentine : lorsque la réalisation de la vocation paraît trop incertaine
 Noémie : la reconversion scolaire
 Paul : la reconversion artistique
 Baptiste : quand l’identité sexuée affronte la vocation de danseur
    Chapitre VI - La condition des danseurs et des danseuses de l’Opéra
    La hiérarchie de l’Opéra : de l’anonymat à l’étoile
Un travail artistique dans un cadre « bureaucratique »
 Lorsque la réalité du travail affronte les aspirations
  Comment « faire sa place »
Le concours de promotion interne
 Le « repérage » et les réputations
  Comment devient-on étoile de l’Opéra de Paris ?
   Chapitre VII - L’illusio de la vocation face à la réalité de la carrière
    Une vie dédiée à l’Opéra
Un corps au service de la danse et de l’Opéra
 L’impossible vie sociale ?
  « Je ne deviendrai jamais étoile… »
 Rester ou partir
Les espaces de reconnaissances alternatifs et l’entretien de la vocation de soliste
 Quitter la compagnie : la vocation hors de l’Opéra
 La vocation de corps de ballet : être au service de l’Opéra
    Conclusion - L’artiste, l’institution et la vocation
     Remerciements
     


Préface


Danser pour l’institution, danser pour soi
Grandeur et misère du danseur
et de la danseuse de l’Opéra
Quand certains concepts peinent à être acceptés par les chercheurs en sciences sociales pour des raisons tout à fait objectivables, d’autres connaissent une large et facile diffusion au point qu’il n’est même plus nécessaire d’en justifier l’emploi. Il en va ainsi de la notion de vocation, importée du champ religieux, pour décrire les modes d’accès et d’engagement vers des pratiques aussi différentes que la littérature, les arts plastiques, la musique, le sport de haut niveau ou le métier d’agriculteur. Le livre de Joël Laillier, construit de bout en bout à l’aide du concept de vocation, répond avec rigueur à la question de la pertinence d’un tel transfert, à propos de la sélection, de la formation et du déroulement de carrière des petits Rats de l’Opéra de Paris.
La démarche retenue ne cherche pas à faire une comparaison décontextualisée socialement d’un modèle vocationnel abstrait susceptible d’être mis en œuvre dans les deux domaines d’excellence que sont la prêtrise et la danse classique. Rien ne serait plus stérile que l’application d’une définition universelle de la vocation qui ignorerait tout de son origine institutionnelle et historique et dans laquelle la réalité étudiée devrait entrer coûte que coûte. Un tel usage de la notion de vocation relève davantage d’une imposition de problématique venue de l’Église catholique qui, depuis le concile de Trente, a rationalisé avec succès la reproduction du clergé. C’est plutôt du côté de Max Weber que Joël Laillier a trouvé son mode opératoire. Sans le dire explicitement, sa manière de travailler avec la notion de vocation tient beaucoup de la méthodologie de l’idéal-type. Le lecteur ne trouvera pas de définition donnée a priori. La construction théorique qu’il se donne de la vocation à partir de ses lectures lui sert d’instrument de comparaison qui rapproche les recrues de l’école de l’Opéra tantôt des séminaristes tels que l’Église les formait jusque vers les années 1950, tantôt des sportifs de haut niveau repérés pour leurs qualités physiques et sommés de vivre au quotidien dans l’excellence. C’est à partir d’une observation minutieuse de la structure de la pratique de la danse, saisie dans un grand respect de ses spécificités, que sont analysées les modalités du recrutement des petits Rats, décrites non pas comme l’application d’un modèle immuable, mais bien comme des manières obligées de faire compte tenu des conditions techniques et sociales particulières qui sous-tendent la pratique de la danse classique à l’Opéra de Paris. Sans reprendre toute la construction du livre, je voudrais mettre le lecteur sur la voie de quelques principes qui organisent l’enchaînement des chapitres.
C’est sur la base d’une distance sociale propre à un monde d’excellence redoublée d’un univers d’exigences techniques de très haut niveau international que s’instaure une séparation entre spécialistes et profanes qui crée une dépossession objective, y compris à l’égard des catégories sociales les plus dotées culturellement. Il en résulte que, comme pour les petits séminaires, le recrutement est l’affaire d’agents de l’institution, en l’occurrence des professeurs de danse engagés dans les écoles de Région. Pour la danse comme pour la prêtrise, c’est l’institution qui « appelle » de jeunes pratiquants repérés pour leurs qualités et dont la précocité exige l’engagement actif des parents. En revanche, ce point commun tranche avec une spécificité socio-historique qui inscrit l’attrait de la danse dans une tension surprenante à première lecture. On pourrait parler d’un rapport clivé à la danse, fait d’un rejet de la pratique comme métier perçu comme aléatoire et chargé d’images socialement et sexuellement dévaluées notamment pour les jeunes garçons et, d’un autre côté, d’une forte séduction pour une activité artistique très prestigieuse incarnée par le ou la danseur(se) étoile. Ce mélange de fascination et de rejet explique sans aucun doute, comme il est dit dans le livre, la mobilisation de familles en ascension sociale appartenant à la bourgeoisie, culturelle mais pas seulement, surtout riches en dispositions qui les rendent sensibles au prestige de l’Opéra, attachées à la morale du travail exigée par son école et préparées à consentir les plus grands investissement, en temps et en argent, pour la réalisation du projet d’exception de leur enfant. On imagine mal les familles rurales prêtes à envoyer leurs garçons au petit séminaire dans la perspective de faire une carrière de prêtre pour laquelle elles n’accordent que de la suspicion, par seul souci de les destiner au service d’une institution prestigieuse qu’elles respectent infiniment. La fascination pour le projet quasiment exclusif de devenir danseur(se) étoile n’a pas d’équivalent du côté de la vocation sacerdotale : sauf exception, on ne rentre pas au petit séminaire pour être évêque ou cardinal, sans porter grand intérêt pour la fonction sacerdotale.
Comme pour la vocation religieuse, l’imposition du désir de devenir danseur(se) à l’Opéra n’a de chances d’être fructueuse que si ce destin est intériorisé très tôt, assumé positivement par les familles d’abord, puis par les recrues. Dans les deux cas, le ressort de l’adhésion à un tel avenir s’opère par incorporation, par construction lente et progressive d’un sentiment d’être « différent » et de devoir réaliser ce projet comme une nécessité autant physique que morale. Le propre du processus de socialisation de la danseuse ou du danseur est de jouer sur la très grande plasticité du traitement du corps1 dont les modalités pourraient entrer en contradiction dans les consciences individuelles si les ressources du travail symbolique organisé par l’institution-Opéra n’étaient précisément de rendre invisible la sélection par critères purement physiques de taille, poids, morphologie, etc. qui pourrait faire que les recrues de l’école de l’Opéra se prennent pour de simples sportifs de haut niveau. L’intérêt du travail mené par Joël Laillier est de montrer la face très matérielle et corporelle d’une activité artistique qui n’évoque, à première vue, que légèreté et passion artistique exclusive. C’est le sens que l’on peut donner à l’usage du mot « mystique », parfois employé par les enquêtés eux-mêmes, qui renvoie aux effets de connaissance/méconnaissance que le traitement du corps produit pour faire des danseurs(ses) des individus entièrement voués à leur pratique et finalisés sur le seul objectif que l’Opéra leur a mis en tête, devenir danseur étoile.
C’est parce que l’école de l’Opéra, à la suite des multiples concours, ne recrute que des convertis que les élèves acceptent – on serait tenté de dire « supportent » – la dureté de l’apprentissage institué, avec ses règlements, ses emplois du temps très serrés, ses évaluations continuelles, ses jugements sans appel, sans parler des souffrances physiques entraînées par les répétitions intensives et les inévitables blessures. Il faut accepter que l’objectivation sociologique engendre un désenchantement qui ne peut que susciter la réserve, parfois le refus obstiné, de l’acteur engagé. On touche là à la tension indépassable d’une sociologie de la vocation qui, lorsqu’elle explicite le travail sur soi par lequel un destin d’institution d’excellence se transforme en vocation individuelle d’exception nécessairement source d’enchantement et de plaisir, casse le jeu magique par lequel cette transsubstantiation s’opère.
Le déroulement de carrière au sortir de l’école de l’Opéra qui ne ressemble ni à une vie de prêtre, ni au devenir d’un sportif de haut niveau, s’articule sur la structure d’un métier fermé et très hiérarchisé qui doit jouer, ne serait-ce que pour les contenir, avec les hautes ambitions que l’institution a savamment entretenues jusque là chez les recrues. À la différence du prêtre à qui l’ordination confère d’entrée de jeu un changement ontologique définitif, commence pour la danseuse ou le danseur un douloureux parcours qui n’atteindra le statut de « consécration » qu’à la condition de sortir de l’anonymat du corps de Ballet pour connaître la notoriété du soliste, du danseur étoile. Les danseurs, pourtant éprouvés au système des concours incessants, doivent apprendre à gérer leur promotion en se faisant voir et remarquer dans un système bureaucratisé en apparence et dont la vérité institutionnelle se révèle véritablement en son sommet. Que les danseurs étoile soient nommés montre toute la distance avec l’espace concurrentiel du sport de haut niveau. Imagine-t-on que le champion olympique soit « nommé » par les instances du CIO ! Par ailleurs, Joël Laillier a raison de terminer en soulignant que les parcours vocationnels de danseurs, tout en étant faits par l’institution Opéra, se réalisent sur des espaces suffisamment ouverts pour que des stratégies individuelles de substitution ou de repli soient mises en œuvre en cas de non réalisation du projet initial. Les différentes « sorties » possibles, à l’inverse des « choix » réalistes d’accepter de rester dans le corps de Ballet, ne sont pas sans rappeler l’opposition entre les « héritiers » et les « oblats » voués au service de l’institution que l’on trouve aussi bien dans le clergé que dans le corps des enseignants. Danser pour l’institution ou danser pour soi dans une recherche de la singularité, tel est le défi objectivement inscrit dans la carrière des danseurs(ses) de l’Opéra finalisée idéalement sur le statut de danseur(se) étoile ; telle est également l’alternative à laquelle sont soumis celles et ceux qui ne parviennent pas à la consécration individuelle à l’Opéra, partagés entre le destin résigné de servir l’institution dans l’anonymat du corps de Ballet et celui, plus aventureux mais plus gratifiant, de rechercher à l’extérieur – notamment en passant à la danse contemporaine – la possibilité d’une reconnaissance personnelle.
Le livre de Joël Laillier ouvre une perspective de recherche que le lecteur pourra effectuer de lui-même. Il apporte la pièce structurante de l’espace de la danse professionnelle que Pierre-Emmanuel Sorignet a commencé de construire, toujours dans la logique de la vocation, dans son étude sur le dispositif de recrutement, de formation et d’emploi de la danse contemporaine2. Ce travail de reconstruction peut se faire sous deux angles différents et complémentaires. D’une part, du point de vue des acteurs, pour comprendre toutes les interactions entre les deux sous-populations des danseurs classiques et contemporains, tant du point de vue du recrutement social (plus issus de classes supérieures pour les premiers, de classes moyennes pour les seconds), des formes de la pratique et des stratégies de reclassement pour les danseurs classiques trouvant dans la contemporaine  « un espace de liberté » qui leur offre le moyen d’exprimer leur singularité. L’angle choisi de la vocation – comprise comme devenir objectif de danseur fait corps et croyance – est également le moyen le plus efficace d’analyser les rapports de pouvoir, en d’autres termes de passer de l’étude de l’espace des pratiques à celle du champ de pouvoir sur la définition légitime des formes de danse et des modes de formation des danseurs. À l’Opéra comme en toute institution, les moments de tension sont riches en enseignements sociologiques. Le court passage de Benjamin Millepied, venu du New York City Ballet à la direction du Ballet de l’Opéra de Paris, rend compte d’une tension propre aux instances d’excellence entre le recours à des individus charismatiques porteurs d’une haute reconnaissance internationale et la prise de risque de faire entrer des prophètes désireux de bousculer la tradition. Il est symptomatique que le départ de Millepied, au profit d’une danseuse étoile « de la maison », ait contribué à mettre fin à ce que nous avons appelé dans un travail antérieur une « subversion par corps »3. Par delà les déclarations, la décision de mettre fin à son poste de direction du Ballet a fait suite à une tentative de bouleverser le rapport au corps institué du danseur de l’Opéra de Paris, qu’il s’agisse de rompre avec une discipline menée « à la baguette »4 et de valoriser dans ses chorégraphies de jeunes danseurs pris dans le corps de ballet.
En objectivant l’école de danse de l’Opéra de Paris, le livre de Joël Laillier apporte une contribution spécifique en montrant l’intensité du travail corporel par lequel une institution arrive à produire le mythe du danseur étoile défiant les lois de la gravitation aussi bien sociale que physique, dans la réalisation d’une pratique désincarnée, à la limite de l’immatérialité.


Charles Suaud
Juillet 2016

1. C’est l’une des thèses que nous présentons dans Jean-Michel Faure et Charles Suaud, La Raison des sports. Sociologie d’une pratique universelle et singulière. Paris. Raisons d’Agir, 2015.

2. Pierre-Emmanuel Sorignet, Danser. Enquête dans les coulisses d’une vocation. Paris, La Découverte, 2012.

3. Tangi Cavalin, Charles Suaud, Nathalie Viet-Depaule, De la subversion en religion, Paris,Editions Karthala, 2006.

4. « Quand je suis arrivé, les danseurs marchaient à la baguette, alors qu’ils ont besoin de pouvoir exprimer leurs sentiments et de développer leur individualité. La virtuosité n’a aucun sens si elle ne sert pas à transmettre une émotion intime. », Télérama, 3440, 16 décembre 2015, p. 83. On peut aussi se reporter aux éditions du journal Le Monde des 5 et 6 février 2016.




Introduction


« Mr. Aronofsky makes this world (or his version of it) exciting partly by pulling back the velvet curtains and showing you the sacrifices and crushingly hard work that goes into creating beautiful dances. Nina doesn’t just pirouette prettily, she also cracks her damaged toes (the sound design picking up every crackle and crunch) and sticks her fingers down her throat to vomit up her food. Mostly, though, she trains hard, hammering her toe shoes into floor much as Jake La Motta pounded his fists into flesh. She’s a contender, but also a martyr to her art1. »
Manohla Dargis, « On Point, On Top,
In Pain », The New York Times, Movie review Black
Swan (2010), 2 décembre 2010.


Le monde du ballet classique fait partie de ces univers professionnels qui sont de véritables objets de fantasme. L’industrie du cinéma en offre une preuve récurrente et stéréotypique. Elle mérite à ce titre que l’on s’y attarde un peu. Le récent succès du film Black Swan apparaît comme le dernier d’une longue série consacrée à la profession du ballet qui commence dès les débuts du cinéma hollywoodien2. Il est très étonnant toutefois de voir à quel point on retrouve en permanence les mêmes représentations de sorte que l’on puisse parler quasiment de « mythe » du ballet. Le personnage central en est la danseuse, la ballerine, qui ne vit que pour danser, qui se consacre corps et âme à son travail. Elle se trouve face à des personnages masculins brutaux qui la violentent et la contraignent à des engagements hors normes – au travers de la figure du maître de ballet ou de l’imprésario. Comme les héroïnes des ballets romantiques qu’elle danse sur scène, elle doit sacrifier sa vie et abandonner ses attaches affectives, ses projets de mariage et de famille. Comme les héroïnes des ballets, elle se suicide à la fin ou meurt de folie. L’exercice du métier est ainsi systématiquement associé à la souffrance, au sacrifice de soi, au dévouement total dans le travail, à la folie et à la mort.
Si ces représentations ne recoupent pas, bien évidemment, la réalité du travail des danseuses et des danseurs de ballet, elles visent néanmoins à en faire apparaître une face qui se veut proche de la réalité : montrer les coulisses, « pulling back the velvet curtains ». Ces films s’appuient toujours sur cette ambiguïté pour présenter l’imaginaire fantasmé comme le reflet de la réalité. C’est ainsi par exemple que l’étoile de l’Opéra de Paris Agnès Letestu affirmait dans un article à propos de Black Swan : « Tout est vrai, archi-vrai, même si caricatural3. » Il arrive également que l’actualité vienne ancrer ce tableau dans le réel. La mort dramatique en 1997 d’une jeune danseuse de 22 ans du Boston Ballet suspectée d’être liée à des troubles anorexiques a ainsi eu un grand retentissement médiatique4 aux États-Unis. De même, en France, un scandale a suivi, en 2003, une expertise demandée par les syndicats de l’Opéra de Paris dénonçant les mauvais traitements des petits rats et qui provoqua la démission de la directrice de l’école du Ballet de l’Opéra de l’époque5. Néanmoins, ce « mythe » porte moins une dénonciation du ballet que véritablement un fantasme sur l’élite artistique, et plus particulièrement sur la danseuse6. La danseuse souffre, elle est anorexique, elle travaille à en devenir folle, mais cela lui permet d’accéder à l’excellence, d’atteindre le sublime. Non seulement ce propos est central dans les films, mais c’est également celui qui sert de justification lorsque le ballet fait l’objet de critiques. Par exemple, un ancien danseur de l’Opéra, Loïc Touzé, justifiait en ces termes la pédagogie de l’école du Ballet pour nuancer les propos des journalistes en 2003 : « Quand on vous tape sur les pieds pour qu’on les allonge au maximum, on sait que ce n’est pas méchant. C’est pour qu’on apprenne. Ce n’est pas une violence consciente. Il peut toujours y avoir le coup de baguette de trop, celui qui échappe. Car dans excellence, il y a excès, excès de ce corps qu’il faut ouvrir en le forçant musculairement, en même temps que l’esprit se ferme au monde extérieur, à tout ce qui n’est pas le seul but de l’École : former des étoiles7. » Dans le même article, Sylvie Guillem, ancienne danseuse étoile de l’Opéra, mobilisait une argumentation similaire : « Bien sûr il y a une sélection très sévère pour entrer à l’École de l’Opéra, puis dans le corps de ballet. Il faut répondre à des critères très durs de poids, de mesure. Si l’on trie au départ, c’est dans l’espoir d’avoir l’excellence à l’arrivée. Les gens qui se déplacent pour nous voir ont envie d’applaudir les meilleurs danseurs, les meilleurs spectacles. Dire à quelqu’un qu’il est trop gros, ou qu’il ne travaille pas assez, c’est lui rendre service. (…) Il s’agit de passion, de dépassement de soi. L’essence de notre métier c’est : Coûte que coûte, je le ferai ! » Autrement dit, atteindre l’excellence justifie les traitements, la sélection et l’engagement corps et âme. Un constat émerge donc de ces représentations : le fait que le ballet est une profession particulièrement éprouvante, exigeant de la part des danseuses et des danseurs de nombreux sacrifices, une vie quasi ascétique. Mais ce constat se trouve pris dans une tension entre d’un côté la fascination pour la recherche de l’excellence artistique et de l’autre la condamnation de la violence faites aux corps et aux personnes. Le problème est que les observateurs de la profession semblent alors se positionner soit d’un côté soit de l’autre, soit dans la fascination du ballet soit dans sa dénonciation.
Saisir les ressorts d’une vocation
Au lieu de poser a priori un jugement moral ou esthétique, on partira dans cet ouvrage des danseurs et des danseuses eux-mêmes. L’objectif est de comprendre pourquoi et comment certains s’engagent dans la profession ; comprendre comment se construit ce qui à leurs yeux donne sens à leur engagement quotidien. Autrement dit, il s’agira de découvrir qui sont les danseurs et les danseuses de ballet, de saisir ce qu’ils font et ce qui les anime.
L’engagement dans une profession ou une activité aussi incertaine que l’art se vit bien souvent sur le mode de la vocation. Les danseurs et les danseuses n’y échappent pas, surtout lorsque l’on décrit les « sacrifices » et les « souffrances » qu’impose l’exercice du métier. Ainsi, si certains consentent à s’engager dans une profession aussi éprouvante et incertaine, mais aussi à s’engager dans une conduite de vie que l’on rapprocherait davantage de celle de virtuoses religieux, c’est parce qu’ils seraient « appelés » à un tel devenir, parce qu’ils seraient « voués » à être danseur ou danseuse. Autrement dit, l’exercice du métier est vécu comme étant intrinsèque à soi, comme quelque chose qui s’impose à soi, que l’on n’a pas choisi mais qui nous a choisis. La vocation est d’abord une rhétorique qui sert à justifier a posteriori un engagement qui échappe pour partie à la raison. L’argument vocationnel est en effet mobilisé pour rendre compte d’un comportement que les individus n’arrivent pas à expliquer autrement, en particulier par des motifs raisonnables. L’engagement démesuré dans un devenir aussi précaire et contraignant semble difficile à justifier autrement. D’autres modalités de justification pourraient être mobilisées. Mais la vocation a cet intérêt non seulement d’être déjà disponible et très répandue dans les milieux artistiques, et surtout de rendre raison, à l’aide du registre religieux, d’une « élection », permettant de légitimer l’appartenance à l’élite artiste. Comme la vocation sacerdotale, la vocation artistique donne une « mission supérieure » à celles et ceux qui ont été « choisis ».
Il ne s’agira pas ici de prendre pour argent comptant cette rhétorique mais de comprendre comment celle-ci se construit ; c’est-à-dire comment certains individus en viennent à se l’approprier. Et il ne s’agira pas non plus de considérer uniquement la vocation comme une rhétorique qui ne servirait qu’à expliquer l’orientation professionnelle. La vocation n’est pas seulement un discours mais aussi une rationalisation8, une construction de sens, qui vient encadrer l’ensemble du rapport à l’activité et en particulier le rapport au travail. En prenant la vocation comme objet, nous voulons éviter les écueils qui prêtent aux individus une logique ou une rationalité qui n’a rien à voir avec celle qu’ils mettent réellement en œuvre. On trouve par exemple des approches qui expliquent que les danseurs et les danseuses sont mus par la passion9. D’autres y voient la manifestation d’une pathologie psychologique10. D’autres encore voient plus largement dans le comportement des artistes l’expression d’un « goût du risque11 ». À l’inverse, nous voudrions inviter dans cet ouvrage à comprendre de l’intérieur les ressorts de l’engagement des danseurs et des danseuses. Au lieu donc de chercher à « expliquer quelque chose d’inexpliqué par quelque chose d’inexplicable12 » – dire que les danseurs sont passionnés ne dit rien par exemple de la logique de leur comportement, on ne voit pas alors d’où vient la passion –, nous proposons de saisir la logique effective qui guide le comportement des danseurs et des danseuses. Pour le dire autrement, au lieu de chercher une cause explicative extérieure aux individus, il s’agit ici de comprendre de l’intérieur, c’est-à-dire tel que le vivent les individus, comment on devient danseur ou danseuse ; de saisir le processus par lequel certains s’engagent dans une telle carrière artistique et s’y maintiennent.

Un sociologue au Ballet de l’Opéra de Paris
Ces questions ont émergé au contact d’un terrain de recherche au long cours, mené de 2006 à 2010 au sein d’une compagnie de ballet particulière : le Ballet de l’Opéra de Paris. La façon dont j’ai pu avoir accès à cette institution a eu une grande influence sur la possibilité de poser certaines questions et pas d’autres, et plus largement sur ce qui a attiré mon attention.
Lorsque j’ai commencé ce terrain, je ne connaissais rien, ou pratiquement rien sur le ballet et la danse classique. J’étais ouvreur au palais Garnier ; petit boulot d’étudiant qui m’a permis de pénétrer un univers, le ballet, et une institution, l’Opéra de Paris. J’avais suivi des études musicales pendant plusieurs années mais j’étais resté assez éloigné du ballet. Je me souviens avoir assisté à un Casse-Noisette à l’Opéra adolescent et avoir trouvé le spectacle difficile, propre à un autre temps. Autant dire que je n’avais vraiment pas de goût et encore moins de passion pour cet objet. Ce n’est en général pas le cas des chercheurs qui travaillent sur la danse. Bien souvent ce sont des pratiquants ou anciens pratiquants et passionnés de danse. Cette posture de proximité avec l’objet de recherche permet une connaissance intime susceptible de nourrir profondément l’analyse13. Pour ma part, l’objet est toujours resté très extérieur. Cela limitait évidemment ce que je pouvais entreprendre. Néanmoins, je profitais d’un regard et d’une posture qui me permettait d’accéder à d’autres connaissances, de poser les questions d’une autre manière, ou tout simplement de poser d’autres questions. L’entrée dans cet univers s’est faite à partir de la rencontre avec des danseurs et des danseuses de l’Opéra. Et c’est cette rencontre qui a profondément orienté mon regard. Par exemple, je ne me suis pas intéressé à la façon dont se construit un ballet, ni aux relations entre les différents groupes professionnels dans le processus de production des spectacles. Cela aurait été passionnant, mais c’est d’abord le mystère de ce qui donne sens à leur vie et à leur engagement dans leur travail auquel je me suis retrouvé confronté par les premiers échanges que j’ai pu avoir. Un autre élément qui s’est imposé à moi est la force de l’Opéra en tant qu’institution que l’on ressent même en tant qu’ouvreur, mais qui me semblait encore plus opérante sur les danseuses et les danseurs. L’Opéra de Paris n’est pas n’importe quelle « maison » et être danseur ou danseuse de l’Opéra ne veut pas dire seulement, me semblait-il, exercer un métier, mais aussi servir une institution.
Toutefois, mener une enquête sociologique au sein de l’Opéra de Paris n’a pas été sans difficulté. J’ai pu profiter d’un accès privilégié au palais Garnier en tant qu’ouvreur, mais cela ne signifiait pas que j’avais accès à tout. Les lieux de répétitions et de cours sont par exemple inaccessibles aux autres personnels de l’Opéra, et ils le sont restés pour moi. Les obstacles à mener des observations in situ, en particulier des moments de travail, ont donc également orienté mon regard et les questions que je pouvais soulever. Dans un premier temps, j’ai essentiellement travaillé à partir de recueil d’entretiens avec des danseurs et des danseuses de la compagnie. Pour autant, même si j’étais extérieur à la profession, je faisais aussi partie de la « maison ». Je profitais d’un statut particulier, à la fois extérieur, ce qui m’obligeait à poser des questions parfois naïves mais aussi déterminantes pour comprendre les danseuses et les danseurs, mais aussi au fait des « histoires » et des fonctionnements de la « maison » ; pouvant aussi appréhender leurs conditions de vie et de travail à l’Opéra et profiter d’une affinité d’appartenance. J’ai fini également au bout de plusieurs années par avoir accès à l’école de danse de l’Opéra. J’y suis venu régulièrement pendant l’année scolaire 2009-2010 pour observer les cours et les moments hors classe, rencontrer les enseignants et les élèves. Venir à l’école était pour moi déterminant pour comprendre comment on devenait danseur et danseuse de l’Opéra et saisir en particulier le rôle de l’Opéra comme institution dans cette fabrique. L’école de l’Opéra a une fonction centrale puisque la quasi-totalité des danseurs y ont été formés, souvent à partir de 8-10 ans. Les entretiens menés en premier avec les danseurs et les danseuses faisaient également apparaître le rôle des familles sans que leurs discours ne permettent vraiment d’en rendre compte. J’avais donc entrepris avant de venir à l’école de l’Opéra une enquête auprès des familles des élèves. C’était aussi pour moi une façon de contourner les obstacles de l’accès au terrain. Rencontrer les familles ne demandait pas de passer par l’Opéra. Il était plus facile d’accéder aux parents et je ne risquais pas d’être confronté à un refus pouvant remettre en cause le terrain dans son ensemble. Le risque principal sur un terrain comme celui-ci est en effet de se voir fermer toutes les portes d’accès suite à une demande particulière. Rétrospectivement, l’enquête auprès des familles a sans doute permis d’ouvrir l’accès à l’école de danse, celle-ci ayant vraisemblablement suscité la curiosité de la directrice de l’école.
Le terrain d’enquête a donc été assez délicat. Les modalités d’entrée sur le terrain, mon positionnement par rapport au ballet, mais aussi les possibilités d’accès ont orienté nécessairement mon regard et ce que j’ai pu entreprendre et comprendre. Néanmoins, c’est un dispositif assez complet qui s’est constitué petit à petit, permettant de suivre les enfants de l’école de l’Opéra, de saisir les rôles et la place des familles et de comprendre comment évoluent l’engagement des danseurs et des danseuses et leur situation au fil de la trajectoire dans la compagnie.

La « fabrique » d’une élite
Avec cette plongée dans le monde du ballet, c’est ainsi la fabrique d’une élite artistique que l’on propose de révéler. Le Ballet de l’Opéra de Paris est sans doute une des compagnies de ballet les plus prestigieuses au monde. Elle revendique d’être le berceau de la danse classique, à la fois parce qu’elle serait la plus ancienne compagnie de ballet au monde, héritière de l’Académie royale de danse créée en 1661 par Louis XIV, mais aussi parce qu’elle serait le représentant du style français de danse classique considéré comme le plus originel. De nombreux ouvrages proposent une « histoire » officielle du ballet qui explique combien le ballet s’est d’abord institutionnalisé en France avant de s’exporter en Russie impériale et dans les grandes villes aristocratiques d’Europe aux XVIIIe et XIXe siècles, puis aux États-Unis au début du XXe siècle via les danseurs et chorégraphes russes14. L’école française étant ainsi toujours présentée comme la source de toutes les autres traditions. Le Ballet de l’Opéra de Paris s’impose également toujours aujourd’hui comme une des plus grandes compagnies de ballet actuelles sur les scènes internationales, au même titre que le Ballet du Bolshoï de Moscou, celui du Théâtre Mariinski de Saint-Petersbourg, le London Royal Ballet, ou encore le New York City Ballet. De ce fait, la place de l’Opéra de Paris dans le monde du ballet est assez unique au point d’être perçu comme le modèle même de toutes compagnies de ballet.
Toutes ces grandes compagnies fonctionnent sur un modèle similaire : elles prennent en charge de jeunes enfants qu’elles sélectionnent et qu’elles forment pendant plusieurs années pour configurer leur corps selon l’esthétique des danseurs et des danseuses de leur compagnie et leur inculquer la façon de danser, le style, propre à la compagnie. Ainsi, danseurs et danseuses n’auront pas les mêmes corps ni les mêmes façons de danser en Russie, à Londres, à Paris, à New York ou à Cuba. Chaque compagnie se présente ainsi comme une fabrique d’une élite artistique. Mais pour que les compagnies assurent leur reproduction, encore faut-il qu’elles s’appuient sur un engagement volontaire de la part des danseurs et des danseuses. Étudier une compagnie comme l’Opéra de Paris, c’est donc comprendre comment celle-ci façonne les désirs de jeunes aspirants, comment elle oriente ces désirs, les entretient ou les remet en cause au fil de la carrière. Mais aussi comment elle construit ces corps et ces esprits pour assurer sa reproduction et se maintenir en tant qu’élite artistique. Pour cela, il faut suivre le chemin parcouru par les danseurs de la compagnie, de leur entrée dans la pratique jusqu’à leur départ à la retraite. C’est cette logique qui a prévalu dans la construction de cet ouvrage, permettant de suivre pas à pas l’ensemble des étapes qui façonnent la vie des danseurs et des danseuses de l’Opéra de Paris. Les trois premiers chapitres sont consacrés à la période qui précède l’entrée à l’école de l’Opéra. Comment de jeunes enfants en viennent-ils à souhaiter devenir danseurs de profession ? Quelles sont les logiques qui les ont amenés à se scolariser à l’Opéra ? Le premier chapitre permet tout d’abord d’analyser, d’une part, les conditions sociales et familiales de l’entrée dans la pratique (celles-ci ne relevant pas des mêmes logiques pour les filles et pour les garçons), et d’autre part, d’analyser la naissance d’un rapport vocationnel à la danse. Le chapitre II porte, quant à lui, l’attention sur le parcours qui mène de jeunes enfants à devenir petits rats, mettant au jour comment s’affirme, pour les enfants, un tel désir. Le chapitre III déplace le regard pour se centrer davantage sur la situation des parents et des familles, révélant leur rôle essentiel dans l’accompagnement des enfants et les logiques sociales assurant leur adhésion à ce type de scolarité. Les deux chapitres suivants analysent la période de la scolarité à l’école de danse de l’Opéra. Comment l’Opéra sélectionne et façonne les futurs danseurs de la compagnie ? Quels sont les effets de la scolarité sur ces jeunes enfants et leur famille ? Le chapitre IV étudie l’organisation de la scolarité et la vie à l’école de danse, révélant combien celle-ci s’inscrit dans un cadre à la fois disciplinaire, électif et concurrentiel. Le chapitre V a pour objet de décrire les effets de cette socialisation sur les enfants, en montrant en particulier comment opère l’Opéra pour modeler les élèves, et comment ceux-ci réagissent, qu’ils réussissent ou qu’ils quittent l’école. Les deux derniers chapitres s’intéressent à la vie des danseurs une fois entrés dans la compagnie. Le chapitre VI étudie l’organisation du travail et des carrières pour interroger les ressorts de leur engagement au travail. Il fait apparaître les logiques et les mécanismes qui assurent un engagement « total » de la part des danseurs pour l’Opéra. Le chapitre VII révèle, quant à lui, les conséquences d’un tel engagement sur leur vie et s’intéresse à l’inverse aux situations de crises traversées par les danseurs, que celles-ci aient conduit à quitter la compagnie ou non. Quelles sont les raisons de ces crises ? Quelles sont leurs conséquences ? Et comment conduisent-elles les danseurs à reconstruire le sens de leur engagement ?
Au-delà du caractère monographique, l’ouvrage propose une contribution à une sociologie de la vocation, à une sociologie de la socialisation professionnelle et une réflexion sur les relations entre institutions et individus. Si le Ballet de l’Opéra de Paris est une institution qui par bien des aspects est très particulière et qui suscite un intérêt en soi, il apparaît également comme une forme de « laboratoire » propice à soulever plusieurs questions et surtout à faire apparaître des phénomènes que l’on peut observer ailleurs. Ainsi, cette étude montre combien la vocation est le résultat d’une construction sociale qui se joue à l’articulation de différents espaces de socialisation, et combien ce processus est loin d’être linéaire : la vocation fait l’objet de crise, de réappropriation ou de recomposition. Je voudrais également inviter le lecteur à prendre au sérieux le rôle de la vocation comme modalité de rationalisation des comportements, en particulier des engagements intensifs au travail. La fabrique des danseurs révèle ici l’articulation des différents espaces de socialisation tout en attirant le regard sur cette tension récurrente entre élection et incertitude dans les mécanismes d’investissement au travail et qui ne semble pas propre uniquement à l’Opéra. Enfin, l’Opéra est une institution au sens fort : elle est une instance qui institue, qui fait être, en conférant une place et un statut. L’institution travaille le désir, rend légitimes les aspirations, les entretient, ou au contraire les rend illégitimes. Elle façonne les individus, elle façonne les corps. Et elle se comporte aussi comme une institution religieuse. C’est donc une mécanique complexe entre l’institution et les individus que l’on propose de pénétrer.
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CHAPITRE I
La naissance de la vocation


D’où vient la vocation pour la danse ? Poser la question de cette façon cache en fait deux interrogations : pourquoi certains enfants dès leur plus jeune âge désirent devenir danseur ou danseuse de ballet, ou du moins en viennent à vouloir intégrer une scolarité professionnelle de danse classique, et pourquoi ce désir est vécu comme l’expression d’une vocation ? Contre la logique de la vocation qui présente justement l’appel comme quelque chose de mystérieux, ce placement scolaire fait apparaître une sélection sociale qui permet de révéler l’existence de mécanismes sociaux dans la genèse des vocations. Mais répondre à ces questions demande surtout de revenir sur les étapes qui ont conduit ces jeunes enfants à s’approprier l’idée de devenir danseur et de la vivre comme l’expression d’un désir intérieur qui s’impose à soi.
Une école d’élite pour l’élite
Si l’on en croit la rhétorique de la vocation, son origine est par définition mystérieuse. Certains seraient « appelés » sans pour autant que l’on sache pourquoi. Pour les danseurs, ce mystère se présente sous la forme de « dons » corporels : des individus auraient des « dispositions physiques » qui les prédisposeraient à l’exercice de la profession. Ce discours se retrouve dans les propos des élèves de l’Opéra, des danseurs ou de nombreux professionnels de la danse qui présentent les « dons » ancrés dans les corps comme étant à l’origine de l’engagement dans la profession. Si l’on suit cette logique, la sélection des apprentis danseurs, ou plutôt la sélection des qualités nécessaires à la profession, ne relèvent pas de compétences, puisqu’il n’est pas question ici d’acquis, mais de « qualités » possédées en nature. On a le physique ou on ne l’a pas ; on est souple ou on ne l’est pas. Puisqu’il s’agit d’abord de qualités corporelles, il en va au final des danseurs et des danseuses comme des coureurs en athlétisme. Celles et ceux qui brillent en danse classique ont des qualités physiques rares au même titre que les coureurs marocains ou kenyans, à la différence près (et pas des moindres) que la possession de « dons naturels » ne s’appuie pas ici sur une lecture racialisante de la vocation1.
Cette argumentation naturaliste, qui est au fondement même de la logique vocationnelle, cache pourtant les déterminismes sociaux qui pèsent sur les vocations. Si la vocation est d’abord inscrite dans les corps, nous devrions nous attendre à ce que danseurs et danseuses proviennent de tous les milieux sociaux. Rien ne justifie effectivement que les « qualités corporelles » se retrouvent plus dans certains milieux plutôt que d’autres.
 
L’école de danse de l’Opéra de Paris est en France l’école professionnelle de danse classique la plus importante (elle comprend chaque année autour de 150 élèves âgés de 8 à 18 ans) et la plus prestigieuse. Tous les élèves de l’école étant inscrits dans un cursus professionnel, regarder leurs origines sociales est une façon de savoir si des facteurs sociaux agissent sur la genèse des vocations artistiques. Si ça n’était pas le cas, les origines sociales devraient être proches de la structure de la population française dans son ensemble.
Les professions des parents des élèves de l’Opéra laissent pourtant voir au contraire un biais de recrutement très important. Les élèves sont issus massivement des franges les plus aisées et les plus cultivées de la population. Ainsi, en 2010, plus de la moitié des parents (54 %) occupaient un emploi de cadre ou parmi les professions intellectuelles supérieures. C’est le cas de presque 60 % des pères et quasiment 50 % des mères, alors que la population active à la même période comprenait un peu moins de 20 % de cadres parmi les hommes et près de 14 % parmi les femmes2. Inversement, seuls 5 élèves avaient un père qui occupait un emploi d’ouvrier alors que les ouvriers représentaient un tiers de la population active masculine.
Origine sociale des élèves de l’école de l’Opéra en 2010 selon la catégorie socioprofessionnelle des parents

	
	Profession de la mère
	Population active féminine*
	Profession du père
	Population active masculine*
	Profession des parents
	Population active*

	
	Effectif
	%
	%
	Effectif
	%
	%
	Effectif
	%
	%

	Agriculteurs
	0
	0,0
	1,2
	3
	2,2
	2,7
	3
	1,1
	2,0

	Chef d’ent.3
	6
	4,4
	3,7
	19
	13,9
	8,7
	25
	9,1
	6,3

	Cadres4
	67
	48,9
	13,8
	81
	59,1
	19,1
	148
	54,0
	16,6

	Prof. Interm.5
	25
	18,2
	25,9
	15
	10,9
	22,8
	40
	14,6
	24,3

	Employés
	15
	10,9
	47,5
	4
	2,9
	13,0
	19
	6,9
	29,4

	Ouvriers
	
	0,0
	7,9
	5
	3,6
	33,7
	5
	1,8
	21,5

	Inactifs et n.r.
	24
	17,5
	
	10
	7,3
	
	34
	12,4
	

	Total
	137
	100
	
	137
	100
	
	274
	100
	



*Source : INSEE enquêtes Emploi du 1er au 4e trimestre 2009 ; champ : personnes de plus de 15 ans en emploi au moment de l’enquête.

Cette composition sociale des apprentis danseurs de l’Opéra est vraiment surprenante. D’abord, parce que pendant longtemps, l’école de l’Opéra a recruté essentiellement parmi les catégories populaires. Au XIXe siècle, si l’on en croit les observateurs de l’époque comme Balzac, les petits rats de l’Opéra proviennent des classes laborieuses pauvres de Paris6. La profession a d’ailleurs longtemps eu mauvaise réputation tant elle était associée à la prostitution. L’investissement de ces familles relevait d’une stratégie d’ascension sociale : le Ballet de l’Opéra offrait la promesse, très incertaine, d’alliance matrimoniale avec un grand bourgeois abonné de l’Opéra7. Sans qu’aucune étude historique n’ait été menée jusqu’à aujourd’hui, il est difficile de savoir comment s’est opéré un tel retournement dans le recrutement social. On peut toutefois supposer à partir de quelques témoignages que l’origine sociale des danseurs et danseuses de l’Opéra est restée assez stable jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale. Il semble donc que l’on assiste à un processus d’embourgeoisement de la profession, et du Ballet de l’Opéra, à partir de la seconde moitié du XXe siècle. Il ne va ainsi absolument pas de soi que l’école de l’Opéra puisse avoir a priori un recrutement aussi élevé. Il est aussi surprenant que l’écart entre la structure sociale de la population et celle des élèves de l’Opéra soit aussi grand. On retrouve une détermination sociale dans d’autres activités vocationnelles, comme dans le domaine sportif où les apprentis footballeurs ou cyclistes professionnels sont en France recrutés davantage dans les milieux populaires8. Mais le biais de recrutement par rapport à la structure sociale est moindre. De la même façon, les musiciens interprètes sont plus souvent d’origine élevée9. Mais ils le sont beaucoup moins que les élèves de l’école de l’Opéra. En somme, la sélection sociale des petits rats est tellement sévère que la trajectoire qui mène jusqu’à l’école semble obéir encore plus à des logiques sociales.
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