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Introduction

Paris, le 23 novembre 2020, le soir

La police évacue à coup de gaz lacrymogènes et de grenades de désencerclement quelques centaines de personnes qui avaient installé leurs tentes place de la République. Elles avaient trouvé refuge sur cette place centrale après avoir été brutalement évincées d’un camp d’Aubervilliers, situé à la lisière de la capitale. Ce soir-là, sont mis en mouvement forcé par la dispersion policière près de cinq cents exilés afghans, dont la présence visible dans un espace public central et requalifié de la ville est rendue particulièrement indésirable.

Dans ce moment se heurtent deux registres de légitimation : d’un côté celui des collectifs militants{1} qui accompagnent les exilés, pour lesquels l’exigence humanitaire, de la dignité et du droit au logement justifient l’occupation de l’espace public par ceux qui n’ont d’autre place où se poser ; de l’autre, l’évacuation est justifiée par l’ordre public – et par un gouvernement qui s’apprête à faire voter au parlement une loi dite « pour la sécurité globale » –, pour lequel les infrastructures urbaines sont vouées à l’usage et à la circulation des passants et non à l’installation.

L’évacuation de campements de migrantes et migrants – baptisée pudiquement « opération de mise à l’abri » – est quasi quotidienne en région parisienne depuis 2015. Elle s’inscrit par ailleurs dans une longue histoire coloniale et postcoloniale du logement précaire et insalubre, des raisons morales et de salubrité publique qui accompagnent généralement les déplacements forcés de populations. Mais l’occupation de la place de la République a bien une particularité : en s’invitant au cœur de Paris, sur une place dédiée depuis plusieurs années à la circulation et aux loisirs des Parisiens, les tentes des sans-abris interpellent les citadines et citadins ordinaires sur les usages légitimes du centre-ville.

L’occupation de la place de la République s’inscrit elle aussi dans une longue série d’investissements de lieux centraux et symboliques, dont la visibilité permet d’exposer l’injustice sociale, en actionnant un mécanisme qui prend à contre-pied les géographies ordinaires des habitants : en plein confinement sanitaire lors de l’épidémie de Covid, un espace domestique, un « chez-soi » – représenté dans sa version précaire la plus ironiquement ludique de la tente Quechua – est planté dans l’hypercentre d’une capitale dont les prix immobiliers ne cessent d’augmenter. Depuis les années 2000, les associations, les mouvements de sans-domicile-fixe et de sans-papiers et, depuis 2015, les collectifs d’exilés, déboutés des campements parisiens et de Calais, utilisent ces tentes, en les détournant de leur destination de loisirs, comme abris et instruments d’action politique pour alerter sur une injustice habituellement concentrée dans les marges des villes et, plus largement, à l’abri des regards (nous reviendrons sur la place des artefacts dans ce que nous appellerons les « régimes de mobilité », en l’occurrence comment la tente Quechua met tourisme et migration en vis-à-vis). Ce soir-là, place de la République, au côté des collectifs impliqués dans cette occupation, de nombreuses personnalités publiques et politiques prennent la parole pour interpeller les pouvoirs sur la brutalité du traitement infligé aux exilés : « On ne répond pas à la misère par la matraque », réagit Delphine Rouilleault, alors directrice générale de France terre d’asile ; « La seule réponse des autorités, c’est la force », dénonce Corinne Torre, responsable de Médecins Sans Frontières en France. Un collectif d’associations se montera à la suite de cette évacuation et depuis, d’autres occupations d’espaces hautement symboliques suivront : sur le parvis de l’Hôtel de ville, sur la place du Palais Royal, devant le conseil d’État... Le rythme des évictions quant à lui se maintiendra, devenant une routine de la vie parisienne.

Athènes, le 3 juin 2021

Les membres européens de l’Organisation Mondiale du Tourisme (OMT, aujourd’hui devenue ONU Tourisme) se réunissent pour relancer le secteur en Europe, après son brutal arrêt dû à la crise sanitaire de 2020. Cette réunion bénéficie de la présence du vice-président de la Commission européenne, Margaritis Schinas. À cette occasion, Zurab Pololikashvili, le secrétaire général de l’OMT, déclare que « le soutien politique dont nous sommes témoins aujourd’hui est la preuve de la pertinence du tourisme au-delà de notre propre secteur, pour instaurer la confiance et remettre les sociétés et les économies en mouvement »{2}.

L’OMT/ONU Tourisme est une organisation intergouvernementale liée à l’ONU, dont la mission est d’assurer la gouvernance et la promotion de ce secteur économique. Tous les acteurs européens du tourisme sont mobilisés lors de cette réunion, car l’enjeu est de taille : il importe avant toute chose de relancer le secteur probablement le plus touché par la pandémie, qui a produit des chocs d’immobilité par les confinements successifs. L’Europe est la première destination touristique mondiale et pour certains pays comme le Portugal, la Grèce ou l’Italie, le tourisme représente 10 à 20 % du PIB. Durant cette réunion, dont le mot d’ordre est le hashtag #restarttourism, la « pertinence » du tourisme en tant qu’activité économique est maintes fois réitérée, et des acteurs politiques et économiques se félicitent de sa « remise en mouvement » – puisque c’est bien l’expression qui est utilisée.

Cette insistance relève d’un registre de légitimation présent dans tous les documents de l’OMT/ONU Tourisme{3} : le tourisme est une activité désirable et nécessaire, en ce qu’elle stimule l’économie et fait du bien à ses clients. Ce registre s’articule à un ensemble de valeurs éthiques permettant de justifier la moralité et la soutenabilité du secteur. Certes, à l’heure de l’impératif environnemental, les normes touristiques font l’objet de redéfinitions : depuis quelques années, des textes importants ont été adoptés par l’OMT/ONU Tourisme qui visent à réguler et à assainir l’activité par de nouvelles règlementations plus respectueuses de l’environnement, et la promotion de la sauvegarde de la planète.

D’autres normes font également leur chemin : pour prévenir l’exploitation des populations locales, et en particulier l’exploitation sexuelle. Mais cette évolution normative et éthique du secteur du tourisme n’a nullement freiné son long développement, dont l’OMT est, depuis sa fondation en 1975, l’un des principaux artisans. Après une chute drastique en 2020 et 2021, le tourisme doit donc montrer sa résilience. La « remise en mouvement » démontre son plein succès en 2024, quand le nombre de touristes dans le monde – 1,5 milliard – atteint celui de 2019, l’année qui précède la crise de la Covid.

Mobilités désirables, mobilités indésirables

Les deux évènements qui viennent d’être décrits n’ont a priori pas grand-chose en commun. Ils font référence à des « régimes de mobilité »{4} bien distincts : la migration et le tourisme. Dans leur acception officielle, telle que les organisations internationales et les instances politiques s’attachent à les définir, tourisme et migration sont même opposés : le tourisme, d’un côté, est un déplacement réalisé vers une destination principale, située hors de l’environnement habituel de la personne qui voyage, pour une durée toujours inférieure à un an et pour un motif (affaires, loisirs ou autre motif personnel) non lié à l’emploi par une entreprise résidente dans le pays ou le lieu visité{5}.

Le tourisme est fondé sur la réversibilité, la circulation, le temporaire. Il s’agit en outre d’un régime de « mobilité privilégiée » pour reprendre les termes de Sheila Croucher{6}, c’est-à-dire d’une mobilité réservée à toute personne jouissant de temps libre, de moyens financiers suffisants et du droit de circuler, pourvu qu’elle n’oublie pas de renouveler son passeport et le cas échéant, de demander un visa.

L’autre forme de mobilité évoquée, à travers l’exemple de l’évacuation de la place de la République, est la migration internationale. La migration – selon la définition des Nations Unies – désigne un changement de résidence. Même si la durée du déplacement a disparu de la définition la plus récente de l’ONU, elle suppose la recherche d’une nouvelle installation et, parfois, l’irréversibilité du changement de résidence. Quand cette migration s’effectue des pays dits du « Sud » vers les pays du « Nord », elle est fréquemment marquée du sceau de la précarité juridique car, il faut le rappeler, la migration légale n’est tout simplement pas une option pour les ressortissants de certains pays, les consulats des pays du Nord ayant depuis longtemps fermé leurs portes à celles et ceux qui y aspirent. Cette difficulté à accéder à un visa est bien souvent renforcée lorsqu’il s’agit de migration forcée : on sait combien les voies légales sont tristement limitées pour celles et ceux qui fuient la guerre et les persécutions, malgré les plaidoyers récurrents pour la mise en place de corridors humanitaires.

Mais ces deux régimes de mobilité ne s’opposent pas simplement du point de vue de leurs définitions officielles : ils s’inscrivent également, dans le sens commun, dans des registres différents de désidérabilité. Leur rapprochement questionne plus largement la signification sociale et politique que nous assignons à la mobilité géographique{7}. Les deux moments qui ouvrent cette introduction nous renseignent sur le statut, la valeur et la place – terme qui sera central dans ce livre – accordée aux mobilités dans nos sociétés. Car, si les économies contemporaines reposent en grande partie sur le mouvement (via la circulation des humains, des capitaux, des informations et des marchandises), l’entrechoc de ces deux régimes de mobilités montre bien que certaines d’entre elles sont plus légitimes que d’autres. Tourisme et migrations agissent ici comme des révélateurs d’un ordre global des mobilités, dont la dimension morale – au sens des valeurs et normes attachées à ces mobilités – est centrale pour comprendre les enjeux du monde contemporain.

La place même de ces deux formes de mobilités dans nos sociétés fait l’objet de débats moraux, de dissensions, voire d’affrontements, autour de thématiques aussi vives que la touristification des lieux et le surtourisme, la « crise migratoire » et la crise de l’accueil. C’est à ces tensions et dissensions autour de la place des mobilités que ce livre est dédié, pour en proposer une méthode de lecture et des pistes d’interprétation : quelles sont aujourd’hui les mobilités considérées comme (il)légitimes et par qui ? Comment ces légitimités empruntent-elles à des registres de justification et mobilisent-elles des formes de (dé)qualification ? En quoi reflètent-elles des appropriations et des usages controversés de l’espace ? En quoi le traitement social, médiatique, politique de ces mobilités nous renseigne-t-il sur la place faite à l’autre, et notre propre place en ce monde ?

Un continuum d’(im)mobilités

À l’origine de ces interrogations, un parti-pris : aborder les différentes formes de mobilité comme appartenant à un continuum, travailler leurs rapprochements, tout en analysant la diversité de leurs significations et de leurs manifestations{8}. Du point de vue académique, cela revient à refuser la compartimentation à laquelle j’ai été formée durant mes études, comme nombre de mes collègues : d’un côté les études migratoires, de l’autre les études sur le tourisme. D’un côté, les études sur les transports, les machines, les infrastructures et les coûts (souvent réservées aux ingénieurs, aux économistes ou aux aménageurs), de l’autre la compréhension fine des mobilités humaines (pour les anthropologues, les sociologues et éventuellement les géographes). Cette partition disciplinaire et thématique a obstrué notre regard, au point d’atténuer la centralité des mobilités, dans toutes leurs déclinaisons, pour comprendre nos sociétés. En abordant les mobilités de manière globale, à partir des continuités entre elles, mais aussi par l’analyse des situations de croisement et de friction entre leurs différentes composantes, c’est leur articulation qui apparaît, et ce qu’elle nous dit d’un ordre moral dont la dimension spatiale est centrale.

Refuser le parti-pris d’une compartimentation a priori entre les différentes formes de mobilité, c’est alors admettre que l’immobilité ne s’oppose pas à la mobilité : elle en est l’une des occurrences. Car le biais des géographes, comme des anthropologues, est de souvent chercher à décrire les permanences de leurs terrains ou des modes de vie des populations qu’ils et elles étudient, et non leurs évolutions, leurs hybridations ou leurs mouvements. Il s’agit donc de renoncer à cette « illusion fixiste » dénoncée par la géographe Nadine Cattan{9} ou à ces « épistémologies sédentaires » critiquées par l’anthropologue Michelle Leclerc-Olive{10}, par lesquelles l’immobilité est conçue comme la norme « naturelle » et la mobilité comme l’exception. Ce parti-pris ne date pas de l’avènement des sociétés hypermobiles d’aujourd’hui, il était déjà présent en germe dans le travail du géographe Max Sorre quand, dans son Essai sur la mobilité géographique (1955), il écrivait : « le mouvement apparaît comme la seule réalité, la permanence comme une illusion procurée par une mobilité ralentie »{11}. Parler de continuum d’(im)mobilité permet enfin de remettre en question une séparation classique du monde en deux catégories distinctes : nomades versus sédentaires ; étrangers vs autochtones ; migrants vs voyageurs, etc. Certes, ces oppositions conservent un caractère heuristique, en ce qu’elles sont au fondement de nos géographies politiques et culturelles, et permettent de constituer des figures idéal-typiques. Mais elles n’épuisent pas la complexité des mobilités qui caractérisent le monde contemporain. Surtout, les catégorisations de l’(im)mobilité sont porteuses d’implicites moraux, ambivalents et mouvants eux aussi, qu’il importera de mettre au jour. Nous y reviendrons.

Aborder les mobilités en termes de continuum revient à considérer qu’au niveau individuel chacun et chacune d’entre nous est pris dans des assemblages de mobilités et d’immobilités. Notre vie quotidienne peut ainsi être lue comme une succession de choix d’(im)mobilités, qu’il s’agisse de nos loisirs ou de nos évolutions professionnelles, de nos modes de transports ou de nos lieux de résidences. Ceux-ci dépendent d’une multitude de contraintes : aptitude à la mobilité (capacité à conduire un vélo ou une voiture, à lire une carte ou à utiliser un GPS par exemple), moyens financiers, localisation (à proximité d’une route, d’une station de métro, etc.) et accessibilité, nationalité (qui conditionne fortement la possibilité de traverser les frontières). Chacun de nos choix de mobilité est encastré dans des configurations sociales et des rapports de pouvoir : nos mobilités sont donc structurées par de multiples inégalités, selon la région du monde où nous vivons et le groupe social auquel nous appartenons, les infrastructures et moyens auxquels nous avons accès.

Autre biais dans nos appréhensions des mobilités : le mouvement et le déplacement – en particulier lorsqu’il s’agit des mobilités quotidiennes – sont encore pensés à l’aune de l’expérience et du ressenti de l’homme blanc, aisé, valide et vivant en centre-ville d’un pays riche{12}. Or les conflits de mobilité que nous allons étudier dans les prochains chapitres nous rappelleront à quel point l’accessibilité et l’usage différenciés des mobilités – avec les catégorisations morales qui les accompagnent – constituent une ligne de fracture majeure des inégalités mondiales. Définissons maintenant les contours de ce que je nommerai une « géographie morale des mobilités ».

Une géographie morale

Les normes associées à la mobilité évoluent et varient selon les contextes, les lieux, les catégories sociales. À partir des différents mondes sociaux auxquels ils appartiennent, les individus s’inscrivent dans des univers normatifs et composent un ordre social et spatial, leur ordre social et spatial, juste et justifiable. Un tel constat n’est pas récent : de nombreux travaux nous rappellent combien les mobilités ont toujours été hiérarchisées et associées à des caractéristiques morales positives ou négatives{13}. Tandis que certaines figures de la mobilité étaient, et sont parfois encore, associées à la pathologie sociale ou psychiatrique (le dromomane, l’errant, le drapétomane, le romanichel, plus tard le punk-à-chien), voire criminalisées, tel le vagabondage, inscrit comme délit dans le code pénal de 1810 en France, d’autres formes pouvaient être conçues comme transgressives et émancipatrices (le promeneur, le voyageur, le beatnik, l’aventurier – bien plus rarement l’aventurière). Road movies et road stories nous renvoient à ces univers normatifs, parfois ambivalents, où la mobilité peut être synonyme de liberté mais aussi de déchéance et de perte de soi.

Le monde de la recherche n’est d’ailleurs pas à l’abri de tout soupçon de normativité. Nous verrons au Chapitre 1 que de nombreux travaux des « mobility studies » sont marqués par un a priori positif sur la mobilité en tant que telle, associée à des valeurs d’émancipation, de liberté, de justice sociale, voire d’innovation.

Si les jugements moraux attachés aux mobilités ne sont donc pas une nouveauté, le regain et la sensibilité actuelle pour la question – ainsi que la prise de conscience accrue des implications spatiales des mobilités – laisse tout de même penser que nous sommes entrés dans une ère spécifique, où chaque déplacement humain peut susciter une controverse, voire un conflit. Le défi auquel ce livre souhaite s’atteler n’est donc pas tant de dresser un bilan exhaustif des mobilités actuelles, de leurs externalités négatives et positives, mais de décrire les scènes de ces conflits, leurs modalités de lutte et de résolution, les normes et valeurs qu’ils mobilisent, pour comprendre ce qu’ils nous révèlent de la place des uns et des autres dans la société.

La notion de « géographie morale » est ici utilisée pour expliquer comment les sociétés projettent sur l’espace des valeurs et des normes qui constituent, en retour, un principe d’organisation de cet espace et de différenciation des individus qui l’occupent. Il s’agit, concrètement, d’étudier la dimension spatiale des formes de catégorisation morale des acteurs sociaux, les frontières que celles-ci contribuent à tracer, par exemple entre distance et proximité, visibilité et invisibilité, dont les contours peuvent être discutés, subvertis ou confortés.

Cette dimension géographique de la question morale a été, pendant longtemps, peu travaillée. Elle peut se décliner dans tous les domaines de la géographie sociale et politique mais de fait, elle a surtout été mobilisée dans l’étude des minorités : par exemple, dans la géographie du genre sur la question des déplacements des femmes dans l’espace public (nous allons y revenir en détail dans le Chapitre 3) ; ou dans la géographie des sexualités à propos des conflits de voisinage sur la présence de travailleuses du sexe dans les rues des centres-villes ; ou encore, dans les études sur la gentrification des quartiers populaires...

Plusieurs de ces sujets mettent de fait en jeu des questions de mobilité, mais rarement, une approche de géographie morale a été appliquée à la mobilité en tant que telle et aux mobilités dans leur ensemble. Or, qu’elle soit crainte ou désirée, la mobilité – par définition – trouble les frontières spatiales et sociales : elle engendre une activité intense de délimitation et de hiérarchisation par les acteurs sociaux. Elle s’appuie sur des imaginaires spatiaux, en même temps qu’elle transforme les paysages, crée des ruptures ou des transformations qui suscitent des réactions morales en retour. La géographie morale des mobilités a ses lieux, ses territoires, voire ses échelles, qu’il conviendra d’aborder au fil de cet ouvrage.

La place de l’autre

Revenons, pour terminer, aux deux situations évoquées en ouverture de cette introduction : l’occupation de la place de la République et la réunion européenne de l’OMT/ONU Tourisme. Ces deux évènements nous renvoient à l’ordinaire et à l’exceptionnel, au durable et au temporaire des phénomènes de mobilité, et à ce que les crises – crise urbaine provoquée par le surgissement d’un camp au cœur de la ville, crise sanitaire qui a mis en suspens les échanges touristiques – permettent d’en révéler. Les crises ont pour effet de faire saillir des normes sociales et morales qui, en temps ordinaire, relèvent de l’implicite. Ainsi, ces deux situations font émerger une définition en miroir de l’hospitalité et de l’hostilité{14} comme deux modalités d’accueil de l’altérité : l’hospitalité à l’égard de l’exilé, l’indésirable, l’« étranger qui vient », pour reprendre la belle expression de Michel Agier{15}, qui fait face à l’hostilité des forces de l’ordre ; l’hospitalité touristique, a priori temporaire et rémunérée, dont l’hospitalité de plateforme – Air bnb en premier lieu – a constitué ces dernières années le parangon, qui peut, nous le verrons, faire face à l’hostilité des résidents contre le surtourisme.

Ces deux crises – crise des migrants, crise du tourisme – rappellent en creux que toute mobilité interroge le rapport à l’autre, la place que nous lui faisons, et que la structuration du monde en régimes de mobilité a pour corollaire la reproduction ou la transformation des catégories de différence et de similarité, d’appartenance et d’exclusion, d’altérité et d’extranéité. On retrouve ce questionnement dans la définition des mobilités proposée par Rémy Knafou :


Ce qui serait fondamentalement en cause à travers les mobilités géographiques, c’est la relation à l’Autre considérée à travers la relation au territoire. En effet tout déplacement, quelles que soient sa portée et sa motivation, nous entraîne sur le territoire des autres, c’est-à-dire dans un espace produit et approprié où, de ce fait, des conflits de tous ordres (de l’usage au symbolique) peuvent surgir{16}.



Les situations et évènements dont nous allons parler dans ce livre littéralement prennent place, au sens où ils ont des effets transformateurs et puissants sur les lieux qu’ils investissent, et des conséquences diverses en retour sur les dynamiques de mobilité. Par ailleurs, tout déplacement est suivi par un ré-emplacement (voire un remplacement ?), ce qui est générateur de crise et d’anxiété morale, comme nous le verrons au fil de ce livre.

Le terme de place pose la question du lien entre mobilités et transformations des espaces et des lieux (place en anglais), à différentes échelles. Michel Lussault, dans son investigation de la « lutte des places », l’utilise pour comprendre ce qui « met en relation, pour chaque individu, sa position sociale dans la société, les normes en matière d’affectation et d’usage de l’espace en cours dans un groupe humain quelconque et les emplacements [...], que cet individu est susceptible d’occuper en raison même de sa position sociale et des normes spatiales »{17}. La notion de place interroge également le sens des lieux, en ce qu’ils sont constitués par des (im)mobilités à gouvernance et à géométrie variable. Comme l’écrivent Marie Chabrol et Anthony Goreau-Ponceaud, « le terme de « place » ménage la possibilité d’intégrer la mobilité et l’ancrage, mais encore d’envisager toutes les subtiles combinaisons des vies des uns et des autres. Les places s’élaborent, se composent et se recomposent »{18}.

Cheminement de l’ouvrage

Si le propos de cet ouvrage n’est pas, je l’ai dit, d’établir un bilan exhaustif des mobilités, il importe néanmoins de situer notre « géographie morale » dans le champ plus global des études sur la mobilité. Le premier chapitre revient ainsi sur le « tournant mobilitaire » dans les sciences sociales, en examinant de manière critique la notion de « société hypermobile » dans laquelle nous serions entrés avec la mondialisation, idée qui sous-tend la plupart de ces travaux. Je propose de caractériser plus finement la spécificité d’un nouvel âge des mobilités autant par l’intensification des déplacements que par le sentiment d’appartenance commune à un monde vulnérable et inégalitaire ; d’où l’augmentation des conflits, certaines mobilités étant rendues moins légitimes que d’autres.

Le deuxième chapitre détaille ce mode conflictuel, à partir de trois exemples pris dans l’actualité récente, a priori fort distants les uns des autres, pour en mettre au jour les enjeux moraux et proposer une grille de lecture spatialisée des conflits de mobilités. Cette grille de lecture sera mise à l’épreuve dans les chapitres suivants, construits sur les thématiques qui me semblent aujourd’hui les plus saillantes dans les conflits contemporains.

Le troisième chapitre s’intéresse ainsi aux mobilités féminines, qu’elles soient quotidiennes, ordinaires ou à plus vaste échelle. L’anxiété morale qui entoure les déplacements des femmes fait émerger les frontières genrées de la mobilité, quand elles ne s’érigent pas en barrières juridiques. Les femmes, en retour, développent une série de ruses et de tactiques de mobilité, pour résister aux injonctions spatiales et à l’immobilité.

Le quatrième chapitre se concentre sur l’échelle urbaine, celle de Paris, pour examiner les conflits d’usages spécifiques et les conditions d’un « droit à la ville » pour les personnes en mobilité. Le partage des lieux par des populations plus ou moins mobiles peut être à l’origine de conflits spécifiques mais aussi d’appropriations qui contribuent à la production de régions morales et d’interstices qui se constituent en autonomie, voire en opposition, avec les lieux de la sédentarité et de la fixité. Ces appropriations se caractérisent par de nombreuses fragilités, révélant les inégalités qui structurent l’ordre des légitimités urbaines. Il n’en reste pas moins qu’elles stimulent notre imagination pour penser un droit à la ville non fixiste et non essentialiste.

Le cinquième chapitre prolonge cette réflexion en interrogeant les présupposés moraux et les émotions – désir et anxiété – qui entourent les représentations du tourisme et des migrations. Mais, alors que ces deux grandes mobilités internationales sont souvent décrites dans ce qui les oppose (entre le touriste et le migrant, nous aurions par exemple l’étranger désirable d’un côté, l’étranger indésirable de l’autre), nous chercherons plutôt ce qui les rapproche, en intégrant la perspective du voyageur (ou de la voyageuse) et son « désir de mobilité », lorsque ce désir se heurte et se confronte à l’indésidérabilité de certaines formes de mobilité internationale.

L’espace méditerranéen se prête particulièrement à cette interrogation sur la désidérabilité du tourisme et des migrations. Le sixième chapitre propose ainsi de partir de lieux – la mer, la ville, les hôtels – et de conflits de mobilités méditerranéens pour examiner les frictions, rencontres, évitements et cloisonnements dont la région est le théâtre, et les batailles morales que ces mobilités suscitent.

Nous examinerons enfin, dans le dernier chapitre, nos attachements « plus qu’humains », dans un monde où la prise de conscience de nos interdépendances et de notre fragilité transforme la signification morale des mobilités. La question écologique, avec les politiques de mobilité ou d’immobilité qui l’accompagnent, creuse de nouvelles lignes de fracture et de division. La guerre, les pandémies, ou encore le réchauffement climatique, font émerger de nouveaux enjeux planétaires, de vie et de survie, mais aussi de cohabitation et de déplacement des humains et des non humains.

Les exemples évoqués au fil de cet ouvrage se nourrissent des lieux, thématiques et populations de mes terrains : migrants et migrantes en Méditerranée, exilées venues d’Ukraine, villes et sites où se heurtent les problématiques de l’accueil des exilés, du surtourisme, du passage et de l’installation. Je les complète par la lecture de nombreuses recherches, et par l’inspiration que me donne chaque jour l’agglomération parisienne dans laquelle je vis.

Tous ces déplacements, voyages, voyageurs et voyageuses dont il sera question, nous racontent finalement qu’il n’existe pas de monde sans mobilité. Et si celle-ci agit comme un accélérateur des tensions morales contemporaines, c’est dans la manière dont elle révèle et « dénaturalise » les ordres locaux. C’est bien alors la légitimité du local, en ce qu’elle a d’unique, pur et immuable, qu’il faudra réinterroger, pour considérer à parts égales le fixe et le mouvant comme constitutifs de notre existence commune.


Chapitre 1
Une approche politique de la société hypermobile

Le « tournant mobilitaire » des sciences sociales

Les mobilités sont devenues un enjeu central des sciences sociales à la toute fin du xxe siècle, alors que notre monde faisait face à des défis humains et technologiques majeurs. On peut considérer l’ouvrage de John Urry, Sociology beyond societies. Mobility for the XXIst century, paru en 1999{19}, comme le livre fondateur des « mobility studies », ce courant des sciences sociales qui prend acte et analyse les conséquences d’une société devenue « hypermobile ». Dans le monde anglophone, les mobility studies, s’articulent autour de revues (Transfers, Mobilities) et d’auteurs et autrices phares, tels que Mimi Sheller, Tim Cresswell ou Peter Adey. Durant ces mêmes années, de nombreux travaux francophones évoquent une « transition » ou un « tournant mobilitaire », décrit comme la généralisation et l’intensification des mobilités dans le temps et l’espace. Les métaphores et les néologismes foisonnent alors pour décrire ce nouveau monde et les modes de vie inédits qui y sont associés : c’est la « société d’archipel » de Jean Viard en 1994, ou la « planète nomade » décrite par Rémy Knafou en 1998 (dans l’ouvrage cité en introduction), les « habiter polytopiques » de Mathis Stock en 2006{20}, la « motilité » de Vincent Kaufman en 2008{21}. Tous concordent pour dresser le constat d’un changement global de notre rapport au monde. Jean Viard écrit alors : « il faut se représenter, et accepter, que la mobilité et la circulation ont saisi nos vies ; de l’intérieur, dans l’intimité des familles et des êtres, comme au cœur des liens sociaux, des identités collectives, du travail, des territoires, du politique »{22}.

À grand renfort d’inventions conceptuelles et sémantiques (dont la pertinence et la longévité sont à géométrie variable), ces travaux décrivent la mobilité comme une composante essentielle de la mondialisation, et comme le grand phénomène marquant du xxie siècle. Il nécessite de nouvelles catégories d’appréhension du monde, donc de nouvelles méthodologies. Le refus de la « métaphysique de la sédentarité »{23}, prôné par Tim Cresswell et Liisa Malkki, ouvre des voies insoupçonnées et inédites à l’investigation : les chercheurs et chercheuses prennent la route, sondent et pratiquent les multiples modalités de la mobilité, observent les circulations, investissent en masse la recherche multi-située, repèrent les objets, les idées, les passages, les conflits, l’hybridité et la mouvance des lieux. En bref, les méthodes mobiles et embarquées deviennent la norme – et non l’exception – des sciences sociales.

Ces travaux sont marqués du sceau de leur époque : un optimisme parfois candide, une novlangue souvent superflue, quelques excès post-structuralistes, notamment chez John Urry, qui proposera radicalement de substituer la notion de mobilité à celle de société, s’attirant les foudres des sociologues attachés à la permanence des structures et du vocabulaire du social. La façon dont le pouvoir s’est insinué dans toutes les formes de mobilité ne sera développée que quelques années plus tard, en retour de bâton, à travers le développement des « critical mobilities ». Mais le tournant mobilitaire n’en reste pas moins une phase extrêmement stimulante et productive de la réflexion sur les mobilités, en ce qu’il nous encourage à adopter une position qui tienne compte de la diversité des mobilités et de leurs intrications, tout en proposant des méthodes inédites pour les analyser. Ces travaux nous engagent enfin à réfléchir à la société qu’ils voient advenir, sur la façon dont notre rapport au monde sera profondément reconfiguré par l’« hypermobilité », expression omniprésente dans les recherches sur les mobilités. En cela, c’est un véritable changement de paradigme que ces travaux nous proposent.

L’avion et l’automobile

Mais qu’est-ce qu’une société hypermobile ? Cette expression a-t-elle au moins un sens ? En réalité, si les mobilités se sont développées de manière inégale durant les dernières décennies, elles ont surtout pour point commun d’être porteuses d’interrogations et de conflits autour de leur usage et des valeurs qui leur sont associées.

Partons des cas de l’avion et de l’automobile : ces deux modes de transport, qui font partie des valeurs cardinales des modes de vie contemporains, sont devenus des caractéristiques centrales – et, par bien des aspects, critiques – de l’anthropocène, responsables d’une bonne partie des émissions de CO2 qui menacent la biosphère. Et pourtant, ils ont connu un développement exponentiel durant les dernières décennies, boosté par les révolutions technologiques, par la baisse de leur coût et par un aménagement du territoire orienté par leur utilisation (construction d’aéroports, périurbanisation). Dans ces deux domaines, la tendance est toujours à l’augmentation. Le trafic aérien a dépassé en 2023 son niveau d’avant la crise sanitaire du Covid 19, il devrait même doubler en 2037 et tripler d’ici 2050{24}. Quant à l’automobilité, bien que le nombre des nouvelles immatriculations de véhicules enregistrées chaque année régresse dans la plupart des pays de l’OCDE, l’usage de la voiture individuelle continue à progresser en de nombreuses parties du monde, en particulier en Inde et en Chine.
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