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Note
Le terme Indiens résulte de la méprise de Christophe Colomb, convaincu d’avoir atteint l’Asie par l’Ouest. Les premiers habitants du Nouveau Monde sont appelés « Indiens » dans tous les documents historiques et par tous les organismes officiels. Aux États-Unis ils sont collectivement désignés, dans les traités et lors des prises de parole présidentielles, par l’appellation de « tribus indiennes ». C’est ainsi qu’ils figurent encore dans les livres d’histoire. Progressivement, au XXe siècle, les « autochtones » ont revendiqué l’emploi de leurs appellations tribales, tout en convenant, même lors de la période du Red Power et de la lutte pour les droits civiques, que le terme Indiens était fédérateur. L’appellation de « race rouge » a même été forgée par les militants pour réclamer leur intégration au sein du concert des nations. Si l’appellation de « nations indiennes » ou de « nations tribales » tend à remplacer aujourd’hui le terme « tribus », il convient de rappeler que la « conscience tribale » et les « valeurs tribales » figurent dans de nombreux textes de référence. Au Canada le terme de « Premières Nations » s’est imposé, et, aux États-Unis, « American Indians » a laissé la place, au cours de ces dernières décennies, à « Native Americans », pour mettre l’accent sur le fait qu’ils sont « natifs » du continent et sont les « Premiers Américains ». En Français, le terme Amérindiens est plus ou moins approprié selon les références historiques ou les contextes politiques. La plupart des textes juridiques, l’appellation des organismes autochtones, des groupes militants panindiens, des institutions muséales, renvoient au terme « Indien » et à la revendication de l’indianité. Quant au terme « autochtones », il s’est largement répandu depuis l’adoption par les Nations Unies de la « Déclaration sur les droits de peuples autochtones » en 2007. La terminologie reflète l’évolution du statut des « peuples premiers » dans le monde et leurs revendications d’autonomie, d’autochtonie et de souveraineté.
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Avant-Propos
À l’ombre du rêve américain
« Nous vivons sur cette terre depuis des milliers d’années […] Nous devons et nous voulons faire partie intégrante de la culture américaine […]
Le National Museum of the American Indian est un symbole de compréhension et de respect mutuels ainsi que de réconciliation culturelle. Bienvenue en terre indienne ! Bienvenue chez nous »1
W. Richard West Jr (Cheyenne)
Directeur fondateur du National Museum of the American Indian (NMAI)
Washington D. C.


Les Indiens sont partout
En plein cœur de Washington D.C., le Musée national des Indiens d’Amérique (National Museum of the American Indian), qui a ouvert ses portes le 21 septembre 2004, en face du Capitole, fait aujourd’hui partie intégrante du plus important complexe muséal du monde. Sur l’immense esplanade arborée, vingt et un musées et neuf centres de recherche y sont réunis, sous la houlette de la Smithsonian Institution.
Le musée des Indiens a défrayé la chronique, tant par son architecture novatrice que par la polémique qui a accompagné sa vocation fièrement affirmée, sous forme d’oxymore, d’être un « musée vivant ». Sa façade curviligne facilement reconnaissable, avec sa couleur ocre, ses flancs arrondis, a été conçue par l’architecte autochtone Douglas Cardinal. Son premier directeur, W. Richard West Jr, en concertation avec toute une génération d’Amérindiens prêts à investir le monde muséal, était résolu à en faire un « musée différent », voué à la représentation de cultures vivantes2.
Depuis le début de l’année 2018 une exposition permanente intitulée, comme une provocation, « Americans » y est présentée. Elle met en évidence l’omniprésence des Amérindiens, dont l’image, les noms et les traditions ont été absorbés, mythifiés, par la topographie et les récits fondateurs de l’histoire nationale. Les Indiens sont partout, peut-on lire en exergue. Prise de position paradoxale, alors même que la vision du Vanishing American (l’Indien en voie de disparition), prévaut encore dans la conscience collective, aux États-Unis comme dans le monde entier.
Cette exposition divertissante, foisonnante, engagée, est conçue pour faire passer un message fort au sein du grand public qui, chaque année, fait en famille le grand tour éducatif des musées de l’Esplanade. À la faveur d’une scénographie ludique, éclectique, voire ironique, elle réunit une multiplicité d’images, d’objets, d’affiches de films, d’emballages de produits de consommation, de publicités, qui illustrent à quel point l’empreinte amérindienne est encore perceptible, dans l’espace, le mode de vie, l’identité et l’histoire des États-Unis. Ces images du quotidien et ces noms renvoient aussi à des événements, des lieux, des récits fondateurs, des personnages – Thanksgiving, Pocahontas, Crazy Horse, Sitting Bull, Geronimo – qui ont encore une forte résonance dans la culture populaire.
En fait, cette exposition démontre, comme le souligne son commissaire, Paul Chaat Smith, dans sa présentation liminaire, que les Indiens sont à la fois extraordinairement présents et terriblement absents dans le paysage américain et la conscience nationale.
 
D’après le recensement de 2020, les Indiens, avec une population de quelque 9,7 millions d’individus, représentent un peu plus de 2 % de l’ensemble de la population américaine (2,09 %). Il existe 574 nations indiennes reconnues par le gouvernement fédéral. Plusieurs communautés appauvries ou dispersées luttent encore aujourd’hui pour leur reconnaissance fédérale et doivent, pour avoir gain de cause, apporter des preuves – fort difficiles à rassembler – de leur « continuité culturelle ».
Surtout concentrée à l’Ouest, la population amérindienne est encore présente dans une grande partie du pays : quinze États ont une population autochtone de plus de 100 000 habitants, même dans les régions où la population majoritaire en est à peine consciente. La même indifférence entoure l’origine de l’appellation des nombreux États qui portent des noms qui n’ont rien d’anglo-saxon : Arizona, dérivé du papago, qui signifie « petite source », Connecticut, d’un nom mohegan pour « longue rivière », Minnesota, d’un mot lakota (sioux) voulant dire « eau trouble ». Quant à l’Oklahoma, lieu d’exil puis terre d’adoption pour de nombreux Indiens de l’Est, son nom signifie en choctaw « Terre des hommes rouges ». La liste est longue. Mais il y a bien longtemps qu’on ne pense plus au chef Seattle en se rendant dans l’État de Washington, et que le souvenir du terme Manna-hata, qui signifiait « ïle aux nombreuses collines » dans la langue des Indiens lenapes, a été oublié par les habitants de Manhattan.
En dépit des très nombreux ouvrages consacrés aux Amérindiens et à l’évolution de leur représentation les clichés demeurent. L’image mythifiée des Indiens, absorbée par la culture populaire, est irréductiblement associée, même parmi leurs plus ardents défenseurs, aux souvenirs d’enfance et au passé de l’Amérique. Il semble que la persistance de l’aveuglement collectif et la part de la mauvaise conscience font obstacle à la reconnaissance de la présence indienne aux États-Unis.
La présidence Trump a illustré l’exacerbation de cette tendance. Au cours de la campagne présidentielle de 2016, Donald Trump, pour ridiculiser la candidate démocrate Elizabeth Warren, sa rivale, et la disqualifier auprès de l’opinion publique, la surnomma Pocahontas. Quatre ans plus tard, à l’automne 2020, alors qu’était célébré le quatre-centième anniversaire de l’arrivée des Pères pèlerins sur les côtes du Massachusetts, son administration menaça de mettre un terme à l’existence collective des Wampanoags, première communauté qui accueillit les pionniers. Action hautement symbolique, car c’est cette même nation qui contribua à la survie des Pères fondateurs et fit naître le récit national qui inspire encore la célébration de Thanksgiving.
À mesure que se construisaient le roman national et le récit de l’épopée de la Conquête, de la marche vers l’ouest, la vision de l’Indien s’est forgée, a été déformée, caricaturée ou idéalisée et parfois repensée. Elle a basculé du côté du mythe. Encore aujourd’hui, si les Indiens sont partout, comme le proclame l’exposition du Musée national des Indiens d’Amérique, c’est surtout dans l’imaginaire.
Le grand mouvement d’affirmation de l’identité indienne qui a accompagné la défense des droits civiques et le développement du Red Power, dans les années 1970 et 1980, a joué un rôle très important dans l’ébauche d’une nouvelle reconnaissance. Au cours du XXe siècle, les Premiers Américains, qui avaient presque disparu des livres d’histoire, ont déployé des efforts remarquables pour s’inscrire dans le présent de l’Amérique. Ils ont conquis la sympathie du grand public par un militantisme non violent mais extrêmement percutant. Et ce mouvement d’affirmation de l’identité indienne, ce surgissement dans la conscience collective s’est opéré en dépit de la force des turbulences liées aux cycles contradictoires de la politique indienne qui est marquée, à chaque élection présidentielle, par des revirements inattendus, bienvenus ou menaçants.
Après un XIXe siècle marqué par l’exacerbation des conflits armés avec les nations indiennes et la réduction de la population autochtone des États-Unis à quelque 250 000 individus, le XXe siècle a été indéniablement, pour les Premiers Américains, un siècle de redressement démographique et de multiples reconquêtes, sur le plan social et culturel, économique et politique. Et pourtant, en raison de leur statut singulier au sein de la démocratie américaine, ils ne sont pas aujourd’hui à l’abri des retours de bâton qui ont marqué les administrations successives et ont conduit à ces revirements soudains.

Pourtant, ils sont invisibles
À l’opposé de la vision résolument positive présentée au Musée national des Indiens d’Amérique, qui met l’accent sur la résilience des Premiers Américains, les débats suscités par les questions de génocide, d’ethnocide et d’écocide continuent d’entourer la qualification de la tragédie humaine ayant accompagné la conquête de l’Amérique. Les chiffres, vertigineux, ne cessent d’évoluer et sont constamment réévalués. Combien d’Indiens vivaient en Amérique du Nord à l’arrivée des pionniers ? Les estimations demeurent difficiles et contradictoires, allant des chiffres les plus minimalistes de 2 à 4 millions pour les États-Unis actuels et le Canada, jusqu’à 20 à 30 millions pour l’Amérique du Nord, y compris l’actuel Mexique.
Que les épidémies aient fortement contribué à l’effondrement démographique de la population autochtone, tout autant que les conflits armés, ne peut occulter le fait que le choc des cultures et la violence de la Conquête ont provoqué, sur l’ensemble du continent américain, un des plus grands désastres démographiques de l’Histoire.
Pourtant, même après le massacre de Wounded Knee, en décembre 1890, qui marqua l’anéantissement des Sioux et conduisit, simultanément, à l’annonce officielle de la « fin de la Frontière », l’affirmation identitaire des Premiers Américains demeura une constante. Les Indiens, qui avaient été invisibilisés, se sont fait entendre et se sont montrés résolus à s’inscrire dans le présent de l’Amérique. Ce processus difficile de renouveau est remarquable et il s’est appuyé sur ce que l’écrivain Gerald Vizenor a qualifié de volonté de « survivance ». Cet écrivain chippewa/anishinaabe, aux capacités de théorisation remarquables et à l’ironie corrosive, distingue la capacité de « survivance » de la simple « survie », en ce qu’elle désigne une dynamique volontariste, une stratégie d’action puissante conduisant à une nécessaire reconsidération de l’histoire.
À l’ombre du rêve américain, l’histoire indienne s’est construite en filigrane, progressivement et difficilement, menacée tant par la déploration compassionnelle de la tragédie de la Conquête que par la négation de la part active des autochtones dans l’histoire des États-Unis. Leur prise de parole fut une constante dans le déroulement de l’histoire des États-Unis et leur dialogue avec les figures emblématiques et les rouages institutionnels de la démocratie américaine témoigne d’une force combative aussi admirable que stupéfiante, qu’il importe de mettre en pleine lumière.
Ainsi de leurs relations avec les présidents des États-Unis, d’abord intenses et régies par la bienséance de la diplomatie, tant que les tribus indiennes étaient encore des nations souveraines, interactions qui devinrent plus rares et occasionnelles, à mesure que leur résistance armée s’essoufflait. Déclarés vaincus, ils sombrèrent dans les oubliettes de l’histoire, devenant des objets d’étude pour l’anthropologie de sauvetage, qui recueillait et analysait les derniers vestiges du Vanishing American, de ces cultures appelées à disparaître.
Le rôle des différents présidents des États-Unis face à la question indienne a été très variable, plus ou moins bienveillant ou hostile, souvent hésitant, parfois déterminant. Chaque président américain, jusqu’aux plus effacés, installa une atmosphère et insuffla une idéologie. En matière d’affaires indiennes, leurs convictions et leurs décisions furent directement liées à leur parcours personnel, leurs origines familiales, leur formation politique, mais aussi à la pression des médias et des colons et à l’influence des personnalités marquantes de leur entourage. Depuis la naissance des États-Unis, chacun a incarné une période particulière de l’histoire nationale et, par là même, un certain mode de relations avec les Premiers Américains.
Les moments-clés de cette histoire furent particulièrement associés à certains présidents. Les événements historiques les plus décisifs dans la gestion des affaires indiennes – l’appropriation progressive du territoire, l’expédition Lewis et Clark, l’établissement des réserves, la « pacification », la piste des larmes, le New Deal des années 1930, l’évolution vers l’autodétermination depuis les années 1970 – sont directement associés à certains d’entre eux : George Washington, Thomas Jefferson, Ulysses S. Grant, Andrew Jackson, Franklin D. Roosevelt, John F. Kennedy, Lyndon Johnson. Par leur stature personnelle, ils ont, plus que d’autres, personnifié un moment de l’histoire de leur pays et exercé un rôle déterminant dans le destin des Indiens.
Cet ouvrage s’attache à mettre en évidence l’importance des convictions personnelles profondes de ces acteurs majeurs de l’histoire américaine. Sur la toile de fond des premières découvertes et des premiers contacts, tandis que les différents pays européens rivalisent pour s’approprier ce « Monde Nouveau », le rôle des présidents s’esquisse à partir de la naissance de la nation américaine, avec l’adoption, le 4 juillet 1776 de la Déclaration d’indépendance, puis de la Constitution, le 17 septembre I787, et avec l’investiture de George Washington, le 30 avril 1789. C’est alors que se forgent les grands principes fondateurs de la démocratie américaine.
Tel est le contexte dans lequel paraissent les écrits prémonitoires d’un chroniqueur d’origine française, Hector Saint-John de Crèvecœur (1735-1813) qui souligne, dans sa Troisième lettre d’un cultivateur américain, devenue morceau d’anthologie, que l’on assiste à la naissance d’un « Monde nouveau » mais aussi à l’apparition d’un « Homme nouveau », « l’Homo americanus ».
Qu’est-ce donc que cet Américain, écrit-il, ce nouvel homme parmi les Nations de la Terre […] C’est un Américain qui, laissant derrière lui tous ses anciens préjugés et comportements, en acquiert d’autres pour le nouveau mode de vie qu’il adopte, le nouveau gouvernement auquel il obéit et le nouveau statut qu’il occupe. Il devient un Américain reçu au sein de notre grande Alma Mater. Ici les individus de toutes les nations se fondent dans une nouvelle race d’hommes dont les travaux et la postérité produiront un jour de grands changements dans le monde3.

Ce texte, publié en 1782, alors que se terminent les combats qui opposent la Couronne britannique aux colons, fait naître la métaphore du creuset (melting pot) et évoque déjà un destin national d’exception. Un demi-siècle plus tard, Alexis de Tocqueville, dans la Démocratie en Amérique, fait remarquer que les États-Unis, en tant que première démocratie moderne, occupent une place exceptionnelle parmi les Nations. Il sème les germes du concept de « l’exception américaine », qui fera son chemin dans la conscience nationale. L’exception américaine, d’abord définie par les Puritains par rapport à la corruption de l’Ancien Monde se diffusera et marquera les mentalités au point de devenir partie intégrante de l’identité américaine. Lorsque l’historien Frederick Jackson Turner établira un lien entre l’expérience de la Frontière et la formation du caractère américain, à l’issue d’un siècle d’expansion territoriale, cette exception sera non seulement confirmée mais aussi justifiée.
Le rapport des Américains avec la wilderness (nature sauvage), en laquelle ils veulent voir un espace vacant (terra nullius), cette confrontation entre l’Homo americanus appelé à changer le monde et un continent peuplé d’autochtones associés à cette nature sauvage est fondamental dans les conflits qui les ont opposés aux Premiers Américains. Le colon laisse derrière lui son passé, aspire à adopter un nouveau mode de vie, à acquérir un nouveau statut mais qu’en est-il de celui des Indiens ?
Dès l’arrivée des premiers colons, l’appropriation territoriale de l’espace s’est appuyée sur des concepts et des fondements juridiques opposant sauvagerie et civilisation, christianisme et paganisme, nomadisme et sédentarité. C’est ainsi que la doctrine de la découverte, selon laquelle les pays chrétiens d’Europe avaient un droit d’ordre divin sur les peuples païens autochtones, a favorisé la dépossession. Elle se fonda originellement sur les dispositions des bulles papales du XVe siècle, notamment la bulle Romanus Pontifex, du 8 janvier 1455, par laquelle le pape Nicolas V conféra une base légale à la colonisation et à l’évangélisation des non-chrétiens. Pourtant cette bulle, promulguée avant la « Découverte » du Nouveau Monde, s’inscrivait dans le cadre des conflits avec les puissances islamiques et des conquêtes des Portugais en Afrique. La doctrine de la découverte s’appuya aussi sur la bulle pontificale Inter Caetera du 4 mai 1493, promulguée par le Pape Alexandre VI, d’origine espagnole, moins d’un an après le premier voyage de Christophe Colomb, selon laquelle « les terres nouvelles situées à l’ouest de l’archipel des Açores (devaient) être évangélisées et donc conquises par les Espagnols ». À la suite des protestations du roi du Portugal Jean II, l’Espagne et le Portugal ouvrirent des négociations qui conduisirent à la signature, le 7 juin 1494, du traité de Tordesillas, dans la province espagnole de Valladolid, qui instaure un partage entre l’Espagne et le Portugal. Ainsi ces deux pays imposaient leur souveraineté sur les terres « découvertes ». Mais les autres puissances européennes se lancèrent dans l’aventure et prirent le contrôle en quelques décennies de la partie septentrionale du Nouveau Continent4.
À la suite du voyage effectué par le pape François au Canada au cours de l’été 2022 et sous la pression des peuples autochtones de l’ensemble du continent américain, le Vatican a publié un texte officiel concernant l’interprétation des bulles papales du XVe siècle.
La « doctrine de la découverte », utilisée pour justifier l’expropriation des peuples par les pays colonisateurs « ne fait pas partie de l’enseignement de l’Église catholique » et « les bulles papales par lesquelles des concessions ont été accordées aux souverains colonisateurs n’ont jamais fait partie du magistère ».
Selon le Vatican, les bulles papales du XVe siècle cédant aux souverains colonisateurs les biens des peuples originaires sont des documents politiques, instrumentalisés pour des actes immoraux. Le Vatican rappelle que, dès 1537, le pape Paul III déclarait solennellement que les autochtones ne devaient pas être réduits en esclavage.
Le Vatican reconnaît que « de nombreux chrétiens ont commis des actes malveillants à l’encontre des peuples autochtones » et que ces bulles pontificales « n’ont pas reflété de manière adéquate l’égale dignité et les droits des peuples autochtones ».
Selon les dicastères du Saint-Siège, « grâce à l’aide des peuples autochtones », « l’Église a acquis une plus grande conscience de leurs souffrances, passées et présentes, dues à l’expropriation de leurs terres […] ainsi qu’aux politiques d’assimilation forcée, promues par les autorités gouvernementales de l’époque, destinées à éliminer les cultures autochtones. Il est donc juste, affirment les dicastères du Saint-Siège « de reconnaître ces erreurs « et de « demander pardon ».
Ce texte a été publié huit mois après le voyage du pape François au Canada, pendant lequel il avait rencontré les communautés autochtones.
Selon le pape François, cité dans la note : « Que la communauté chrétienne ne se laisse plus jamais contaminer par l’idée qu’il existe une supériorité d’une culture par rapport à une autre et qu’il est légitime d’utiliser des moyens de coercitions sur les autres. »


La doctrine5 de la découverte, reprise par les différents pays colonisateurs, devint une façon pour les Européens de revendiquer leur titre légal de possession sur le Nouveau Monde. Elle fit par la suite l’objet d’une construction juridique internationale validée par les autorités séculières et institutionnalisée dans les lois et politiques nationales. Elle fut invoquée et intégrée dans la jurisprudence des États-Unis. Elle entrava la reconnaissance des droits ancestraux des peuples autochtones et favorisa l’expansionnisme des colons. En légitimant l’appropriation des terres indiennes, elle eut un impact durable sur leurs droits à réparation pour les conquêtes passées. Son corollaire, le concept de Terra nullius permit de justifier l’appropriation de terres jugées vacantes, non cultivées par les roaming Indians – Indiens nomades, « Indiens hostiles » de l’Ouest américain –, catégorie dans laquelle furent placées pêle-mêle la plupart des communautés indiennes récalcitrantes, afin d’attribuer des pans entiers de l’espace national à des colons sédentaires considérés comme capables de les faire fructifier.
Au fil des décennies, après quelques brèves périodes de grâce et les rêves d’alliance ou de compromis des premiers contacts, à l’issue de guerres sanglantes non dénuées d’épisodes génocidaires, de terribles violences de part et d’autre, la doctrine du droit indien s’est mise en place, avec l’instauration des traités, la mise sous tutelle des communautés indiennes qualifiées de domestic dependent nations (nations intérieures dépendantes). Mais ce statut contesté n’a cessé d’évoluer, jusqu’à conduire, grâce à la résistance indienne, à l’affirmation identitaire qui a accompagné, dans les années 1970-1980, le Red Power (Pouvoir rouge). Les Indiens sont parvenus à acquérir une visibilité nouvelle qui s’est accompagnée de l’évolution du regard porté sur eux et a conduit concrètement, à la fin du XXe siècle, à la reconnaissance d’une quasi-souveraineté des nations indiennes.
La doctrine du droit indien s’est construite au fil des siècles et elle n’est encore qu’à l’état d’ébauche au moment où sont élaborés les principes fondateurs de la démocratie américaine. Quand sont rédigées la Déclaration d’indépendance et la Constitution américaine, le statut des Indiens demeure incertain. Alors que la question se pose de savoir quel statut sera conféré aux nations indiennes encore puissantes, à l’heure où se construit la jeune République, ils ne sont que brièvement mentionnés dans la section 2 de l’article 1 de la Constitution, qui indique qu’ils ne sont pas soumis à l’impôt. Ils sont placés sur le même plan que les nations étrangères à l’alinéa 3 de la section 8, qui stipule que le Congrès a le pouvoir « de réglementer le commerce avec les nations étrangères, entre les divers États, et avec les tribus indiennes ». La politique indienne des États-Unis relève du pouvoir fédéral, sous l’autorité et la protection duquel sont placées les nations autochtones. Après la révolution américaine, la jeune République fonctionna sur le mode de la relation de gouvernement à gouvernement avec des nations indiennes souveraines. Les affaires indiennes relèvent du Congrès et non de l’autorité des États. C’est le président qui est habilité à conclure des traités, après consultation du Sénat. Et comme les États-Unis ont fondé l’administration des affaires indiennes sur la conclusion des traités, les présidents furent conduits à jouer un rôle très important dans les relations avec les Indiens. Cette politique a évolué en fonction des rapports de force et s’est incarnée dans l’action des divers présidents et des administrations successives. Un flou juridique demeura pourtant, propice à l’expansion territoriale validée, dès la naissance de la jeune République, par ses premiers présidents, tout particulièrement George Washington et Thomas Jefferson. Ces deux Pères fondateurs, chacun à sa manière et avec l’expression de tempéraments très différents, jetèrent les bases de la mise en application des grands principes sur lesquels seront fondées les relations avec les Amérindiens.



1. Allocution de Richard West le 21 septembre 2004 lors de l’inauguration du musée. Esplanade des musées, Washington D.C.
2. Mauzé et Rostkowski, 2007.
3. Crèvecœur, 2012 [1787].
4. François Ier obtiendra en 1593 du pape Clément VII, grâce à l’intercession du cardinal Le Veneur, une bulle limitant le partage du Nouveau Monde de 1493 (Bulle Inter Caetera) entre les Couronnes d’Espagne et du Portugal aux seules terres connues à cette date et non aux terres ultérieurement découvertes par les autres couronnes.
5. La « doctrine » signifie l’ensemble des avis et opinions sur le droit. Elle résulte d’une réflexion portant sur une règle de droit ou une situation juridique.


Première Partie
L’Amérique :
un continent imprévu
La découverte du Nouveau Monde […] Nous sommes aujourd’hui enclins à évaluer cette dernière en fonction de considérations géographiques, politiques et économiques. Pour les hommes du XVI e siècle, il y eut là, d’abord, une formidable révélation, dont les conséquences intellectuelles et morales sont encore actives dans la pensée moderne, bien que nous ayons largement perdu le souvenir de leur origine véritable…
Claude Lévi-Strauss « Les Trois sources de la réflexion ethnologique », 1987.
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Bartolomé de las Casas baptisant des Indiens sur l’île de Cuba.
Biblioteca Rector Machado y Núñez.


Prologue
L’Europe hors de l’Europe
La fièvre des grandes découvertes
Comme le souligne Claude Lévi-Strauss, la découverte du Nouveau Monde fut une révélation inattendue. « De façon imprévue et dramatique, ajoute-t-il, elle contraint au tête-à-tête deux humanités, sœurs sans doute, mais néanmoins étrangères l’une à l’autre ». Ce choc des rencontres, de l’autre et de l’ailleurs, suscite encore aujourd’hui des débats et des polémiques très vives, des réflexions éthiques inépuisables.
Alors que les activistes de la cancel culture, en déboulonnant les statues de personnages historiques liés à la colonisation et à l’esclavage font la une des medias, les autochtones réclament des réparations pour la dépossession de leurs terres et la pulvérisation de leurs cultures. Il convient toutefois de se replacer dans le contexte de la fin du XVe et du début de XVIe siècle, alors que l’Europe, sous l’impulsion de ses rivalités internes, est emportée par l’élan des aventuriers et des explorateurs. Galvanisés par le progrès des techniques de navigation, la quête de nouvelles voies commerciales, de nouvelles richesses, et par l’esprit même de l’aventure et de la découverte, ils pensent que le Monde leur appartient.
Cet élan des conquérants se déploie alors que la hiérarchie des races et des cultures n’est pas remise en cause. Quelques voix s’élèvent, tout particulièrement celle de Bartolomé de las Casas, alors que la question est posée de savoir si les Indiens sont vraiment des hommes. Dès le début du XVIe siècle, la conquête espagnole, fondée sur le système d’encomienda qui consiste à livrer une terre et ses habitants à un colon espagnol, décime la population des Caraïbes. Las Casas, installé à Hispaniola en 1502, a bénéficié lui-même d’une encomienda et constaté les ravages de ce système. Ordonné prêtre en 1512, il rompt avec son ancienne vie et se voue à la défense des Indiens, s’opposant à leur réduction en esclavage.
En 1537, le Pape Paul III, dans la bulle Sublimis Deus1 qui reflète l’influence de Las Casas, proclame que les Indiens « sont véritablement des hommes » et que « nul n’a le droit de les réduire en esclavage ». En 1542, sont adoptées les Lois nouvelles, qui prohibent l’esclavage des Indiens mais provoquent maintes protestations de la part des conquérants. En 1550-1551, Charles Quint, sous l’influence de conseillers aux voix contradictoires (Juan Ginés de Sepúlveda, Bartolomé de las Casas) convoque la réunion de Valladolid, colloque historique sur le statut des Indiens. La « controverse de Valladolid » est aujourd’hui considérée comme le premier débat sur les droits humains. La victoire fragile de Las Casas sur la thèse soutenue par Sepúlveda (certains hommes sont esclaves par nature, comme l’explique Aristote) ne parvint pas à clore le débat. Ce débat éthique s’inscrit dans l’histoire comme une tentative isolée de remettre en cause la violence incontrôlée et particulièrement mortifère des premiers moments de la Conquête. Mais les écrits de Las Casas tarderont à paraître (1552) et il sera critiqué pour avoir, en protégeant les Indiens, favorisé la traite massive d’esclaves africains.
Le regard porté sur les autochtones, leur assignation à une place singulière dans la hiérarchie des cultures, mais aussi l’évaluation de leur capacité à se civiliser et à se convertir, diffèrent en fonction du pays d’origine et des convictions religieuses des premiers colons. Dans « Les trois sources de la réflexion ethnologique », Claude Lévi-Strauss met bien en évidence la sidération générale produite dans l’ensemble de l’Europe chrétienne par la rencontre entre « l’homme chrétien » et « l’homme américain », un inconnu.
L’homme américain […] pouvait, à la fois, être resté privé de la grâce et de la révélation du Christ et, en même temps, offrir une image qui évoquait aussitôt des souvenirs antiques et bibliques : celle d’un âge d’or et d’une vie primitive qui se présentaient simultanément dans le péché et hors du péché. Pour la première fois, l’homme chrétien n’était plus seul, ou, du moins, plus seul en présence de païens dont la condamnation datait des Écritures, et au sujet desquels aucun trouble de conscience n’était possible2.
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Localisation des principaux groupes amérindiens vers 1600.
Cet « homme américain », au sens où l’entendait Lévi-Strauss, c’est- à-dire l’autochtone, était imprévu, comme l’était son univers. Son évidente alliance avec l’espace amérindien, avec l’immensité des grands espaces, ses richesses et ses dangers, surprenait. Dès les premiers contacts, cet univers séduit, même si les Amérindiens sont vite qualifiés de sauvages. « L’homme américain », le « natif » étonne, il émerveille, autant qu’ enchantent la splendeur de la nature et les richesses entrevues dans ce nouveau continent.
Sa soudaine apparition vérifiait et démentait en même temps le saint message (du moins, on le croyait) puisque l’innocence du cœur, l’accord avec la nature, la générosité tropicale, le dédain des complications modernes, tout cela rappelait irrésistiblement le Paradis terrestre, et atterrait, par la constatation que la chute n’imposait pas que l’homme en dût être inéluctablement privé3.

Le « découvreur » de l’Amérique, Christophe Colomb lui-même, en accostant sur des terres inconnues des Européens, qu’il pense être en Asie, s’étonne, dès son arrivée à Guanahani (San Salvador), le 12 octobre 1492, en découvrant ces populations inconnues, d’une apparence singulière, des individus inattendus, « ni Noirs ni Blancs », qu’il appelle « Indiens ».
Des hommes très bien faits, très beaux de corps et très avenants de visage, avec des cheveux presque aussi gros que la soie de la queue des chevaux […] Des hommes ni Noirs ni Blancs4.



1. Publiée en réaction contre la bulle Romanus Pontifex du pape Nicolas V.
2. Lévi-Strauss, 1987.
3. Ibid.
4. Portilla, 1992, p. 6.
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William Henry Powell, Découverte du Mississippi par de Soto, 1853, Capitole, Washington.


Chapitre I
Premiers contacts, premiers conflits et jeux d’alliance
Par la croix, avec ou sans le glaive : les premiers contacts
L’aventure de l’exploration et de la colonisation du continent américain fait suite aux conflits territoriaux, aux luttes d’influence et aux dissensions religieuses en Europe. C’est dans le Nouveau Monde qu’ils vont rivaliser pour s’approprier ce continent imprévu et dessiner de nouvelles frontières.
Habités par la passion de la découverte, la fièvre évangélisatrice et le mythe de l’Eldorado, les Espagnols jouèrent un rôle important au XVIe siècle dans les premières explorations de l’Amérique du Nord. Christophe Colomb ouvrit aussi la voie à l’expansionnisme espagnol jusque dans la partie Sud des États-Unis actuels. Les conquistadors devancèrent la France et l’Angleterre dans l’exploration, mais se heurtèrent à de nombreux obstacles quand ils voulurent établir une implantation durable. La résistance armée des Indiens fut d’emblée vigoureuse et leur connaissance du terrain un obstacle aux velléités d’une conquête éclair. Après l’expédition de Juan Ponce de León en Floride en 1513, Hernando de Soto, à la tête de plus de 500 hommes, traversa les États actuels de la Géorgie, de la Caroline du Sud, du Tennessee, de l’Arkansas et du Texas, se heurtant à la résistance des vaillants Choctaws et Chickasaws, semi-sédentaires et cultivateurs. En Arkansas, il se trouva confronté aux Caddos, chasseurs de bisons, au mode de vie plus proche de celui des Indiens nomades des Plaines. En raison des aléas du climat et des maladies, la folle équipée des conquistadors se mua en désastre. De Soto perdit la moitié de sa troupe et mourut de fièvres. Les survivants purent toutefois rapporter des données topographiques ainsi que les premières descriptions des groupes amérindiens rencontrés.
Quelques années plus tard, de nouvelles expéditions espagnoles furent lancées vers l’Ouest américain, à partir de la Nouvelle-Espagne, où le mythe de l’Eldorado enflammait les imaginations : le bruit courait qu’au nord du Río Grande se trouvaient les sept cités pavées d’or de Cibola. Le vice-roi Antonio de Mendoza envoya dès 1539 un étrange équipage : deux éclaireurs partirent à pied vers les confins septentrionaux de l’Empire, le franciscain Marcos de Niza, qui avait participé à l’expédition de Floride et était réputé sensible au sort des autochtones, et l’esclave maure Esteban, connu pour sa convivialité. Chargés d’explorer, avec quelques Indiens mexicains, ces terres inconnues « par la croix et sans le glaive » ils parvinrent jusqu’aux abords de Hawikuh (sans doute le pueblo de Zuni dans l’actuel Nouveau-Mexique), où le Maure, qui cheminait en tête, disparut, probablement assassiné. Aurait-il brandi des objets sacrés d’un village rival ? À son retour, le frère Marcos écrivit une Relación dans laquelle, transformant cette mésaventure en succès, il raconta avoir entrevu la mythique Cibola. Ainsi fut encouragé le lancement de l’expédition de Francisco de Coronado, qui partit en 1540 à la tête de trois cents hommes armés et explora le Nouveau-Mexique, le Colorado, le Texas et le Kansas actuels. Les Espagnols s’installèrent dans les villages sédentaires indiens, où ils érigèrent de petites chapelles vouées à des saints chrétiens. Ils nommèrent « Pueblos » (villages en espagnol) ces paisibles Indiens sédentaires, cultivateurs de maïs, et fondèrent Santa Fe en 1607, avant-poste de la culture hispanique dans l’actuel Sud-Ouest des États-Unis.
Les autochtones furent impressionnés par l’apparition de cavaliers en armure, encore commémorée aujourd’hui dans leurs rituels, mais supportèrent mal leur implantation parmi eux. Leur désir de revanche s’exprima avec une fureur inattendue lors de la révolte pueblo de 1680, qui bouta les Espagnols hors de l’actuel Nouveau-Mexique pour plusieurs décennies. En fuyant, les Espagnols abandonnèrent des chevaux, vite adoptés par les Indiens dans tout l’Ouest des États-Unis actuels.
En 1515, à l’avènement de François Ier, la France voulut rattraper son retard dans l’exploration des Amériques. Mais c’est seulement en 1524 que Giovanni da Verrazzano, envoyé du roi, explora les côtes américaines de la Virginie jusqu’à Terre-Neuve. De retour en France, il décrivit les Amérindiens algonquins, qu’il vit accourir vers le rivage, faire des gestes d’amitié et les inviter à aborder. Dix ans plus tard, en 1534, le « découvreur » du Canada, Jacques Cartier, parti de Saint-Malo, explora le golfe du Saint-Laurent et établit les premiers contacts avec les Micmacs, qui s’avérèrent prompts au troc (pelleteries contre couteaux, chaudrons, perles de verre). Il rencontra ensuite des Iroquoiens, dont le chef Donnacona. Les Indiens lui semblèrent « faciles à convertir » et il érigea en Gaspésie une grande croix sur laquelle il fit inscrire « Vive le roi de France ». Mais c’est l’exploration et le contact avec les Amérindiens qui l’intéressaient, plutôt que leur évangélisation. Il ramena en France les deux fils du chef Donnacona, qui lui servirent d’interprètes et de guides lors de son deuxième voyage, au cours duquel il explora en profondeur la vallée du Saint-Laurent jusqu’à Hochelaga (la future Montréal).
La Nouvelle-France était dès lors en gestation.
Peu à peu, de 1524 jusqu’au début du XVIIe siècle, la France se fit une place en Amérique du Nord, surtout par la pêche et le commerce des fourrures qui se développait avec les Amérindiens. Les connaissances autochtones en matière de chasse, de trappe, de plantes et de nourriture s’avérèrent cruciales pour la survie des Européens et des premières sociétés coloniales, particulièrement pour l’approvisionnement en peaux, dont celle de castor. De leur côté, les autochtones négocièrent l’accès aux armes européennes et à d’autres biens. Les alliances sélectives des explorateurs fournirent des lignes de force qui devinrent aussi des lignes de fracture au sein des communautés autochtones.
En 1608, Samuel de Champlain, parti de Honfleur, fonda la ville de Québec. Il avait séjourné dans les colonies espagnoles et demeurait choqué par le sort qui y était réservé aux Amérindiens. Il souhaita initialement faire de l’Amérique française une alliance interculturelle entre Français et autochtones et rêva d’un royaume où Français et Amérindiens se fondraient en un nouveau peuple. Il forma bientôt une alliance commerciale et politique avec les Algonquins, qui, malheureusement, impliqua dangereusement les Français dans les guerres entre les Algonquins et la Ligue des Iroquois.

John Smith et la colonie de Virginie
Pendant que les Français fondaient Québec, les Anglais cherchaient à contrer l’expansionnisme espagnol. En avril 1607, le capitaine John Smith fonda le premier établissement anglais permanent à Jamestown, dans l’actuelle Virginie. Il accosta avec une centaine de colons et les premiers contacts s’établirent avec les Powhatans sans trop de heurts, avec échanges de biens.
Les Anglais commencèrent par accepter la paix que leur proposaient les Powhatans, dont la confédération se trouvait dans un contexte géopolitique fragile, et souhaitait s’assurer le contrôle politique et militaire aux marges de sa zone d’influence. Au début, la présence anglaise permit aux Powhatans de se procurer des armes à feu, du cuivre, des hachettes, des pelles, des perles de verre… En échange des armes à feu, les colons négocièrent l’autorisation de les évangéliser. Mais les tensions ne firent que s’accroître, car les Indiens s’habituèrent très vite à l’usage des armes et devinrent d’excellents tireurs, tandis que la volonté des colons de s’approprier leurs terres s’exacerbait, la culture du tabac se révélant de plus en plus lucrative.
Au début du XVIIe siècle, les Powhatans avaient constitué une confédération puissante qui regroupait une trentaine de tribus vivant entre les rivières Potomac et James. Ils étaient unis dans la résistance aux pressions et aux incursions des Iroquoiens et des Sioux. C’est aux marges du territoire des Powhatans que les premiers colons établirent Jamestown. Ils étaient entourés par les milliers d’Amérindiens qui occupaient alors l’espace autour de la baie de Chesapeake – de 25 000 à 30 000 selon les estimations.
Les Powhatans vivaient dans de longues maisons rectangulaires couvertes de nattes et d’écorce et cultivaient le maïs et le tabac. En 1610, ils sauvèrent les colons de la famine, partageant avec eux des dindes, des courges et du maïs. Mais la période de grâce ne dura que quelques années. Les relations avec les Powhatans se détériorèrent à mesure que les Anglais poussaient leurs explorations vers l’intérieur des terres, voulaient imposer leur religion et leur façon de vivre. Quand ils lancèrent des explorations côtières le long de la Chickahominy, John Smith fut capturé par un groupe mené par Opechancanough, frère du chef Powhatan, et aurait alors été menacé de mort. Et, selon la légende, il aurait été épargné grâce à l’intervention de la jeune Pocahontas, fille du chef.
Pocahontas (1595-1617), au-delà du mythe
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John Smith sauvé par Pocahontas, lithographie v. 1870, Bibliothèque du Congrès, Washington.
Née près de l’actuel Richmond, en Virginie, Pocahontas était la fille du puissant chef Powhatan. Comme il était d’usage dans les communautés indiennes, elle porta plusieurs noms : Amanute à la naissance puis Pocahontas (l’Espiègle) en raison de son caractère enjoué. Elle fut mêlée aux contacts et aux conflits entre son peuple et la colonie anglaise de Virginie, dirigée par John Smith. Pocahontas est mentionnée par Smith dans son ouvrage A True Relation of Virginia, ainsi que dans ses lettres. Selon les témoignages des colons, elle était l’enfant préférée de son père.
Le rôle héroïque de Pocahontas, intervenue auprès de son père pour défendre John Smith et lui sauver la vie, demeure l’objet de polémiques. C’est dans une lettre adressée à la reine Anne d’Angleterre et un texte publié ultérieurement (Generall Historie) que le capitaine rend hommage à la très jeune fille (âgée alors de 10 à 12 ans) qui l’aurait sauvé.
Il ressort des chroniques de l’époque que Pocahontas côtoyait les membres de la colonie anglaise, leur apportait des provisions, faisait office de médiatrice, mais rien n’indique qu’une relation amoureuse ait existé entre elle et John Smith. La vie de John Smith fut-elle vraiment menacée ? Selon certaines interprétations anthropologiques récentes, il aurait pu être soumis à une cérémonie tribale d’initiation, avec simulation de mise à mort et renaissance, qui aurait symbolisé son acceptation par les Powhatans.
En 1608, John Smith dut repartir pour l’Angleterre pour raison de santé. Les Anglais dirent aux Indiens que Smith était mort. Pocahontas aurait alors, vers 1612, épousé un guerrier nommé Koxoum mais elle aurait été enlevée, dès l’année suivante par les Anglais, au moment où commençait leur première guerre avec les Powhatans. Elle devint alors une captive précieuse qui favorisa un échange de prisonniers.
C’est pendant sa captivité que le pasteur Alexander Whitaker fut chargé de l’instruction et de l’évangélisation de Pocahontas, qu’il baptisa Rebecca, figure symbolique de l’union entre deux nations dans la Genèse. Ainsi s’ébaucha la légende de Pocahontas, censée incarner l’établissement de relations apaisées entre colonisateur et colonisé, l’union de l’Ancien et du Nouveau Monde. Pocahontas fut utilisée comme médiatrice pour parler à son père, alors même que le conflit s’envenimait. Pendant sa captivité elle rencontra John Rolfe, jeune planteur de tabac anglais, qui l’épousa en avril 1614. Après avoir vécu dans la plantation de Rolfe pendant deux ans, elle donna naissance à un fils, Thomas. Une période d’apaisement dans les relations entre colons et Amérindiens s’ensuivit. La compagnie de Virginie voulut voir en elle le symbole de l’évangélisation et de l’assimilation des Indiens et décida d’en faire son « ambassadrice » en l’envoyant en Angleterre. Elle y fut présentée comme une « princesse », fille du souverain le plus puissant de l’empire powhatan de Virginie.
Arrivés au port de Plymouth en juin 1616, les Rolfe furent bien accueillis en Angleterre, où ils furent reçus avec tous les honneurs et invités à de nombreux spectacles. Pocahontas rencontra le roi au Whitehall Palace et eut la surprise d’y revoir John Smith. Un an plus tard, en mars 1617, le jeune couple s’embarqua sur le navire qui devait les reconduire en Virginie. Quelques jours seulement après leur départ, la jeune femme tomba malade et mourut, probablement de pneumonie ou de tuberculose, sur les côtes anglaises, à Gravesend dans le Kent, où elle fut enterrée dans l’église Saint-George, à l’âge de 21 ans.
Peu après ces événements, les Powhatans, qui refusaient de se soumettre au roi d’Angleterre, lancèrent une attaque générale contre les colons de Jamestown. Après la mort du chef Powhatan, auquel succéda son frère Opechancanough hostile aux Anglais, s’amorça l’un des conflits les plus meurtriers du XVIIe siècle.

La fin de la période de grâce
Quand Opechancanough succéda à Powhatan en 1618, il était résolu à mettre un terme aux incursions territoriales des Anglais et à déclencher la révolte. Mais il adopta une habile stratégie d’apparente conciliation qui donna le change pendant un certain temps. Il parlementa avec les colons pour donner l’illusion que la coexistence pacifique pouvait se poursuivre. Au printemps 1621, il engagea même des pourparlers sur la conversion de son peuple à la foi chrétienne. Pourtant, un an plus tard, le 22 mars 1622, il lança une attaque surprise des plantations. Des dizaines de fermes furent incendiées, le bétail volé, les habitants massacrés. Quelque 300 colons perdirent la vie au cours d’un déchaînement de violence qui déclencha une guerre de plus d’une décennie et suscita de terribles représailles anglaises. La capture et l’exécution d’Opechancanough, en 1646, signèrent la fin de la résistance des Powhatans à l’expansion anglaise.


Les Pères pèlerins et la colonie de Plymouth
L’arrivée du Mayflower sur les côtes du Massachusetts est comparativement assez tardive, postérieure à la simultanéité des implantations des Espagnols à Santa Fe (1607), des Français à Québec (1608) et du capitaine Smith en Virginie (1607). Mais c’est un événement majeur dans l’histoire américaine car les Pères pèlerins sont encore considérés comme les fondateurs de la nation.
C’est en novembre 1620 qu’ils débarquent au cap Cod, avec femmes et enfants. Animés par une foi ardente, ils veulent fonder des villages et mettre en pratique leur projet religieux et politique. Dissidents religieux en Angleterre, leur but est l’implantation d’une colonie de vrais croyants.
Selon une représentation idéalisée de la rencontre avec les Amérindiens, les colons puritains rencontrèrent les Indiens wampanoags, avec lesquels ils signèrent un traité d’entraide en 1621. S’ensuivit une période de grâce au cours de laquelle les pionniers invitèrent les Indiens à partager leur première récolte.
En fait, lorsque les pionniers puritains accostèrent sur les côtes du Massachusetts, ils durent affronter le climat rigoureux du nord-est et leurs réserves de nourriture étaient pratiquement épuisées. Ils rencontrèrent les Indiens wampanoags, qui les sauvèrent de la famine et leur apprirent à cultiver le maïs. À l’automne 1621, le gouverneur William Bradford décréta trois jours d’action de grâce pour remercier Dieu de les avoir sauvés.
Les Pères pèlerins n’étaient pas les premiers à débarquer en ces lieux. Des marins avaient déjà exploré la région côtière et, selon les témoignages des Wampanoags, un capitaine de vaisseau anglais avait capturé une trentaine d’Amérindiens pour les ramener en Europe et les vendre en esclavage. Les marins étaient porteurs de maladies inconnues en Amérique, qui commençaient à faire des ravages au sein des populations autochtones non immunisées. Les Wampanoags, chasseurs semi-sédentaires qui occupaient une soixantaine de villages dans l’actuel territoire du Massachussetts et de Rhode Island, furent particulièrement touchés par la pandémie. En découvrant leurs villages décimés, les pèlerins y virent un présage de la bénédiction divine. Les quelques survivants luttaient pour leur survie et pour repousser les Narragansetts, plus nombreux et moins affaiblis.
Les pèlerins et les Wampanoags avaient donc un intérêt mutuel à s’entendre. Les pèlerins qui avaient échoué dans leur tentative d’aborder dans la baie de l’Hudson au climat plus modéré furent aidés par les Wampanoags qui échangèrent de la nourriture contre des armes. Par le truchement d’un Indien patuxet, nommé Tisquantum, qui parlait anglais (vendu comme esclave, il s’était échappé), ils s’initièrent à l’agriculture autochtone et obtinrent une belle récolte. La fête de célébration de cette récolte, inspirée par les traditions des fêtes des saisons des Wampanoags, eut lieu en octobre 1621 pour remercier les Indiens, mais surtout la Providence. Elle est devenue l’une des fêtes les plus emblématiques de l’identité américaine. George Washington fut le premier à instaurer une journée nationale de Thanksgiving, le 28 novembre 1789. Mais cette décision n’eut pas un large écho. C’est Abraham Lincoln qui prit la décision de commémorer Thanksgiving de manière officielle à partir de 1863. Une loi de 1942 stipule que la fête de Thanksgiving doit être célébrée le quatrième jeudi de novembre.
Érigé en rupture avec l’Ancien Monde, la vieille Europe et l’Église d’Angleterre, le récit de l’arrivée des Puritains sur le Mayflower évoque la naissance mythique des États-Unis, ce pays dont rêvaient ces « séparatistes », persécutés pour leur foi. Encore aujourd’hui les Pères pèlerins figurent au panthéon du récit national américain. L’élan millénariste qui animait les pionniers puritains leur faisait voir dans l’Amérique une révélation divine, l’espace où pourrait briller la lumière de l’Évangile après les ténèbres du papisme.
Le Mayflower Compact (ou pacte du Mayflower), rédigé par les colons le 11 novembre 1620, constituait un engagement par lequel une quarantaine de signataires s’engageaient à former un gouvernement et à voter des lois. Cet engagement est considéré comme le premier document de la démocratie américaine, qui jeta les bases des principes énoncés dans les deux autres documents révolutionnaires : la Déclaration d’indépendance, selon laquelle les gouvernements tiennent leurs droits « du consentement des gouvernés », et la Constitution, qui marquait la naissance d’une République fondée dès l’origine sur le principe de la liberté et de l’égale condition des hommes.
En 1802, au cours des premières années de la mise en œuvre des dispositions de cette Constitution, sous le mandat de Thomas Jefferson, John Quincy Adams, lui-même futur président, prit la parole solennellement à Plymouth, premier établissement puritain du Nouveau Monde, et souligna l’importance durable de cet accord signé plus de 180 ans plus tôt. Il fit valoir qu’il s’agissait du seul exemple, dans l’histoire humaine, d’un accord fondant un gouvernement légitime. La naissance de la nation était donc reliée, par ces figures emblématiques de la nouvelle République, à ce récit édifiant fondé non seulement sur l’idée de liberté, de rupture avec les gouvernements féodaux d’Europe mais aussi sur la conviction d’une légitimité exceptionnelle d’ordre divin et d’une mission salvatrice. Cet idéal puritain demeure aujourd’hui placé au cœur du récit national de la fondation des États-Unis.
La colonie de Plymouth, postérieure à celle de Jamestown, prit ainsi au fil du temps la première place dans la culture et l’histoire américaine. Ces quelques hommes, venus fonder « une nouvelle Jérusalem » devinrent les Pères fondateurs du pays, auxquels s’identifie encore la Nation.
Les Puritains s’implantèrent rapidement et efficacement dans toute la région Nord-Est des États-Unis actuels : après la colonie de Plymouth, la ville de Salem fut fondée par une trentaine de colons, menés par un pasteur. Simultanément, en Europe, fut créée la compagnie de la baie du Massachusetts, dont l’avocat John Winthrop (1588-1649) prit la direction. En 1630, Winthrop quitta l’Europe avec un millier de colons puritains, qui fondèrent Boston. Au cours des décennies qui suivirent, des milliers de Puritains émigrèrent vers le Massachusetts1.
Dans son sermon intitulé « Un modèle de charité chrétienne » prononcé en 1630, Winthrop insiste sur l’importance de l’unité des Puritains, prêts à s’établir par un maillage de villages fonctionnels, au sein d’un société homogène, sur des terres éloignées de l’Angleterre et « isolés de toute autre présence européenne ». En s’inspirant de l’Évangile de Matthieu, chapitre 5, verset 14, (Vous êtes la lumière du monde. Une ville située sur une montagne ne peut être cachée), il déclare : « Nous devons nous considérer comme une cité sur la colline (A city upon a hill), le regard du monde entier se porte sur nous ».
Le monde puritain qui se met en place n’accorde pas de véritable reconnaissance à la présence des Amérindiens, pour lesquels il n’a que mépris, si ce n’est dans le cadre d’un rapport de force. Les Premiers Américains sont considérés, selon les termes utilisés par Cotton Mather, écrivain et pamphlétaire puritain influent, comme de misérables sauvages, des païens possédés par le diable.
Hostiles à toute dissidence religieuse, toute déviation par rapport à leur système politique et à leur code moral, les Puritains se heurtent toutefois à une certaine résistance, même parmi de fervents croyants. Dès les années 1630, un pasteur de Salem, Roger Williams, qui revendique une séparation de l’Église et de l’État, est banni du Massachusetts. Accompagné de déçus du modèle puritain et de dissidents résolus, il fonde la colonie de Rhode Island en 1644. D’autres groupes, attirés par des terres fertiles et l’accès au commerce des fourrures, vont s’installer dans l’actuel Connecticut.
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Compte d’hiver (calendrier illustré) de l’artiste Shunka Ishnala (Lone Dog), peau tannée et peinture Dakota du Sud, États-Unis. Vers le centre, une petite figure humaine marquée de traces rouges : c’est la variole. Musée des sciences naturelles de Houston.
Dans la perspective coloniale, les velléités d’alliance avec les autochtones ne tiennent que dans les premiers moments de la découverte. Les Wampanoags, alliés éphémères, décimés par les maladies, sont bientôt minoritaires dans leur propre pays. Les colons exigent de plus en plus de terres indiennes sur lesquelles ils abattent massivement les forêts. En 1630, les Puritains s’emparent du territoire des Massachusetts qui sont eux-mêmes rapidement décimés par une épidémie de variole. Massasoit, qui avait signé un pacte avec les premiers colons, meurt en 1662. Son fils Wamsutta lui succède. Convoqué à Plymouth par les autorités anglaises, il meurt mystérieusement. C’est son frère, Metacomet qui prend sa suite. Conscient du danger croissant que l’afflux de colons représente, voyant les négociations s’orienter vers une impasse, il va se révolter. comme le feront d’autres nations amérindiennes, notamment les Pequots du Connecticut, contre l’appropriation abusive des terres par les Puritains.

Les premiers conflits
La guerre des Pequots (1636-1638) – Première « guerre indienne » : épisode génocidaire ?
L’un des éléments déclencheurs de la guerre des Pequots fut l’épidémie de variole de 1633, pendant laquelle leur population fut réduite de moitié (de quelque 8 000 à 4 000). Cette épidémie attisa l’hostilité des Pequots à l’égard de l’intrusion des colons puritains dans leur sphère d’influence. Ce conflit, considéré comme la première guerre indienne, se déroula sur la toile de fond des tensions qui opposaient colons et Indiens, mais aussi les Indiens entre eux, alors que les puissances coloniales s’alliaient avec les différentes tribus et que se développaient les échanges commerciaux.
La poursuite de l’implantation anglaise vers le Connecticut s’est en effet heurtée à la présence des commerçants néerlandais qui s’appuyaient sur une flotte marchande dynamique et étaient déjà très actifs dans le commerce des fourrures. L’aventure néerlandaise dans le Nouveau Monde, initiée par le navigateur Adriaen Block, qui s’installa pendant quelques mois sur l’île de Manhattan en 1613, avait conduit à la création d’un réseau de comptoirs sur lequel reposait un courant d’échanges très prospère.
Les Pequots vivaient dans le sud de l’actuel Connecticut. Alliés des Hollandais, ils commerçaient avec d’autres groupes et occupaient une position dominante dans le négoce des fourrures et des wampums, perles tubulaires mauves et blanches faites à partir de coquillages (palourdes et bulots), qui inspiraient aux Amérindiens une révérence profonde, ce qui conférait à leur circulation une signification sacrée. Sur le plan poétique et symbolique, les colliers ou ceintures de wampums évoquaient l’infinité de l’océan, sa puissance matricielle, le flot des rivières et le courant de la vie. Ils avaient une fonction identitaire importante pour toutes les communautés des rivages de l’Atlantique. Utilisés à des fins cérémonielles, ornementales, diplomatiques et commerciales, ils scellaient la conclusion des ententes entre les différents peuples de la région, et, progressivement, ils devinrent une monnaie d’échange et se virent dotés d’une réelle valeur marchande. Le rôle symbolique et juridique des wampums prit progressivement une importance cruciale dans la formalisation des accords entre colons et autochtones.
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Exemple de wampum représentant l’unification de la Confédération des Haudenosaunees. Au centre, sous la forme d’un arbre, la nation onondaga, à droite les Oneidas et les Mohawks, à gauche les Cayugas et les Senecas. Nation Onondaga.
La diplomatie, les mariages mixtes et les conflits armés permirent en 1635 aux Pequots d’exercer un contrôle économique, politique et militaire sur l’ensemble du Connecticut moderne et de l’est de Long Island. Ils avaient réussi à établir une confédération de dizaines de tribus de la région. Jusqu’à l’arrivée des Anglais, dans les années 1630, les Hollandais et les Pequots contrôlaient le commerce des fourrures et des wampums dans la région. Mais le rapport de force bascula avec l’intervention des commerçants et des colons britanniques. Plusieurs tribus dominées par les Pequots s’allièrent alors avec les Anglais.
La situation s’envenima à la suite de meurtres de plusieurs commerçants et colons anglais par des Pequots, commis dans des circonstances assez mal définies. Les Anglais exigèrent que les coupables leur soient livrés et, quand les Pequots refusèrent, la guerre commença. Elle dura plusieurs mois, pendant lesquels leurs tactiques et leur connaissance du terrain leur permirent de l’emporter, mais le conflit atteint son paroxysme avec le terrible massacre de Mystic (sud-est du Connecticut), village portuaire qui tient son nom d’un mot pequot « missi-tuk » qui désigne une rivière dont les flots se transforment en vagues sous la poussée des vents. Sous la direction du capitaine John Mason, les Anglais assaillirent le village, prêts à livrer un combat sans merci. John Mason écrivit par la suite, dans une Brief History of the Pequot War publiée à titre posthume en 1736, qu’il était convaincu, en menant cette bataille, d’accomplir la volonté de Dieu. À la tête de 90 hommes et de quelque 250 alliés, Mason lança son attaque surprise avant l’aube. Encerclés, cernés, les Pequots opposèrent une forte résistance mais périrent dans le déchaînement de violence d’opposants bien armés, résolus à ne pas faire de quartiers, qui n’hésitèrent pas à mettre le feu aux habitations. Six cents hommes, femmes et enfants, périrent en une heure. Comme l’écrivit William Bradford dans sa célèbre History of the Plymouth Plantation, 1620-1647 :
Ils périrent plus par le feu que par le fer, tandis que leurs arcs, calcinés, devenaient inutilisables ; ceux qui échappaient au feu étaient passés au fil de l’épée et parfois taillés en pièces2.

Les quelques Pequots qui tentèrent de s’échapper furent abattus par les Anglais ou par leurs alliés, qui encerclaient le camp. Quelques guerriers Pequots poursuivirent les attaquants mais le camp était dévasté, les cadavres jonchaient le sol. Comme l’écrivit Bradford :
C’était un spectacle terrible de les voir rôtir par le feu, bientôt éteint par des flots de sang et la puanteur qui en montait était horrible.

Bradford ajouta ces quelques mots terribles :
Quel doux sacrifice que cette victoire, et les hommes rendirent gloire à Dieu qui avait œuvré si magnifiquement pour eux en remettant l’ennemi entre leurs mains et en leur accordant une victoire foudroyante sur des ennemis aussi orgueilleux que provocateurs.

Dans les mois qui suivirent, deux autres villages furent attaqués et leurs habitants massacrés. La plupart des Pequots survivants cherchèrent à rejoindre d’autres tribus de l’est de la Nouvelle-Angleterre ou furent vendus comme esclaves.
Le 21 septembre 1638 fut signé le traité de Hartford, dans l’État actuel du Connecticut, entre les colons anglais et les nations amérindiennes – Narragansetts et Mohegans – qui avaient combattu à leurs côtés lors de la guerre des Pequots. Le traité mettait officiellement un terme à la guerre et marquait la fin de l’existence des Pequots en tant qu’entité politique indépendante.
Ce massacre fut amplement documenté par ceux-là mêmes qui l’avaient perpétré et qui le justifièrent en le présentant comme une bénédiction, une mission divine. Ce déchaînement de violence fièrement assumée, qui n’épargna ni les femmes ni les enfants, conduit aujourd’hui les historiens à y voir un épisode génocidaire, inspiré par une violence aveugle, une haine de « l’autre » assez puissante pour pousser au massacre total d’une nation entière.

La guerre du roi Philip
Quelques décennies après le massacre des Pequots, la guerre du roi Philip opposa les colons puritains à leurs premiers alliés, les Wampanoags. Cette guerre fut menée par leur sachem, Metacomet, surnommé par les Anglais le « roi Philip ».
Le statut de sachem, le plus souvent héréditaire, rappelait aux Anglais celui de monarque européen, même si « roi » n’est pas une traduction adéquate de cette fonction. Chez les Algonquins, le sachem était à la fois chef militaire et chef spirituel, mais ne détenait pas un pouvoir comparable à celui des rois européens. C’est pourtant ce titre que les Anglais attribuèrent à Metacomet quand il se présenta devant le parlement de Plymouth en 1660 « en gage d’amitié et de fidélité », en raison de son attitude hautaine évoquant les rois de la Macédoine antique – car les autorités de Plymouth comparaient les Indiens aux païens de Macédoine en quête de la lumière de l’Évangile.
Metacomet était un négociateur mais aussi un redoutable guerrier et un stratège efficace. Voyant les possibilités d’une alliance équitable avec les Anglais s’évanouir, il s’allia avec les Narragansetts, ses anciens ennemis, et passa à l’attaque en juin 1675. Les Wampanoags et leurs alliés tuèrent des centaines de colons et de soldats envoyés contre eux et mirent les colonies anglaises en grande difficulté. Metacomet fut pourtant vaincu l’année suivante, après des combats acharnés, et les villages de son peuple furent détruits par les colons et leurs alliés iroquois.
Ce conflit fut particulièrement meurtrier pour les colons et fatal pour une grande partie des combattants amérindiens. Peut-on vraiment l’appeler « guerre du roi Philip » ? Il s’agit plutôt d’une conquête puritaine, d’une contre-attaque contre la rébellion menée par Metacomet, et aussi d’une guerre civile indienne, attisée par les rivalités des puissances coloniales et le jeu d’alliances avec les différentes communautés.
En effet de nombreux Mohegans et Pequots combattirent aux côtés des Anglais contre les Wampanoags et les Narrangassets. En décembre 1675, plusieurs centaines de Narragansetts, avec quelques Wampanoags, furent brûlés vifs dans leurs maisons à Big Swamp. Les Wampanoags et leurs alliés furent impitoyablement poursuivis dans les forêts. Au moins quatre mille Amérindiens trouvèrent la mort durant cette guerre. Metacomet, lui, fut tué au printemps 1676. Comme les autres nations de l’Est, les Wampanoags furent dispersés ou réduits en esclavage.
Deux décennies après le « repas partagé », qui donna naissance à la célébration de Thanksgiving, la rupture était consommée avec les stratégies diplomatiques des premiers contacts.

Les Anglais et la confédération des Iroquois
La Ligue des Cinq, puis Six Nations, dite aussi confédération des Iroquois, s’étendait à l’apogée de son pouvoir de la Nouvelle-Angleterre à l’Illinois. La date de la formation de la confédération est incertaine mais remonterait au début du XVIe siècle. Elle regroupait alors cinq nations – les Mohawks, les Onondagas, les Senecas, les Cayugas et les Oneidas – qui partageaient des caractéristiques culturelles communes et vivaient dans le nord de l’État de New York, au sud du lac Ontario et du fleuve Saint-Laurent. Les Iroquois, qui préfèrent se nommer Haudenosaunees (le peuple des longues maisons), habitaient des villages fortifiés et cultivaient principalement le maïs. Chaque village était constitué de longues maisons de forme rectangulaire et au toit arrondi, abritant plusieurs familles apparentées. Dans ces communautés matriarcales et matrilinéaires, les femmes choisissaient les chefs, investis d’un pouvoir qui demeurait sous la surveillance de la communauté et des mères de clans. La Constitution orale des Iroquois, que la tradition fait remonter à la vision d’un nommé Dekanawidah, qui rêva d’un arbre majestueux et puissant capable d’abriter des nations rivales et combatives et d’instaurer entre elles la paix, et le fonctionnement très policé et efficace de son grand conseil gouvernemental suscitèrent la curiosité et l’admiration des Pères fondateurs de la nation américaine.
Au sein de la confédération iroquoise, chaque nation se gouvernait elle-même, mais les questions stratégiques et de politique générale – les accords avec les nations extérieures à la Ligue notamment – étaient débattues au sein du grand conseil, qui se réunissait chaque année dans le village d’Onondaga, situé sur la colline où se dressait l’arbre de la grande paix et où était alors allumé le grand feu de la paix. Les hommes occupaient les sièges mais les mères du clan s’entretenaient avec eux avant chaque séance, s’informaient des décisions prises et pouvaient révoquer les chefs en cas de désaccord. Le conseil pouvait durer plusieurs jours ou plusieurs semaines. Les qualités oratoires étaient très prisées, les discours se déroulaient sans interruptions intempestives et les prises de parole devaient aboutir à un consensus. Au moment de la séparation du conseil, l’ardeur guerrière était renouvelée et sollicitée avec fièvre au nom de l’unité des forces mobilisées contre les ennemis communs. Au cours des guerres coloniales, ces redoutables Iroquois jouèrent un rôle déterminant car les alliances avec leur puissante Ligue, que les Anglais surent se concilier, furent un facteur de première importance dans le conflit qui opposa la France et l’Angleterre. Au moment de l’arrivée des Européens, la confédération, déjà puissante, était en conflit avec Algonquins.
L’alliance des Français avec ces derniers, sous l’impulsion de Samuel de Champlain, mit la Ligue à rude épreuve mais renforça son unité. En 1609, la bataille du lac Champlain opposa les Mohawks à une coalition d’Algonquins, Hurons (Wendats) et Montagnais soutenus par les Français. La victoire rehaussa le prestige de Champlain, honoré comme chef de guerre par ses alliés autochtones. L’année suivante, il participa à une expédition militaire de ses alliés contre les Iroquois à l’embouchure de la rivière des Iroquois (rivière Richelieu) au cours de laquelle il fut blessé par deux flèches ennemies. Cinq ans plus tard, toujours avec ses alliés, il poussa ses explorations jusqu’au lac Huron, qu’il surnomma « la mer douce ». Séduit par la Huronie, il se familiarisa avec sa population et se joignit à une troisième expédition contre les Iroquois. En quelques années, Hurons et Français scellèrent une alliance axée sur un commerce des fourrures de grande ampleur qui conduisit les Hurons à empiéter sur les zones d’influence iroquoises. Champlain rêvait de créer une grande colonie commerciale à l’économie diversifiée et projetait de répandre le christianisme parmi les Amérindiens.
À partir du début des années 1630, la Nouvelle-France connut un puissant élan missionnaire sous l’impulsion des récollets, puis des jésuites. Ces derniers entreprirent de sédentariser les populations nomades du Saint-Laurent et, à partir de 1634, se rendirent en Huronie sous la direction du père Jean de Brébeuf. La christianisation d’une partie des Hurons créa une scission avec les traditionalistes réfractaires à la conversion. La communauté française vivant en Huronie s’établit dans la mission fortifiée de Sainte-Marie-des-Hurons, premier poste français dans la région des Grands Lacs. En dépit de quelques velléités d’alliances, les Iroquois, bien armés par les Hollandais, demeuraient hostiles aux Français et lancèrent des attaques violentes contre les missions françaises et leurs alliés. En 1648, des milliers de Hurons furent massacrés. Selon la tradition iroquoise régissant le traitement infligé aux vaincus, les guerriers hurons furent rituellement humiliés, torturés et certains adoptés. Quant aux missionnaires, un traitement impitoyable leur fut infligé, et Jean de Brébeuf et Gabriel Lalemant furent capturés, mis à l’épreuve et exécutés.
 
L’affrontement des deux impérialismes britanniques et français était dépendant d’un jeu d’alliances avec les autochtones. Au XVIIe siècle, la Nouvelle-France s’était constituée en s’enracinant sur les rives du Saint-Laurent et en poursuivant son implantation vers l’ouest, dans la région des Grands Lacs (Pays-d’en-haut). Elle s’appuyait sur les coureurs de bois en quête de fourrures, des missionnaires résolus à conquérir des âmes et la hardiesse des explorateurs. Cavelier de La Salle avait poussé l’exploration vers le sud jusqu’à l’embouchure du Mississippi, et en avril 1682, avait pris solennellement possession de toute la vallée du Mississippi en érigeant une croix et une colonne aux armes de la France. Il la baptisa terre de Louis (Louisiane) en l’honneur de Louis XIV. Pierre Le Moyne d’Iberville, connu pour ses exploits militaires contre les Anglais, s’établit en 1698 à l’embouchure du Mississippi en devint le premier administrateur. Son frère Jean-Baptiste fonda en 1718 La Nouvelle-Orléans, ainsi nommée en l’honneur du Régent de France Philippe d’Orléans.
Le jeune Louis XV, au début de son règne, était ainsi maître de plus d’un tiers du territoire de l’Amérique du Nord.
Dans le même temps, la puissance britannique s’était forgée autour de treize colonies, entre la première implantation de celle de Jamestown, en 1607, et la fondation de la treizième colonie, la Géorgie, en 1732-1733. L’Amérique anglaise était plurielle, chaque colonie disposant d’une Assemblée coloniale, version régionale du parlement britannique, et soucieuse de la défense de ses intérêts et de son autonomie. L’Amérique anglaise dominait largement par son dynamisme démographique, quand l’Amérique française s’efforçait de compenser la faiblesse de sa population par l’exercice d’un pouvoir politique centralisé, l’installation de forts dans les endroits stratégiques, et des alliances avec la plupart des nations amérindiennes. Mais ces alliances étaient fragiles. L’historien canadien Denys Delâge a admirablement mis en lumière la disparité des atouts des deux puissances coloniales :
Les colonies britanniques d’Amérique du Nord comptaient vingt fois plus de colons que les colonies françaises. À cette énorme supériorité s’ajoutait l’avance économique et maritime de leur métropole. Enfin, malgré leur division politique en treize entités, ces colonies appartenaient à un empire dont les hommes politiques entrevoyaient, bien plus clairement qu’en France, l’importance tant de l’Amérique que du contrôle des mers pour l’hégémonie mondiale. Restait, en Amérique, une faiblesse liée au succès même de la colonisation : l’antagonisme suscité par l’accaparement des terres au détriment des Premières Nations3.

En 1722, les Tuscaroras, dont la langue était similaire à celle des Cinq-Nations, se déplacèrent au nord de la Caroline du Nord et de la Virginie pour rejoindre la Confédération iroquoise, renforçant sa capacité d’action. Elle fut reconnue par les Britanniques à Albany cette même année. Elle surpassait alors les autres confédérations autochtones par son efficacité et l’étendue de son champ d’action : tant qu’elle se limita aux cinq nations initiales, la Confédération iroquoise opéra surtout dans le nord de l’État actuel de New York et les régions environnantes, où les Mohawks, alliés des Hollandais et des Britanniques dans la traite des fourrures de castors, avaient affronté leurs voisins et concurrents mohicans et hurons. Après avoir détruit la Huronie en 1648, les Iroquois étendirent leur influence vers l’ouest. Une partie des Hurons-Wendats trouva refuge près des Français, dans la région de Québec. Puis, au cours des années 1670, les Iroquois repoussèrent les Susquehannocks de Virginie, qui avaient refusé leur proposition d’alliance, ainsi que les Sioux de l’Est.
À la fin du XVIIe siècle, les Iroquois lancèrent des raids destructeurs au sein de la Nouvelle-France. Après la dernière contre-attaque dirigée par le marquis de Denonville, ils portèrent le combat jusqu’à son cœur et, en 1689, ils détruisirent Lachine, près de Montréal, dans ce qui fut l’assaut le plus sanglant de l’histoire de la colonie : 24 Français furent tués, 42 des 90 prisonniers ne furent jamais libérés. Il fallut, pour les arrêter, les campagnes victorieuses menées entre 1693 et 1696 par le comte de Frontenac, gouverneur de la Nouvelle-France.
Les Iroquois barrèrent cependant la route aux établissements coloniaux permanents à l’Ouest et continuèrent de combattre les Français, tout en parvenant à conserver leur autonomie face aux Anglais. La Chaîne d’alliance (Covenant Chain)4, série d’accords qu’ils passèrent avec les colonies britanniques du Nord, symbolisée par une ceinture de wampums, établissait la souveraineté anglaise sur les établissements permanents des colons tout en reconnaissant la domination iroquoise sur des nations autochtones (Delawares, Shawnees, Mingos) qui occupaient les territoires situés entre les fleuves Hudson et Mississippi.
Mais les guerriers amérindiens étaient des alliés soucieux de préserver leur liberté et exigeaient la rigueur de la réciprocité dans ce jeu d’alliances. Les Iroquois, alliés des Britanniques depuis des décennies mais déterminés à réfréner leurs appropriations territoriales, s’efforcèrent progressivement de jouer avec les alliances qui leur étaient les plus favorables et s’orientèrent peu à peu vers une position de neutralité face aux deux puissances coloniales.
Ainsi, en 1701, une trentaine de groupes autochtones participa avec le gouverneur colonial français à la Grande Paix de Montréal, rassemblement historique qui mit un terme, pour quelque temps, à près d’un siècle d’hostilité entre Français et Iroquois. À l’issue de cet accord, ces derniers furent autorisés à commercer librement et à obtenir des marchandises françaises à coût réduit. Ils s’engageaient en contrepartie à ne pas s’opposer à l’implantation française dans la région de l’actuel Detroit et à s’abstenir d’intervenir dans le conflit opposant la France et l’Angleterre, prélude à la guerre de Sept Ans, avec des frictions de plus en plus nombreuses sur la frontière mal définie entre les treize colonies américaines et la Nouvelle-France. La vallée de l’Ohio, notamment, devint un sujet de litiges. Si les Français se félicitèrent de cette garantie de sécurité et de leur plus grande liberté d’action, les Britanniques, toujours soucieux de limiter leurs avancées territoriales, redoublèrent d’efforts pour s’assurer de la loyauté des Iroquois.


Washington et la guerre de Sept Ans (1756-1763)
Premier conflit mondial, la guerre de Sept Ans allait se dérouler en Europe et jusqu’en Inde, mais c’est bien en Amérique du Nord qu’elle commença.
La compagnie virginienne de l’Ohio, dans laquelle la famille de Washington ainsi que le gouverneur de Virginie Robert Dinwiddie étaient actionnaires, lança en 1749 une mission d’exploration, d’où il ressortait que les terres non colonisées recelaient de nombreuses richesses, ce qui attisa frictions et convoitises. De leur côté, les Français tenaient à s’approprier la vallée de l’Ohio, qui constituait une voie de communication entre le Canada et la Louisiane. En 1749 également, la France y envoya quelque 250 hommes faire une tournée pour enterrer des plaques marquant le « renouvellement de possession » (après celle de Cavelier de La Salle) de cette rivière ainsi que de « toutes celles qui y tombent et de toutes les terres des deux côtés ». La vallée de l’Ohio devint ainsi la zone névralgique de la confrontation franco-britannique.
Dès les années 1750 les tensions s’exacerbèrent : les Français lancèrent de rudes offensives pour occuper le terrain, tandis que les Anglais continuaient, en se fondant sur la charte de Virginie, à marteler que les terres sur la rivière Ohio dans l’Ouest de la colonie de la Virginie appartenaient en propre à la Couronne anglaise. Ils accentuèrent leurs poussées pour obtenir des terres à l’ouest des Appalaches, et William Trent établit un comptoir de traite pour l’Ohio Company de Virginie à l’emplacement de l’actuelle Pittsburgh dans une zone revendiquée par les Français, et le gouverneur de Virginie donna l’ordre d’y construire un fort. Cette initiative fut contrecarrée par les Français qui, au printemps 1753, sous l’impulsion du nouveau gouverneur Duquesne et malgré les protestations des Iroquois et de leurs alliés, les devança en y bâtissant Fort Duquesne. Pour les Britanniques, c’était une provocation.
C’est alors que le jeune George Washington, futur président des États-Unis, entra dans l’histoire.
L’affaire de Jumonville (28 mai 1754)
Le gouverneur de Virginie, Robert Dinwiddie, fit appel à celui qui n’était encore qu’un jeune milicien pour aller faire des repérages dans les zones contestées, localiser l’implantation et l’importance des forts français, et transmettre une lettre aux autorités françaises, récusant leurs droits sur la vallée de l’Ohio.
Le futur premier président des États-Unis, âgé de 22 ans, ne joua donc d’abord qu’un rôle subalterne. Il avait une formation d’arpenteur, il connaissait bien la région, et, Virginien d’origine, il était familier des règles diplomatiques entourant les contacts et les négociations avec les Indiens : discours, offrandes de tabac, échanges de wampums. Au cours de sa mission d’exploration, il rencontra l’Iroquois Tanaghrisson, surnommé « le demi-roi5 », qui le reçut dans une longue maison et se déclara habilité à représenter la Confédération iroquoise et d’autres nations de l’Ohio. Washington fut ensuite accueilli cordialement par les Français au fort Lebœuf où le commandant Legardeur de Saint-Pierre prit connaissance de la lettre du gouverneur de Virginie et répondit que la revendication du roi de France sur la vallée de l’Ohio était « incontestable ».
À son retour, il publia un compte-rendu détaillé qui fut très remarqué et très largement diffusé des deux côtés de l’Atlantique, ce qui contribua à la naissance de sa notoriété. Comme il y insistait sur la menace française, la Virginie renforça sa milice, multiplia les contacts auprès des Amérindiens et mit sur pied une expédition militaire dont le commandement fut confié à Washington, promu lieutenant-colonel.
Il revint donc dans la zone contestée avec une troupe mieux armée, bien résolu à avoir gain de cause. Un détachement français d’une trentaine d’hommes commandé par Joseph Coulon de Villiers de Jumonville, qui avait servi en Louisiane, se porta à sa rencontre pour engager des pourparlers et le sommer de s’éloigner des territoires sous influence française. Mais, le 28 mai 1754, la patrouille de Jumonville tomba dans une embuscade tendue par les hommes de Washington et leurs alliés amérindiens. Les Français furent tous tués ou capturés, à l’exception de Monceau, l’interprète canadien, futur témoin. C’est l’un des épisodes les plus polémiques des prémices de la guerre de Sept Ans, car les Français soutinrent que Washington aurait ordonné d’ouvrir le feu sans sommation, et protestèrent contre ces comportements indignes. Les Anglais, de leur côté, invoquèrent la légitime défense.
La contre-attaque des Français ne se fit pas attendre, et une troupe de 700 soldats fut envoyée sous le commandement de Louis Coulon de Villiers, frère aîné de Jumonville, qui avait exhorté ses alliés amérindiens à venger la mort de son frère. L’expédition avait été précédée de « harangues à l’amérindienne et d’une messe »6. George Washington fut encerclé et, à l’issue de plus de dix heures de combats acharnés, contraint de se rendre. Les Français brûlèrent le fortin anglais de Necessity (au sud-est de la ville actuelle de Pittsburgh) et repoussèrent les troupes britanniques vers la Virginie. Ce fut un fiasco pour Washington, qui signa une déclaration de capitulation confirmant les droits du roi de France sur les territoires en question et mentionnant « l’assassinat » de Jumonville7.
La mise en garde de Tanaghrisson
Dans cette missive adressée à Paul Marin, qui dirigeait le corps expéditionnaire français envoyé par le gouverneur Duquesne pour construire une série de postes du lac Érié jusqu’à l’Ohio, Tanaghrisson, Iroquois de l’Ohio, mettait en garde les Français contre les empiètements territoriaux et la reprise des hostilités contre les Anglais après les accords de la Grande Paix de Montréal. Ce texte met aussi en évidence l’importance accordée par les Indiens aux « colliers de porcelaines » (wampums), garants de la loyauté réciproque dans la conclusion des accords.
 
Mon Père
Je vous montre un traité de paix que vous avez fait avec l’Anglais lorsque la guerre fut finie, nous pensions que ce traité était solide […] [Cependant nous voyons qu’il y a eu échange de coups]. C’est ce qui nous fait croire que la paix n’est pas faite. […]
Nous nous souvenons bien de ce que nous a dit notre père, et nous l’avons gravé dans la mémoire ; par ce collier nous vous arrêtons et vous prions de faire cesser les établissements que vous voulez faire ; toutes les nations nous ont toujours invités à n’en point souffrir, nous avons dit à nos frères les Anglais de se retirer : ils l’ont aussi fait. Ceux qui auront pitié de nous et qui nous écouteront, nous irons de leur côté.
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