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Introduction

La région des Guyanes se présente comme un étonnant patchwork ethnique – véritable « manteau d’Arlequin », comme il est dit parfois. À peu près toutes les parties du monde, conséquence de migrations de provenances multiples intervenues au cours d’une histoire souvent convulsive, y sont représentées. Se retrouvent là, dans un voisinage inattendu, l’Amérique, l’Afrique, l’Europe, l’Asie. Des groupes sociaux aux cultures originales se côtoient, rassemblés en ces lieux par la sédimentation historique, pour dessiner une palette d’humanité affichant une chatoyante bigarrure. De surcroît, en dehors des villes, ces collectifs aux profils fortement marqués sont le plus souvent territorialisés ; une idée du « chacun chez soi » qui renforce encore l’impression générale de variété contrastée.

Face à une telle configuration, l’anthropologie a pu succomber à l’envi aux délices de la monographie. Les recherches conduites depuis quelques décennies ont fait porter leurs efforts sur les particularités – voire les particularismes – de chacun des groupes davantage que sur ce qui peut les mettre en lien et en interaction.

Au-delà, la vaste région amazonienne présente une extrême atomisation des groupes amérindiens, et se prête, elle aussi, à une approche parcellisée. Nous savons que cette « réalité » ethnographique est récente, corollaire de la (re)découverte de cette région à partir du XIXe siècle par les naturalistes d’abord, par les anthropologues ensuite. Le paysage ethnographique que les uns et les autres observaient n’était que celui des décombres de peuples défaits. Et le voilà qui se propose à nous comme un trompe-l’œil, comme un « faux archaïsme{1} ». Ainsi qu’en témoigne le moine Gaspar de Carvajal, chroniqueur de la première descente de l’Amazone (qui à cette occasion reçoit son baptême par les Espagnols) sous la conduite de Francisco de Orellana en 1541-1542, et tout comme le confirment les recherches archéologiques récentes, les bords du grand fleuve furent jadis densément peuplés. Toutefois, même dans cette configuration d’éparpillement actuel, les groupes, quels qu’ils soient, ne sont jamais isolables ni de leur environnement social et culturel ni de réseaux plus ou moins vastes dans lesquels ils s’insèrent : réseaux d’échange de biens matériels, réseaux d’alliances matrimoniales, réseaux de relations guerrières, cérémonielles, cultuelles... Prendre un groupe comme une entité en soi et pour soi revient à n’examiner qu’une forme hémiplégique. Des contextes régionaux invitent pourtant à une perspective interethnique. On pense ici en particulier à la région du haut Amazone (río Vaupés et affluents) et à l’ensemble Tukano, où une douzaine de composantes, pratiquant l’exogamie parentale et linguistique, sont reliées par des rapports de complémentarité dans la production d’articles cérémoniels et par l’exercice d’un complexe rituel commun ; les divers sous-ensembles de Tukano (groupes d’horticulteurs sédentaires) entretenant par ailleurs des relations suivies avec les divers groupes de Makú, chasseurs-cueilleurs nomades. On pense également au secteur du haut Xingu, où vivent des groupes représentatifs des grandes familles ethnolinguistiques amazoniennes (Arawak, Caribe, Tupi, Gê) tout autant que des groupes spécifiques dans un voisinage pacifique de longue durée sur des bases assez proches du cas précédent : spécialisation dans les productions matérielles, échange de biens, échanges matrimoniaux, complexe rituel commun... Mais, trop souvent, le regard ethnographique se polarise sur le groupe en tant que fin en soi.

La prise en considération des relations entre-deux, des liens et des réseaux, des jeux d’opposition et d’incorporation, des interactions de tous ordres apparaît ainsi comme une nécessité faite à l’anthropologie portant sur ces mondes sociaux de l’Amazonie et de ses pourtours, et c’est bien à cette tâche que nous nous sommes employé.

Dans les textes qui suivent, il sera beaucoup question d’ethnie(s). On le sait, il s’agit là d’une notion malaisée d’utilisation car véhiculant une suspicion implicite sinon une connotation sulfureuse. En des temps où l’on assiste à son regain de vigueur et de mode là où on ne l’attendait plus – l’Europe occidentale – pour qualifier des appartenances et des mouvements que l’on ne sait pas qualifier autrement, la notion déjà embarrassante s’est chargée d’un surcroît d’ambiguïté qui rajoute au malaise. De « nation au rabais » comme il fut souvent dit, la voilà devenue synonyme de repli, d’exclusion et de racisme sous toutes leurs formes. Nous l’utiliserons ici au sens le plus neutre qui soit. Nous considérerons qu’une ethnie est à concevoir comme un tout constitué, impliquant l’assignation, l’appartenance et l’identité des individus à ce tout, avec un primat accordé invariablement au tout sur les individus qui le composent ; porteuse de traits de culture, de systèmes de valeurs et de représentations, l’ethnie déploie des contours qui peuvent varier en fonction de l’efficience souhaitée selon les circonstances, dans l’intention de façonner, de maintenir ou d’abolir une frontière ; en tout état de cause, l’ethnie n’a de sens et de pertinence que sur le mode contrastif. En d’autres termes, il n’y a pas d’ethnique sans inter-ethnique.

Qu’il nous soit permis d’ajouter à cela quelques éléments de précision. Nous récusons sans ambages l’usage abusif de la notion d’ethnie tel que nous pouvons le constater lors de ses résurgences parfois nauséabondes au sein des sociétés occidentales. Cette notion nous paraît cependant pertinente, légitime et opératoire dans un contexte comme celui des Guyanes. Il est bien clair que toute ethnie est un construit. Néanmoins, à ne voir là – dans un excès de (dé)constructivisme – que des inventions, voire des fictions, qui émaneraient du machiavélisme d’un ordre colonial, il y a un pas que nous nous refusons à franchir. Il est évident que les ethnies de « Noirs Marrons »{2} doivent beaucoup au système colonial et esclavagiste, du moins pour leur formation. Cependant, les ethnies amérindiennes de l’intérieur, elles, n’ont aucun rapport avec ce système colonial en tant que tel. De façon plus générale – nous pensons ici à l’Afrique où cette question a été abondamment débattue –, nous ne considérons pas raisonnable d’imaginer que, quels que soient par ailleurs les coups de force, les sévices et les crimes qui lui sont imputables, l’ordre colonial ait eu l’intelligence maligne et la capacité politique de créer, en quelques décennies, des ethnies ex nihilo. Pour les Guyanes en tous les cas, c’est certain, les ethnies dont nous parlons sont autoréférentielles.

Appréhender les réalités ethnographiques sous l’angle de l’interethnicité, comme nous avons tenté de le faire, suppose certaines révisions méthodologiques qui viennent quelque peu bousculer les habitudes de notre discipline. La première exigence est bien entendu l’abandon de la démarche monographique – autrement dit l’abandon du principe cardinal à partir duquel s’est élaboré l’essentiel du savoir anthropologique. L’interethnique implique un changement de focale. Il suppose de prendre les multiples interactions entre les groupes comme objet de recherche en soi. Ce mode d’approche ne peut en aucune façon se réduire à pratiquer des ethnographies séparées sur deux groupes (ou plus) afin d’examiner in fine ce qui les met en relation. Pour ce qui nous concerne, nous avons tâché de prendre l’interethnique au pied de la lettre : nous sommes parti de la situation d’interface et nous sommes « remonté » dans l’ethnographie de chacun des groupes en présence. Ce travail, nous l’avons fait d’abord pour la relation entre les Amérindiens Wayana et les Noirs Marrons Boni ; par la suite, nous avons introduit un troisième groupe dans le dispositif, les Ndjuka (un autre groupe de Noirs Marrons), et nous l’avons fait alors entre ces derniers et les Boni. Ce qui nous a importé dans tous les cas, c’est de comprendre les diverses interactions en jeu à partir de la grille de lecture de chacun d’eux.

Mener une recherche sur ce mode revient à travailler en permanence « en balancier » d’un groupe à l’autre ; et ceci constitue la deuxième exigence de cette démarche. Le comparatisme que l’on réserve d’ordinaire à l’après-terrain, afin d’éclairer ses propres matériaux avec ceux issus d’autres ethnographies réalisées par d’autres anthropologues, nous le menons à bien ici de façon constante dès la phase de terrain. Et c’est là même une grande partie de ce travail de terrain. Nous faisons un usage systématique du contraste. Ce qu’ont ou n’ont pas les uns nous renvoie immanquablement à ce qu’ont ou n’ont pas les autres. L’effet miroir est permanent. Et c’est une façon, nous semble-t-il, assez efficace de procéder. Le terrain devient très vite stimulant, porteur de sens et révélateur d’enseignements progressifs.

Le présent livre est tout le contraire d’un jet d’écriture. Tout d’abord, parce qu’il entend établir un bilan : celui de nos recherches anthropologiques à partir de nos travaux ethnographiques en Guyane. Ensuite, parce qu’il met en lien des textes écrits à différentes époques et portant sur tel ou tel aspect de ces recherches.

Ce bilan concerne une vingtaine d’années pendant lesquelles la part la plus intense de notre vie a été tendue autour de cette préoccupation guyanaise, à distance tout autant que sur les lieux. C’est en 1995 que nous avons fait connaissance avec la Guyane, à la faveur d’une mission d’étude commanditée par le ministère de la Culture (mission du Patrimoine ethnologique){3} fournissant l’occasion de faire le tour de la Guyane et par là même de bons repérages pour une recherche de terrain à venir. Le choix très vite s’est porté sur le haut du fleuve Maroni, où la situation interethnique laissait entrevoir des profils originaux et une richesse engageante. Les travaux ethnographiques ont commencé deux ans plus tard, à l’occasion de deux courts séjours durant l’année 1997{4}, le premier chez les Wayana (en pleine saison des pluies), le deuxième chez les Boni (en pleine saison sèche). Ces deux premiers terrains, à la manière de hors-d’œuvre déjà savoureux, se révélaient prometteurs pour la suite. Ils avaient aussi permis la rencontre de deux personnages essentiels et précieux, avec lesquels toutes les recherches seraient conduites par la suite, deux hommes qui deviendraient des amis indéfectibles : Aimawalé Opoya chez les Wayana et Pierre Boussoussa chez les Boni. C’est dès cette époque que le projet de recherche s’est élaboré. Ce projet, nous nous y sommes tenu pour l’essentiel, même si, bien évidemment, il a pu évoluer sur tel ou tel aspect, dans telle ou telle direction – par exemple, nous n’avions nullement prévu au départ de mener des recherches chez les Ndjuka : c’est le terrain lui-même qui, à un moment donné, nous y a fortement invité afin de renouveler notre regard et de ressourcer notre analyse. Tout du long, ce travail a été mené touche par touche ; et la progression de ce livre tient compte de ce cheminement{5}.

Certains chapitres ont été rédigés dès le début des années 2000. Le premier, décisif, fixe ainsi le cadre général de nos recherches dans le haut Maroni et a connu plusieurs moutures successives. Chaque chapitre propose ensuite, sous un angle différent, une présentation ethnographique minimale pour éclairer le contexte, avant de décliner des développements différenciés, ce qui rend leur lecture séparée possible.

Ainsi le chapitre 2 présente-t-il une mise en perspective historique des groupes considérés à travers la figure emblématique de deux grands explorateurs français de la seconde moitié du XIXe siècle, Jules Crevaux et Henri Coudreau. Le chapitre 3 apporte un éclairage sur quelques aspects conflictuels entre Wayana et Boni lorsque des enjeux nouveaux viennent percuter les anciens arrangements coutumiers, tandis que le chapitre suivant vient élargir le prisme sur ce thème. Le chapitre 5, dans la même veine, situe les groupes et les événements dans le cadre des rapports à l’État français. Le chapitre 6 présente une approche comparée des logiques sociales à propos de deux groupes amérindiens : les Wayana de l’intérieur et les Kali’na du littoral. Le chapitre 7 élargit le propos à la nébuleuse des groupes amérindiens de l’hinterland guyanais à travers les réseaux d’échange. Le chapitre 8, resserrant sur les Wayana, présente une réflexion sur une question classique de l’anthropologie : celle du mythe et de l’histoire. Le chapitre 9, se focalisant sur les Boni, explore leur représentation du monde perçu comme une entité « en double ». Le chapitre 10 réalise une plongée dans le temps concernant l’univers social des Wayana, constitué d’une myriade de segments qui n’ont cessé de s’agglomérer et de se séparer. Le chapitre 11 présente les relations difficiles que les Boni ont entretenues avec un autre groupe de Marrons qui leur est presque en tout point semblable : les Ndjuka. Le chapitre 12, enfin, propose une synthèse de l’ensemble de l’ouvrage, tentant de penser à partir des exemples traités une vaste question trop souvent abandonnée aux fausses évidences : celle de l’interethnique.
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Chapitre 1
Wayana et Aluku : les jeux de l’altérité dans le haut Maroni{6}

Dans le sud-ouest de la Guyane cohabitent depuis plus de deux siècles deux populations que rien a priori ne prédestinait à vivre côte à côte. L’une est amérindienne, il s’agit des Wayana ; l’autre est d’origine africaine, il s’agit des Aluku (ou Boni). S’il n’est guère surprenant que les premiers soient implantés dans la région, les seconds en revanche s’y retrouvent à la suite d’une histoire contrainte, douloureuse et épique tout à la fois. Alors que les premiers présentent une configuration culturelle sans surprise car conforme au contexte ambiant, les seconds, eux, ont reconstitué un étonnant bout d’Afrique sur les rives du Maroni. L’écart culturel entre les deux s’exprime donc ici avec un contraste des plus accusés. Mais en dépit (ou à cause ?) de cet écart culturel maximal, se sont façonnées des relations interethniques originales, qui ne peuvent manquer de piquer la curiosité de l’ethnologue.

Lorsque nous avons entrepris d’étudier la teneur de ces relations interethniques, le parti pris méthodologique fut délibérément de centrer l’observation et de serrer l’analyse sur ce complexe de relations en lui-même, autrement dit de partir de l’interface : nous avons cherché à comprendre ce qui était aujourd’hui à l’œuvre entre ces deux communautés. Ce n’est que dans un second temps, afin d’éclairer ce contexte, qu’il a fallu, bien évidemment, « remonter » vers l’un et l’autre groupe, pour tenter de tendre vers ce que chacun était intrinsèquement. Mais, bien vite, il est apparu avec la force de l’évidence que ce qui se déroulait dans le contemporain ne pouvait être compris sans plonger dans l’histoire, ou plus exactement que chaque groupe vivait aujourd’hui son rapport à l’autre en fonction d’une grille de lecture et de comportements dont les clés, jamais énoncées ouvertement, devaient se trouver prises dans la trame d’un passé pour partie commun, manifestement très présent dans les mémoires et dessinant comme une toile de fond qu’il fallait essayer de décrypter{7}.

En entreprenant ce travail, nous étions résolu à faire toute la part nécessaire à la dynamique des cultures et acquis à l’idée que toute relation n’est effective (et possible) que si elle repose en même temps sur une représentation de l’autre et sur un schème d’aperception et d’expression de soi. Dès lors, il semblait que cette démarche gagnerait à s’inspirer des thèses de Fredrik Barth{8}, souvent qualifiées d’interactionnistes dans la mesure où elles ne prennent pas pour point focal les ethnies considérées en elles-mêmes mais les frontières ethniques. C’est globalement dans cette optique que nous nous situerons ici, sans être totalement sûr d’être parvenu à éviter la réification, voire le « primordialisme », si communément stigmatisés en ces circonstances. Par ailleurs, il nous a semblé que, pour une meilleure clarté de l’exposé, le mieux était sans doute de remettre la démonstration « sur ses pieds », autrement dit de commencer non pas par l’interface mais par la présentation des deux groupes pour dérouler ensuite le contexte historique sous-tendant la gamme des relations interethniques. Bref, d’emprunter, dans l’exposé uniquement, le cheminement inverse de celui que nous avons suivi sur le terrain...

Structures sociales comparées

Avant d’envisager la dynamique à l’œuvre entre les deux sociétés, il apparaît indispensable de donner un certain nombre d’informations ethnographiques de manière à dessiner le profil de chacune d’entre elles. Nous privilégierons ici les traits qui nous paraissent essentiels et qui simultanément dégageront un portait contrasté de ces deux ensembles.

La société wayana

La population wayana est estimée à près de 1 500 personnes. La majeure partie (de 800 à 900) habite aujourd’hui le territoire de la Guyane française (sur le Litani et le Tampok){9} ; deux autres groupes, d’effectifs nettement plus réduits, résident l’un du côté brésilien, sur le Paru, lieu d’« origine » des Wayana, l’autre au Surinam, sur le haut Tapanahoni (Paloemeu).

Les Wayana font partie de la grande famille linguistique caribe, tout comme les Apalai avec lesquels ils cohabitent sur le Paru et les Tiriyo à proximité desquels ils vivent au Surinam.

Le système de parenté structurant ce groupe est, comme pour bien des sociétés de la région amazonienne, de type dravidien, avec une certaine inclination pour la patrilinéarité. Le mariage préférentiel se fait avec la cousine croisée bilatérale (MBD et FZD{10}). Cette règle est encore en vigueur, en dépit de son affaiblissement diagnostiqué depuis les années 1960{11}. La résidence est clairement uxorilocale, au moins un temps, durant lequel le gendre doit s’acquitter de devoirs vis-à-vis des parents de sa femme (sorte de bride service). La polygynie, naguère répandue semble-t-il{12}, est actuellement en net recul{13}.

À partir de ce principe d’alliance s’organise en réalité l’essentiel de la société wayana. L’unité de résidence traditionnelle est composée autour d’un homme d’un certain âge qui, mariant ses filles, et autant que possible ses fils, autour de lui, constitue avec ses gendres (et parfois ses brus) un agglomérat de familles nucléaires, auquel viendront s’adjoindre éventuellement, par alliance ou adhésion, quelques autres familles. Cet homme, focalisant autour de lui ce noyau restreint de population (classiquement de vingt à trente individus), fonde un village dont il est considéré comme le « chef ». Il sera dit tamusi, et ses gens seront dits peito. Cette relation tamusi/peito constitue la relation politique et sociale prépondérante, sur la base de la parenté, le véritable cadre structurant de la société wayana.

Ici, les chefs (tamusi) correspondent assez bien au paradigme du « chef indien » tel que théorisé par Robert Lowie{14} puis par Pierre Clastres{15} : ce sont des chefs dépourvus de pouvoir coercitif et dont l’art de la parole et la générosité sont les qualités nécessaires{16}. Ils se prêtent tout autant à la critique que Philippe Descola{17} formule à l’encontre des thèses de Clastres : le véritable pouvoir n’est pas dans les mains du chef mais dans celles du chamane (piaye), lequel, par ses relations privilégiées avec le monde des esprits (yolok), est en mesure d’exercer un ascendant « magico-religieux » et néanmoins bien réel sur les vivants ; pouvoir de guérir et pouvoir de nuire sont les deux facettes de ce pouvoir symbolique. Un mystère demeure : selon les premiers observateurs européens, au milieu du XVIIIe siècle, les Wayana, alors dénommés Roucouyen(ne)s, étaient organisés de façon très militaire et placés sous le pouvoir quasi despotique d’un chef de guerre, désigné sous le terme yapotoli{18}. Or il ne reste de nos jours dans la mémoire collective aucune trace d’une organisation de ce type{19} ; il est possible que cela ait été un mode d’organisation ponctuel, dicté par des circonstances particulières, en l’occurrence un cycle de guerres intenses contre les Wayãpi voisins équipés d’armes à feu par les Portugais, comme le laisse à penser dans son récit Claude Tony qui accompagne Jean-Baptiste Patris, médecin du roi à Cayenne, lors de son second voyage (1769) dans l’intérieur guyanais{20}.

Une autre caractéristique de cette société – que l’on retrouve dans bien des sociétés amazoniennes – est la mobilité des villages, trait que l’on a souvent pris pour une sorte d’instabilité structurelle. Plusieurs facteurs entrent ici en ligne de compte. D’abord, la nécessité de rechercher de nouveaux abattis pour l’horticulture sur brûlis qui, avec la pêche, assure la base alimentaire – la chasse ne procurant que des denrées plus aléatoires et ne venant ainsi qu’au second plan des activités de subsistance. Ensuite, le comportement culturel qui consiste à fuir les morts de son groupe : lorsqu’un ou plusieurs décès sont venus endeuiller la communauté villageoise, celle-ci s’éloigne. Enfin, les conflits qui peuvent surgir et qui provoquent l’éclatement et/ou le déplacement de tout ou partie du village ; les Wayana ne possèdent pas d’instance de résolution des conflits : le tamusi ne dispose pas d’une autorité d’arbitrage suffisante, quant au chamane{21}, il participe d’une logique vindicatoire et non pas d’un principe de régulation par la médiation. Ce sont bien ces trois paramètres qu’il faut considérer à la fois, ce qui doit nous amener à rompre avec le déterminisme écologique souvent mobilisé en la matière : on ne peut imputer aux seules exigences de l’essartage la mobilité des Wayana{22}. Ces déplacements semblent s’opérer de telle sorte qu’un mouvement d’ensemble se dégage : depuis le XVIIIe siècle, les Wayana ont régulièrement progressé du sud (Jari, Paru) vers de nord (bassin supérieur du Maroni).

Aujourd’hui, quelques modestes infrastructures (écoles, centres de santé, adductions d’eau) peuvent paraître avoir fixé plusieurs villages et donc grippé la dynamique de mobilité. Or à y regarder de près, rien n’est moins sûr : si des unités de taille exceptionnelle (pour le pays indien) se sont constituées (jusqu’à 200 personnes), on remarque d’une part que ces unités ne sont que des juxtapositions de micro-groupes qui entretiennent le mode ancien d’organisation et de résidence (le village de Taluhwen en offre un bon exemple), et d’autre part que les individus, les familles ou les noyaux de familles continuent de se déplacer.

Nous qualifierons l’organisation sociale des Wayana d’horizontale. C’est le principe d’alliance qui l’emporte ici sur celui de filiation : c’est bien en vertu des possibilités de l’alliance que le tamusi agglomère autour de lui un nucleus de peito. Ajoutons que, chez les Wayana, unité de parenté et unité de résidence ne se correspondent jamais.

La société aluku

La population aluku compte de nos jours environ 4 500 personnes. Les Aluku, ou Boni{23}, forment l’une des six communautés issues du marronnage dans la région des Guyanes{24}. Ils proviennent du littoral surinamien (région de la rivière Cottica), et se sont enfuis au cours du XVIIIe siècle des plantations où ils étaient soumis à l’esclavage – nous expliciterons cette question plus loin. Ils occupent les rives du Lawa (cours moyen du Maroni) depuis le milieu du XIXe siècle.

Leur principe structurant est celui d’une matrilinéarité absolue (semblablement aux autres sociétés marronnes). Ce qui signifie que tout individu appartient au clan de sa mère, qu’il est placé sous l’autorité des oncles maternels et que les héritages de biens ou de statuts s’opèrent d’oncle maternel à neveu utérin. Cette matrilinéarité se double d’une matrilocalité : après le mariage, chacun des époux continue de résider auprès de son clan ; si bien que la famille à proprement parler n’a pas de réalité, chaque homme pouvant de surcroît multiplier les unions. L’unité sociale de base est le lo ou bee (c’est-à-dire le clan matrilinéaire){25}. Cette unité de parenté est en outre territorialisée – pour simplifier, un village (konde) par lo. L’ensemble aluku se répartit en six lo principaux{26}, agencés selon une hiérarchie tout à la fois rigide et compétitive qui trouve ses fondements dans l’histoire (dans l’épopée guerrière) et dans la possession des forces magiques (obia et sweli){27}.

Chez les Aluku, comme chez les autres Bushinenge, le pivot de la vie sociale, festive et cérémonielle est assuré par le culte des ancêtres : les rituels funéraires (broko dé) et les levées de deuil (puu baaka) rythment la vie de la communauté. En ce domaine se manifestent avec une particulière évidence les réminiscences africaines : l’interrogatoire du cadavre, l’omniprésence spirituelle des ancêtres, l’importance des percussions et des danses...

Les villages aluku témoignent d’une grande stabilité{28}. La correspondance entre unité de parenté et unité de résidence contribue pour une bonne part à cette stabilité : si les individus, les hommes plus particulièrement, voyagent pour des raisons diverses (et de plus en plus), leur attachement au village ne se distend pas pour autant et chacun y revient, ne serait-ce que lors des moments forts tels que les rituels funéraires. Un autre facteur de poids est sans nul doute le culte des ancêtres qui ancre un clan et un village à la terre{29} : le faaka tiki (« autel » aux ancêtres) est présent dans chaque village pour symboliser cette relation quasi fusionnelle. Un dernier aspect contribue au plus haut point à cette stabilité : la société aluku est dotée d’une instance forte de résolution des conflits, laquelle renvoie à sa structuration politique.

À cet égard, la communauté aluku est organisée selon un modèle commun aux sociétés marronnes, c’est-à-dire selon un principe pyramidal. L’ensemble social est coiffé par le Gaan man, autorité suprême, détenteur du pouvoir civil et spirituel, garant de l’unité du groupe et gardien des connaissances les plus sacrées (gaan sama sabi) qui relient la communauté à son histoire et les vivants aux morts. Sa fonction se transmet essentiellement par héritage en ligne maternelle, ou de frère aîné à frère cadet, et une large part d’élection intervient entre plusieurs prétendants possibles. Il est secondé par le fiskali qui le représente et le remplace lorsque nécessaire. Chaque clan et/ou village est ensuite dirigé par un ou deux kapiten. Ceux-ci disposent d’assesseurs, les bashia, qui relaient leurs directives et organisent la vie commune. Les divers kapiten entourent le Gaan man dans toutes les décisions et actions importantes. Ensemble, ils composent le noyau principal du kuutu (conseil), auquel participent aussi tous les hommes d’un certain âge, les « grandes personnes » que l’on respecte. Ce conseil est un lieu de gestion des affaires publiques mais aussi et surtout un organe de nature judiciaire : lorsqu’un conflit se déclare, c’est ici qu’il sera traité et que l’on pourra sanctionner le contrevenant ; mais on y juge aussi les morts, ainsi celui qui sera déclaré wishiman (sorcier) n’aura pas l’honneur de funérailles normales et n’accédera pas au rang d’ancêtre. Nous qualifierons l’organisation sociale des Aluku de verticale. Chez eux, le principe de filiation prime nettement sur celui d’alliance.

À la lumière de ces quelques critères, nous constatons à quel point Wayana et Aluku sont dans une situation d’écart culturel véritablement maximal.

Mythe, histoire, territoire

Ce qui nous intéressera ici, ce ne sera nullement de reconstituer une histoire qui aurait la prétention d’être « objective », mais bien plutôt de recueillir et de restituer au mieux les visions indigènes (en l’occurrence wayana et aluku) du temps passé. Ce dernier, c’est évident, n’est pas toujours conçu selon un déroulement linéaire – le temps passé n’est pas obligatoirement corrélé au temps qui passe. Le mythe, comme cela a été souvent remarqué, « aplatit » le temps. Néanmoins « tout mythe raconte une histoire{30} ». Bien que ce constat, qui tient pour nous de l’évidence même, ait été le plus souvent sans effet dans l’approche structuraliste, c’est cela justement que nous retiendrons ici.

Notre démarche revendique donc la nécessité de prendre en compte l’histoire{31} ; elle s’inscrit en conséquence dans une optique que l’on peut qualifier d’« anthropologie historique ». Mais, plus encore, elle relève de l’« ethnohistoire », en ce sens que nous nous plaçons ici délibérément dans le registre des représentations, un registre où le temps perd de sa prétention à l’absolu pour céder la place aux temporalités, catégories culturellement et socialement construites, et ipso facto relatives. Le mythe et l’histoire sont pour nous deux manières différentes de concevoir et de restituer le temps écoulé.

Mythe et ethnogenèse

C’est le mythe qui, pour les Wayana, explique leur présence dans le haut Litani. Le corpus mythique{32} met en scène un certain nombre de héros guerriers et civilisateurs, au premier rang desquels figure Kailawa. C’est ce dernier qui a tout à la fois construit l’ensemble wayana et procuré à celui-ci son espace territorial.

Dans un temps antérieur – et indéfinissable en termes de situation historique stricto sensu – les Wayana n’existaient pas comme tels. Seuls existaient des groupes épars : Kukuyana, Okomëyana, Opaguana, Upului... Ces groupes sont vaguement situés en ce temps-là dans la région du Jari et du Paru. « On ne se connaissait pas, ce n’était pas la même langue », précisent les Wayana d’aujourd’hui. Ces groupes, conçus comme des ethnies différentes, se livraient des guerres incessantes. Les guerres firent place aux alliances, scellées par des inter-mariages, après que Kailawa eut fédéré ces groupes. Et cette fusion s’opéra par la guerre, mais tournée cette fois contre un ou plusieurs ennemis extérieurs. Kailawa constitua une armée en prenant les meilleurs guerriers des diverses entités, et ce fut là le creuset de la « nation » wayana. Les différentes composantes ne disparurent pas pour autant : elles devinrent autant de groupes de parenté, clairement identifiés mais unis par un entrelacs de relations matrimoniales, et que l’on retrouve actuellement comme tels au sein d’un ensemble qui, pour l’extérieur, se pose comme homogène, les Wayana.

Kailawa a en outre procuré aux Wayana toute une série de bienfaits. C’est ainsi qu’il a trouvé le coton, la banane et d’autres plantes dont son peuple a pu tirer parti : souvent il a dû combattre les personnages ou les monstres qui en étaient les gardiens. Il a également découvert les hemït{33} dans les inselbergs (Tumuc Humac), au lieu-dit Makayé, où Kuyuli, le démiurge, les avait disposés. Kailawa a aussi su rassembler les connaissances éparses de ses guerriers (tulinumhamo) et conditionner ces derniers pour une guerre sans merci. Avec eux, rendus invincibles par leurs pouvoirs magiques, il a combattu les monstres et les bêtes féroces qui habitaient les rochers ainsi que les itupon, qu’il s’agisse des peuples « sauvages » (les Tiriyosan, les Pianakoto et bien d’autres) qui occupaient la région ou des êtres mi-hommes mi-animaux qui vivaient au fond des criques{34}. Kailawa, on le voit, a pacifié le territoire dévolu aux Wayana. Il l’a aussi humanisé, en dénommant les principaux lieux (rivières, rochers...), et aménagé, si l’on peut dire, en traçant des chemins – entendons d’élémentaires sentiers – d’un village à l’autre.

Enfin, c’est Kailawa encore qui a ouvert aux Wayana l’accès au Litani qu’ils occupent de nos jours. On raconte comment, dans l’intention de coloniser ce fleuve, les Wayana envoyaient de temps à autre une pirogue qui jamais ne revenait ; jusqu’au jour où Kailawa, embarquant sur une seconde pirogue, décida de suivre celle qu’il avait envoyée en éclaireur. Soudain, il vit surgir des eaux du fleuve un monstre – sorte d’énorme anaconda – qui engloutit la pirogue qui le précédait{35}. Kailawa tua le monstre (tulupele), et de la sorte libéra le passage pour les embarcations à venir. Les Wayana situent ce lieu mythique très en amont sur le Litani : c’était là le verrou qu’il fallait faire sauter pour que l’axe de peuplement, calqué sur celui du fleuve, soit ouvert.

La geste de Kailawa, dont l’essentiel se situe dans les Monts Tumuc Humac, est un aspect primordial dans l’ethnogenèse wayana : c’est le temps de la fédération des hommes et de l’anthropisation de l’espace.

Le mythe relate un autre moment auquel les Wayana accordent une grande importance car ils le considèrent tant comme fondateur des ethnies amérindiennes de l’intérieur que comme structurant des territoires qui leur sont impartis. Ce moment est connu sous l’intitulé « le partage » (ëtakpapïtpë) et est dit avoir eu lieu en un village du même nom. Cet événement est postérieur à Kailawa. Après la disparition de leur grand héros civilisateur, les Wayana unifiés et les groupes avoisinants (Tiriyo, Apalai, Wayãpi...) entrèrent dans une nouvelle spirale guerrière, engendrée, dit-on, par des agressions chamaniques et entretenue par la logique vindicatoire (les deux ingrédients inévitables de la guerre dans le monde amérindien). Les divers groupes s’épuisaient dans ces luttes stériles et interminables. Alors, un jour, la décision fut prise d’organiser une grande réunion de tous les belligérants, réunion à laquelle prirent part tous les chefs de guerre, les chamanes, les ëlemi, les savants et tous les hommes d’importance. Cette assemblée se tint durant une journée et une nuit consécutives, et les discussions furent fort nourries. Il en ressortit une commune détermination de sceller la paix, et les divers groupes échangèrent des épouses pour concrétiser cette alliance politique. Afin que ne resurgisse pas à l’avenir le spectre de la discorde et de la guerre, un territoire spécifique fut affecté à chaque peuple : c’est celui que chacun d’eux occupe encore de nos jours.

Guerre et sociogenèse

Alors que les Wayana entretiennent leur rapport au passé sur le mode du mythe, c’est en vertu d’une histoire très proche de celle que les sociétés occidentales peuvent développer (dans sa forme et dans sa structure) que les Aluku conçoivent ce même rapport{36}.

Les Boni disent venir de la région de la rivière Cottica, grande zone de plantations de la frange côtière de l’ancienne Guyane hollandaise (Surinam). C’est dans la forêt marécageuse de ces lieux qu’ils vont dans un premier temps trouver refuge et résister aux troupes coloniales qui les pourchassent. Dès 1712, un petit noyau d’esclaves marrons, sous la conduite d’un chef ayant pour nom Asikan-Silvester, est signalé dans ce secteur{37}. Au milieu du XVIIIe siècle, le marronnage représente un phénomène de grande ampleur dans la colonie hollandaise. Tant et si bien que les autorités, prenant peur et craignant d’être débordées, préfèrent pactiser avec les groupes importants déjà constitués : c’est ainsi que dans les années 1760 un traité de paix sera passé avec les Saramaka, les Ndjuka et les Matawai. Ce traité reconnaît liberté, autonomie et territoire à ces derniers mais comporte une clause redoutable : les « Marrons pacifiés » – ainsi les désigne-t-on dorénavant – s’engagent à apporter leur concours actif aux autorités coloniales dans leur combat contre tout marronnage à venir. C’est précisément dans ce contexte que vont se constituer les Boni{38}.

Ceux que l’on peut appeler les « proto-Boni »{39} se forment par fusion de petits groupes assez inorganisés. Ils ont pour chefs Boni, Kormantin Kodjo, Baron, et à partir de leur union se placent sous l’autorité d’Asikan-Silvester. Ils doivent compter alors dans les 400 à 500 individus. Ils mènent des raids sporadiques contre les plantations de la région afin de se procurer des vivres et des armes, d’enlever des femmes et d’enrôler de nouveaux hommes. En 1765, leur village principal, Tessissi, est découvert par une patrouille militaire (composée de Ndjuka selon Silvia de Groot) et est entièrement détruit ; mais les Marrons avaient eu le temps de s’esquiver. De là commence la véritable épopée des Boni.

Placé sous le commandement unifié de son chef de guerre, Boni{40}, guerrier valeureux et redouté, doté de pouvoirs magiques hors du commun – lequel Boni a succédé au vieux Silvester capturé –, ce groupe de Marrons mène une série d’attaques contre les plantations locales. La répression s’organise, et le gouverneur du Surinam fait appel à des troupes de mercenaires recrutées en Europe. Plus de 1 200 soldats européens, épaulés par les Black Rangers (troupes d’esclaves affranchis ou à qui l’on a promis l’affranchissement), participent à une campagne de harcèlement intensif contre d’insaisissables Boni, dans la jungle inextricable de la Cottica. Cette guerre meurtrière – davantage, d’ailleurs, pour les soldats venus d’Europe que pour les Marrons, lesquels connaissaient infiniment mieux le terrain et ses dangers – durera de 1768 à 1777 : elle est connue comme la « première guerre des Boni »{41}.

Après avoir établi un cordon militaire nord-sud, perpendiculaire à l’axe de la Cottica{42}, les forces coloniales réussiront à repousser les Boni vers l’est, au prix de pertes et de destructions considérables{43}. En 1776, une bonne fraction des Boni traverse le Maroni, et se réfugie côté français ; le reste du groupe suivra au début de l’année 1777{44}. L’ensemble se replie sur la crique Sparouine. Même si cette contrée de la colonie française est à cette époque totalement délaissée et très peu peuplée – seuls quelques groupes de Kali’na occupent le bas du fleuve – les autorités s’émeuvent néanmoins de cette intrusion intempestive : dans l’ignorance des troupes que comptent les Boni, les chiffres les plus fantaisistes circulent et, au vu de la réputation que les « rebelles » se sont taillée du côté hollandais, on craint les troubles qu’ils risquent de provoquer. On redoute plus encore le « mauvais exemple » qu’ils pourraient donner aux esclaves de la Guyane française{45}. Pourtant, les Boni se tiennent là tranquilles durant quelques années, recevant, au début des années 1780, quelques émissaires français{46}. Mais à partir de 1783, les Boni commencent à sortir de leur repaire de la crique Sparouine, et s’installent sur une île située dans le lit même du Maroni, sur le cours inférieur mais en amont des premiers sauts qui offrent une défense naturelle. Ce lieu sera baptisé Bonidoro (la « porte des Boni »). Et en 1789, tenaillés semble-t-il par la famine, ils reprennent leurs attaques contre les plantations hollandaises{47}. La répression s’enclenche de nouveau. Alors s’engage la « seconde guerre des Boni », qui durera de 1789 à 1793. Cette guerre sera terrible dans son déroulement et tragique dans ses effets ; car les Ndjuka y participeront de façon omniprésente – et au bout du compte, décisive{48}. Si bien qu’en plus de combattre les forces coloniales, les Boni devront également guerroyer contre leurs frères en esclavage d’hier.

De nouveau les Boni doivent refluer, cette fois en remontant le cours du fleuve. Le repli le long du Lawa sera ponctué de batailles contre les troupes hollandaises dirigées par le commandant Stoelman, ennemi acharné des Boni qui avait participé déjà à la première guerre, mais aussi contre les guerriers ndjuka. Celles de Gaan Dai et de Pampun Goon dans la zone des grands rapides sont restées inscrites dans la mémoire collective. Boni, le chef de guerre vieillissant, est secondé par son fils Agosu. À plusieurs reprises, des tractations de paix avec les Hollandais échouent. En 1792, les autorités de Paramaribo placent les Boni sous la tutelle des Ndjuka, mais les premiers n’acceptent pas la domination des seconds. En signe éloquent de cette insoumission, en août 1792, Agosu et ses guerriers attaquent Animbaw, le village du Gaan man des Ndjuka sur le Tapanahoni{49}. L’événement déclenchera la fureur des Ndjuka qui n’auront de cesse de vouloir en finir dès lors avec ces « turbulents » Boni.

Ces derniers, refluant toujours plus haut, choisissent d’emprunter le Marouini, tributaire de rive droite du fleuve, sans doute en raison du fait que son confluent est protégé par de redoutables rapides. C’est là cependant que les guerriers ndjuka iront les débusquer, et les massacrer. En 1793 (au mois de février selon Arthur Othily), une troupe de guerriers ndjuka amenés par leur chef Bambi déferle sur les villages boni : le massacre est effroyable, et Boni lui-même, le chef historique et tant redouté, périt dans l’assaut{50}. Il sera décapité et les Ndjuka devront rapporter sa tête, comme trophée et comme preuve, aux autorités de Paramaribo. Ici prend fin l’épopée guerrière des Boni{51}. Au lendemain de la défaite, il ne resterait que 100 à 150 d’entre eux{52}.

L’inscription territoriale

Lorsque, durant la guerre, les Boni tentent de trouver refuge sur le Marouini, ils remontent quasiment jusqu’aux sources de ce cours d’eau. Là ils butent sur les Wayana. Ces derniers n’occupent en effet, en cette fin de XVIIIe siècle, que les petites criques du très haut Marouini. C’est là que les découvrent Jean-Baptiste Patris et Claude Tony dans les années 1760{53}. Plus en aval – sur le Tampok et la Waki – habitent les Aramichaux, groupe nombreux en ce temps-là mais qui disparaîtra par la suite, pour partie fondu parmi les Émerillons{54}. Simon Mentelle qui, en 1767, opère la jonction entre le bassin de l’Oyapock et celui du Maroni par le Camopi et le Tampok (appelé alors Arawa), ne rencontre que les Aramichaux et les Émerillons : les Wayana résident en effet plus en amont{55}.

Quand, un siècle plus tard (1877), l’explorateur Jules Crevaux remonte tout le cours du Maroni pour rejoindre, en traversant les Monts Tumuc Humac, le Jari puis l’Amazone, il ne rencontre le premier petit village wayana (ou roucouyenne, selon le terme alors en vigueur) qu’aux sources du Litani, à proximité de la crique Coulé-Coulé qui sert à rejoindre le Mapahoni puis le haut Jari{56} ; laissant le Marouini sur sa gauche, il ne peut rencontrer les quelques villages qui doivent s’y trouver et entre en contact avec le gros de la communauté qui habite alors sur le Jari. Lorsque, dix ans plus tard, Henri Coudreau remonte à son tour le Litani, il retrouve les Wayana encore sur le haut du fleuve, mais le premier village se situe un peu en aval par rapport à ce que son prédécesseur avait rencontré : « Les Roucouyennes se sont tranquillement installés dans la Moyenne Itany, au village de Piquiolo{57} », écrit-il. Il passera ensuite tout un hivernage (saison des pluies) sur le haut Marouini, notamment au village de Pililipou, non loin, selon ses dires, de celui où aurait résidé naguère le yapotoli, le grand chef militaire{58}.

Un point d’interrogation demeure : si Crevaux et Coudreau corroborent les témoignages des premiers explorateurs (Patris, Tony, Mentelle) quant à la situation des Wayana, un autre explorateur, Jean-Baptiste Leblond, remontant vers l’intérieur par l’Oyapock{59} et ensuite le Camopi puis le Tamouri, en 1789, soit à peine une vingtaine d’années après Patris, situe des villages « rocouyènes » sur la haute Waki{60} ; ce qui voudrait dire que, dans un laps de temps restreint, le groupe a beaucoup évolué vers le nord. Mais est-on vraiment sûr qu’il s’agit bien là de Wayana ? D’autant que Leblond, tout occupé il est vrai à la propagande d’un projet colonial et « civilisateur », se montre bien avare en précisions géographiques et ethnographiques{61}. Le mystère s’éclaire peut-être légèrement avec Milthiade et Loret qui, voyageant dans les mêmes parages en 1822, ne mentionnent pas d’habitat roucouyenne dans ce secteur – ils signalent logiquement les Aramichaux et les Émerillons – mais font état en revanche de déplacements de Roucouyennes « jusques à la crique Ouaqui{62} ».

Au vu de ces divers témoignages en provenance d’observateurs extérieurs, il nous paraît que l’on peut tenir à peu près pour acquis qu’à la fin du XVIIIe siècle, les Wayana, pour l’essentiel localisés sur le Jari et le Paru, n’occupent pas de position permanente plus septentrionale que les sources du Marouini – lieu où va se produire la rencontre avec les Boni. Confrontons maintenant ces données avec le point de vue indigène.

Si nous recoupons les témoignages de nos informateurs, nous parvenons à la reconstitution suivante. Le groupe de base à partir duquel les Wayana se sont constitués est celui des Kumarawai. Ce dernier est dit Wayanahle (c’est-à-dire les « vrais » Wayana). Ils proviennent d’une région située à proximité des Tiriyo, à savoir quelque part aux sources du Paru, aux confins du Surinam et du Brésil. Menant des guerres contre les Taira{63}, ils se déplacent vers l’est et s’installent sur la crique Wamahpan (tributaire de rive droite du haut Litani) et aux sources du Marouini. Arrivent ultérieurement les Kukuyana, en provenance des mêmes lieux, qui mènent eux aussi des guerres contre les Taira ; ils se fondent parmi les Kumarawai, ou plutôt les absorbent car ces derniers sont très affaiblis par leurs guerres et leur nombre a beaucoup chuté. Cette fusion s’opère aux sources du Marouini (que les Wayana appellent Malani) : par cette fusion/confusion, les Kukuyana deviennent eux aussi des Wayanahle – les Kumarawai comme tels n’existent plus. Par la suite, les Kukuyana descendront le Marouini et seront les premiers à s’installer sur le Litani. Ils seront rejoints par divers autres groupes en provenance du Jari et se mélangeront à eux.

De tels processus de fusion/scission/absorption combinés avec une dynamique d’évolution dans l’espace sont à l’image de ceux qui semblent à l’œuvre dans la genèse de la plupart des groupes amazoniens. Nous avons affaire à des sociétés en perpétuelle recomposition, bien loin de l’atonie historique qu’on leur a souvent prêtée.

De nos jours, les Kukuyana, demeurant au village de Twenké (sur une île du Litani) et devenus à leur tour peu nombreux en comparaison d’autres sous-groupes (les Upului, par exemple), conservent une certaine spécificité qui tient à deux points : ils sont les « vrais » Wayana et ils sont les premiers occupants du Litani. Cette suprématie ne leur est nullement contestée, tout du moins à partir des critères de la tradition. De ce fait, rien d’étonnant que lorsque, sur le modèle aluku, il a fallu désigner un Gaan man chez les Wayana, il ait été choisi parmi eux.

Aujourd’hui, le « pays » wayana – faut-il parler de « territoire », faut-il parler d’ « espace » ? – se déploie du nord-Amazone (cours du Jari et du Paru) au bas du Litani. Sur ce dernier, les Wayana en fixent la limite au saut Simaye soula{64}, en aval du confluent Litani/Tampok : « Au-delà, disent-ils, commence le pays des Boni ». Le sentier qui à travers les Tumuc Humac permet de relier le Litani au Jari n’est plus fréquenté à l’heure actuelle, pour la simple raison qu’il ne reste plus de Wayana sur le Jari ; de surcroît, emprunter ce sentier ferait revenir au pays des morts, ce à quoi, culturellement, les Wayana répugnent. Mais le lien mémoriel avec ce fleuve demeure encore très vivant et contient une forte charge symbolique.

Du côté des Aluku, la question territoriale est nettement plus complexe – nettement plus ambitieuse également, pourrait-on dire. Ceux-ci occupent de nos jours le cours du Lawa, à quoi s’ajoute un noyau de population situé dans le bas Maroni, résultant de celui qui s’était implanté là, en aval du premier saut du fleuve (le saut Hermina), en 1882, autour d’Apatou, l’illustre compagnon d’aventure de Crevaux{65}.

Après la défaite cuisante essuyée face aux Ndjuka sur le Marouini, les survivants essaient de reconstituer un groupe. C’est une période de grande incertitude, et sans doute de grand désarroi, pour la communauté. Nous n’avons s’y rapportant que des informations éparses, et les Aluku eux-mêmes sont peu loquaces sur cette phase ténébreuse de leur histoire. Vers 1815-1820, semble-t-il, ils commencent à sortir de leur refuge du Marouini pour s’installer sur le Lawa{66} ; mais ils sont bloqués en aval par les Ndjuka. C’est là, établis sur les deux rives, au-dessus du saut Itoupoucou (aujourd’hui les « abattis Kotika »), que les rencontre, en 1836, Leprieur, lequel était remonté par l’Oyapock et redescendu par l’Inini{67}. Alors, ils tentent de trouver un exutoire vers la côte en essayant d’emprunter l’Approuague et surtout l’Oyapock. À la même époque, sont rapportés quelques accrochages avec les Émerillons et les Roucouyennes{68}, avec les Wayãpi{69}, avec les forces françaises enfin dans le bas Oyapock, durant le tragique épisode de Cafésoca, en 1841{70}.

La tradition aluku rapporte que le premier village fondé sur le Lawa, en redescendant du Marouini, est celui de Kotika – le nom renvoyant explicitement au lieu d’origine – sur la rive gauche{71}. C’est là que se (re)structure la communauté à travers une mise en ordre hiérarchique des différents lo. Cette hiérarchie se fonde sur deux critères majeurs : le rôle joué par chaque lo dans les guerres qui ont finalement abouti à une liberté chèrement acquise d’une part, et les obia et/ou sweli (c’est-à-dire l’ensemble des forces magiques) de l’autre. On remarquera que les deux aspects sont étroitement corrélés dans la mesure où ce sont les forces magiques qui procurent pour l’essentiel bravoure et efficacité dans la guerre{72}. Ainsi le lo Dikan, celui qui fournit traditionnellement les Gaan man, est celui qui est censé détenir les obia et sweli les plus puissants (en particulier le sweli gadu). De même, au village de Kotika, c’est le lo Bomishi{73}, celui des grands guerriers, qui occupe le quartier aval (bilo konde), en premier rempart contre une éventuelle incursion des Ndjuka. Cette installation à Kotika est considérée par les Aluku comme une phase essentielle de leur histoire en ce qu’elle représente le temps de la reconstruction. C’est de Kotika qu’ultérieurement les lo essaimeront pour constituer les différents villages, particulièrement sur la rive droite (c’est-à-dire française), d’autant que la France accordera officiellement son hospitalité en 1892{74}.

Si l’on demande aujourd’hui aux Aluku quel est leur territoire, la réponse est invariablement la même : « Le pays des Boni va de Poligoudou{75} jusqu’aux Tumuc Humac ». Cela sous-entend les deux rives, car la tradition aluku ne reconnaît pas, sur ce point du moins, de distinction selon les découpages nationaux{76}. Ce territoire prend pour colonne vertébrale l’axe du fleuve – que les Boni appellent, sans plus de nuances, Aluku liba (le « fleuve des Aluku »). Il s’articule autour de quelques points forts. Tout d’abord, la « capitale » du pays boni, autrefois Agodé (ou Boniville) du temps où le Gaan man provenait du lo Dikan conformément aux règles coutumières, aujourd’hui Papaïchton, depuis que le Gaan man est issu du lo Kawina{77}. Ensuite, quelques lieux chargés d’histoire, tels ceux où se sont déroulées des batailles durant l’épopée guerrière, ceux rappelant une ancienne installation ou ceux marqués par quelque événement d’importance, tel Dagu Édé : c’est là que la pirogue des Ndjuka transportant la tête de Boni aurait fait naufrage{78}. Enfin, deux lieux majeurs qui constituent les bornes symboliques encadrant la portion du fleuve que les Aluku considèrent comme leur : Bonidoro en aval et Cinalé en amont.

Bonidoro (la « porte des Boni ») réfère au lieu de la première installation sur le fleuve. C’est là, assurent les Aluku, que sont demeurés des objets magiques, gorgés de puissance, notamment des bracelets de protection guerrière (bwi) ; il convient, ajoutent-ils, d’éviter ce site tant par crainte que par respect. Cinalé, petite crique de rive gauche du Marouini, réfère au lieu de refuge et au temps du martyre. C’est en réalité tout le Marouini – qu’ils dénomment Gaan Mawina – qui est considéré par les Aluku comme leur fleuve exclusif : à ce titre, il est fortement déconseillé aux non-Aluku et formellement interdit aux Ndjuka, auxquels on ne pardonnera jamais le massacre perpétré envers les ancêtres{79}. Sur la crique Cinalé se trouve ce qui est le lieu le plus sacré des Aluku. Là, un arbre{80} gigantesque symbolisant Odun (la déité principale), et dont une réplique se retrouve dans les principaux villages, veille sur le sanctuaire où ont été déposés les obia les plus précieux et les plus puissants, ceux qui, au dire des Boni, proviennent de l’Afrique originelle, ont été tenus cachés dans les plantations du temps de l’esclavage et ont été transportés tout au long des déplacements et des guerres{81}. Ce sont ces obia qui assurent la légitimité du Gaan man et la suprématie de son clan. Ici encore s’exprime la hiérarchie des lo : à titre d’exemple, les gens du clan Awaabaka se voient exclus du lieu. C’est en ce sanctuaire que se rend régulièrement le Gaan man, accompagné des kapiten et autres dignitaires, afin de procéder aux rites destinés aux ancêtres et de déposer les affaires confisquées aux morts déclarés sorciers (wishiman). Ce lieu, sacré entre tous, répétons-le, et désigné sous le nom de Gadu (Dieu), se situe donc quasiment aux sources du Marouini, marquant le point ultime de la remontée du fleuve. Il se situe aussi, on l’aura noté, en plein cœur du territoire que les Wayana considèrent comme leur.

Que les Aluku définissent – et défendent jalousement – leur territoire de la sorte comporte au moins deux conséquences de taille. La première est qu’ils dénient tout droit véritable, hormis celui de circulation (par la force des choses), sur le fleuve à leurs voisins et ennemis irréconciliables, les Ndjuka{82}.
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