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Comment naît l’histoire

Siècle des morts, siècle de l’histoire


C’est peu à peu seulement que l’on commence à se guérir de la maladie du XIXe siècle qu’on peut appeler la manie historique, d’après laquelle tout l’actuel ne compte que par rapport au passé et qui fait que, selon le thème d’un roman célèbre, les Vivants ne comptent que par rapport aux Morts{1}.



Sans nécessairement souscrire à la vision d’avenir que traçait l’ethnologue Arnold Van Gennep, on peut du moins s’accorder sur son diagnostic. Le XVIIIe siècle finissant et les premières décennies du XIXe furent habités par une même obsession : la recherche de nouveaux sens. Là où Voltaire ne s’étendait guère sur leur nature lorsqu’il attribuait 78 sens aux Saturniens et plusieurs milliers aux Siriens, ses successeurs seraient plus précis et plus imaginatifs à la fois. Turgot évoquait dans l’article « Existence » de l’Encyclopédie ce sixième sens que serait le « tact intérieur ». Saint-Martin proclamait la venue du nouvel homme qui saurait « manger du verbe ». Novalis rêvait de sens fantastiques par lesquels l’humain pourrait guérir la maladie par la maladie, faire renaître par la pensée un membre perdu, se faire pousser des yeux et des oreilles, et jusqu’à se tuer par sa simple volonté. Lamartine encore, en 1830, annonçait ce « sens nouveau, un sens salutaire ou terrible », que façonnait le règne de la presse. Parmi tous les avatars de cette pensée de l’utopie, ou plutôt de l’usomie, de la néosomie — celle d’un autre corps, pourvu d’autres facultés —, un sens se détache tout particulièrement : le sens historique. Pour l’humain qui s’en dota au début du XIXe siècle, il ne fit bientôt plus de doute que toute chose appartenait à son temps propre, que d’elle s’exhalait toute une atmosphère temporelle. À terme, connaître une chose finirait par signifier : « la ramener à son temps », et non plus « se fondre en elle » ou encore « reconnaître en elle le sacré du profane ». S’ouvrit alors un long « inventaire des différences »{2}, une patiente reconstitution de la physionomie qu’avait eue en son temps telle ville, telle institution, telle croyance, et qu’elle ne présentait plus au regard. Absorbé par ces traversées des siècles, l’humain en vint à voir moins clair dans son propre présent s’il ne le scrutait par l’œilleton du passé, intercalant des monceaux de choses mortes entre lui-même et son vécu, faisant de la connaissance du passé la matrice de tout son savoir et de tous ses espoirs.

« Notre siècle est le siècle de l’histoire » — on a retenu de ces mots célèbres de 1876, par lesquels Gabriel Monod inaugura sa Revue historique, l’idée d’un triomphe sans nuance : celui d’une forme de l’intellect, la recherche historique, et d’une vocation, le métier d’historien. Les phrases qui précédaient dressaient en réalité un constat autrement inquiétant de l’état de la vie de l’esprit en cette fin de XIXe siècle :


Les créations originales de l’esprit sont devenues de moins en moins nombreuses, la contemplation purement esthétique des œuvres intellectuelles a été de plus en plus négligée pour faire face à des recherches historiques. Histoire des langues, histoire des littératures, histoire des institutions, histoire des philosophies, histoire des religions, toutes les études qui ont l’homme et les phénomènes de l’esprit humain pour objet ont pris un caractère historique{3}.



Ernest Renan avait déjà observé, un quart de siècle plus tôt, à quel point la « méthode historique », c’est-à-dire l’approche du monde humain sous l’angle obstiné de l’histoire, tendait à se substituer à toute autre, contraignant la science de tout phénomène — langues, littérature, philosophie, vie de l’âme — à se muer en une science de l’histoire de ce même phénomène. À propos de cette nouvelle distance établie par rapport à la réalité, il concluait alors : « Le grand progrès de la critique a été de substituer la catégorie du devenir à la catégorie de l’être, la conception du relatif à la conception de l’absolu, le mouvement à l’immobilité. »{4}

Gabriel Monod ne niait pas le caractère de « progrès » de cette critique moderne : lui-même se félicitait de voir cette histoire savante, armée de la philologie comparée, de l’épigraphie, de la diplomatique ou de la critique des textes, prétendre à des vérités plus assurées que jamais. Pourtant, lorsqu’en lui l’historien cédait le pas à l’humain immergé en son temps, témoin de ses pulsions passagères ou durables, Monod lisait dans cette transformation un assèchement de l’esprit, un amoindrissement des facultés contemplatives et créatives. Là où des siècles de pensée avaient désiré une morale, une esthétique ou une théorie du droit, le XIXe siècle savant voulait avant tout une histoire des faits moraux, une histoire des produits de l’art et une histoire des institutions et rapports juridiques, comme si tout ce qui avait été jadis directement pensé se trouvait désormais éloigné dans une représentation historique. Si on admet cette idée, il n’y a plus qu’un pas à faire pour en conclure que la modernité, échouant à se doter d’une « véritable culture », résolut de se donner plutôt « une sorte de savoir sur la culture »{5}. Ce qui nous intéresse ici est d’ambition plus humble : c’est le fait qu’il se soit trouvé des humains pour en faire profession, et plus précisément qu’il y ait eu des humains, aux alentours du Centenaire de la Révolution, pour faire de l’histoire de cette Révolution un métier, là où des générations entières avaient regardé 1789 ou 1793 comme une provocation à l’action, une source de vénération ou d’indignation vengeresse, l’objet d’un culte ou d’une haine{6}.

Au cours des deux décennies qui suivirent l’institution de La Marseillaise et du 14-Juillet comme hymne de la jeune République et fête nationale, la Révolution française devint un objet d’enseignement universitaire, avec les cours publics et les conférences, dès 1886, d’Alphonse Aulard à la Sorbonne, puis ceux de Marcel Marion à Bordeaux, d’Albert Mathiez à Besançon et Dijon, de Philippe Sagnac à Lille, ou encore d’Henri Sée à Rennes. En 1888 et 1908 virent le jour la Société de l’histoire de la Révolution française et la Société des études robespierristes, deux groupements savants consacrés à l’étude de cette période, également au cœur des priorités de la Société d’histoire moderne et de la Société d’histoire contemporaine. Cette histoire bénéficiait des largesses du Conseil municipal de Paris, de la Chambre et des ministères, qui financèrent une série de commissions de recherche et de publication de sources. Enfin, les décennies qui suivirent le Centenaire de 1789 virent la mise en œuvre d’importants chantiers, dont l’inventorisation systématique des archives révolutionnaires et la recension de l’ensemble des imprimés et des manuscrits de cette époque.

Le résultat de ce surinvestissement de la période révolutionnaire fut un amoncellement sans précédent de papier imprimé, du fait notamment de la multiplication des revues spécialisées. Dès 1881 apparut, à l’initiative d’un groupe de publicistes républicains, La Révolution française, à laquelle s’ajoutèrent en 1883 l’aussi éphémère que légitimiste Revue de la Révolution, puis, en 1908 et 1910, les Annales révolutionnaires d’Albert Mathiez et la Revue historique de la Révolution française de Charles Vellay. De 1881 à 1939, les auteurs de ces revues en déversèrent 153 épais volumes de 400 à plus de 700 pages, regroupant environ 3 800 articles, 6 200 comptes rendus d’ouvrages, un millier de publications de documents, rédigés par plus de 900 auteurs{7}. Enfin, entre le Centenaire et le Cent-Cinquantenaire de la Révolution, les facultés des lettres accueillirent les soutenances de 112 thèses de doctorat sur la décennie révolutionnaire, auxquelles s’ajoutaient 91 thèses venues des facultés de droit, de médecine ou de théologie protestante du pays.

Au total, on peut estimer que la bibliothèque d’histoire révolutionnaire s’accrut, en soixante ans, d’environ 2 500 titres — histoire napoléonienne et histoire du XVIIIe siècle exclues —, titres d’ampleur inégale, mais mettant généralement à l’honneur un épisode, une figure, un bâtiment, un objet ou une institution de la période. Le public lettré eut désormais tout loisir d’apprendre ce qu’il y avait à savoir sur la Défense nationale de 1793 à 1795 ou la Peur en Dauphiné (juillet-août 1789), les Finances et monnaie révolutionnaires ou le Monde des théâtres pendant la Révolution, mais aussi sur la Ville et le district de Mamers pendant la Révolution ou la Vie et les conspirations de Jean, Baron de Batz, 1754-1793, tout en s’abreuvant aux sources mêmes de la période grâce à la Correspondance générale de Carnot, aux Cahiers des doléances des communautés de la sénéchaussée de Draguignan et aux Procès-verbaux du Comité d’Instruction publique de la Convention.

On perçoit mal, par habitude ou illusion d’optique rétrospective, comment il aurait pu en être autrement : c’est encore ainsi que nous-mêmes écrivons l’histoire, en puisant bien souvent aux recueils documentaires publiés à cette époque, dont l’utilité ne s’est pas démentie. Il existait pourtant d’autres manières de s’adresser aux morts. Il y avait, d’abord, la voie poétique. Il ne s’agit pas seulement de dire que l’on eût pu continuer à mettre la Révolution en — méchants — vers, comme le firent Théodore Vibert en 1860 dans ses Girondins, poème en douze chants, Emmanuel des Essarts dans ses Poèmes de la Révolution de 1879 ou, en 1893 encore, Georges Bussière, avec ses strophes sur le général Beaupuy. Le XIXe siècle poétique avait autre chose à extirper de lui-même que des imitations du genre épique-historique qui avait donné La Henriade, et, de fait, ce genre s’effondra sur lui-même. Il n’en reste pas moins que la Révolution, ses grandes heures, ses personnages surtout, auraient pu se prêter à la création de ces « universaux fantastiques » ou « universaux d’imagination », figures de dieux ou de héros auxquelles, selon Vico, les premiers peuples, peuples poètes, « réduisaient toutes les espèces et tous les cas particuliers appartenant à chaque genre ». On aurait ainsi trouvé sans mal en Robespierre, Mirabeau, Desmoulins ou Danton une matière propice à l’invention de ces « portraits idéaux », fictions incarnées tout aussi révélatrices des vérités de leur temps que porteuses d’effets de croyance pure{8}. À cela, les historiens de la période préférèrent l’étude historique et iconographique des portraits de Danton, l’exposition au Louvre du plat à barbe de Robespierre, la collecte des autographes de Mirabeau et l’apposition de plaques commémoratives.

Il y avait encore la voie nécromancienne : celle parcourue par Michelet, qui s’était donné pour « problème historique » le rêve d’une « résurrection de la vie intégrale, non pas dans sa surface, mais dans ses organismes intérieurs et profonds »{9}. La période concernée ne compta guère de savants animés de cette mystique de l’histoire et convaincus que l’historien, pour être prophète de l’avenir, devait en même temps se faire prophète du passé — ou, d’après la formule de Kierkegaard, « être un prophète à rebours »{10}. Les auteurs du grand flot de livres et d’articles sur l’histoire de la Révolution n’étaient pas du type de ceux qui lancent d’impérieux Surgite mortui. Ils auraient considéré avec scepticisme l’image, chez Rancière, de l’historien délivrant les âmes, les rendant à la vie, en tant que détenteur du grand « secret de leur mort », ou celle, chez Ricœur, de l’historien orant et remémorant, prompt à offrir dans sa miséricorde « la pitié d’un geste de sépulture » aux morts ignorés des vivants{11}.

Les centaines, les milliers de titres dont nous avons donné une poignée d’exemples ne voulurent ni faire de Robespierre un Jupiter, ni secouer les tombeaux. Ce qui les animait était plutôt de l’ordre d’une véritable hallucinatoire du savoir. Le passé était pour eux comme un immense noyau de cette Terre sur laquelle évoluaient et changeaient les vivants : un sous-sol vaste, ombreux et dense, en expansion continue à mesure que le présent rejetait en arrière ses lambeaux. Chaque percée, chaque exploration, si modeste fût-elle, en révélait quelques pouces, d’entiers arpents parfois — nul n’ignorait qu’il y faudrait des générations de travailleurs acharnés, de hardis et répétés coups de sonde dans les strates épaisses du passé. Histoire politique, histoire sociale, histoire religieuse, histoire économique : les historiens des années 1880 ou 1900 se lançaient dans chacun de ces nouveaux domaines avec l’entrain de découvreurs pénétrant des jeux de galeries encore inexplorées. À l’horizon, l’espoir : au prix d’un labeur titanesque, qui ne faisait alors que s’ébaucher, on pourrait un jour tout connaître. Aucun secret ne grèverait plus le passé, la science en lèverait tout mystère. Aussi y avait-il bien chez ces chercheurs infatigables quelque chose de l’exaltation que Péguy apercevait dans l’humanité moderne, cette « humanité ayant épuisé tout le détail de toute son histoire, ayant parcouru toute une indéfinité, toute une infinité de chemins indéfinis, infinis, ayant donc littéralement épuisé tout un univers indéfini, infini, de détails ; une humanité Dieu, ayant acquis, englobé toute connaissance dans l’univers de sa totale mémoire »{12}. Or, si cette humanité-là s’en tenait à établir des faits pour les faits, publier tout ce qu’elle excavait pourvu que ce fût inédit, coudre et recoudre des fragments ossifiés de vies vécues, elle se condamnait d’emblée à l’omniscience muette, à être de ce type de Dieu qui sait tout et ne trouve rien à en dire : un Dieu sans propos ni dessein.

Pour faire connaître à la Révolution cette métamorphose, cette transsubstantiation, c’est-à-dire pour en faire l’objet d’un savoir historique tout en s’imaginant conserver quelque rapport avec la vie, il fallait s’armer d’une infrangible illusion, qui prit la forme de l’utilitarisme le plus assumé. On se persuada que toute histoire d’un prêtre déporté, d’une société populaire, d’une fête civique, d’un conventionnel ou des doléances d’un bailliage était, en soi, une œuvre utile, avant d’ériger cet utilitarisme en véritable sociodicée — une raison d’être ou un discours sur sa raison d’être. Chaque histoire produite, chaque fragment de source ou de récit était alors donné pour utile au présent lui-même, voire chargé d’un intérêt vital pour ce présent, un présent dont l’histoire renfermait la science et déterminait le sens.

L’histoire, science du présent

L’écriture de l’histoire est l’un des instruments dont s’est doté l’humain pour orienter son action face à l’« incertitude épistémique » de son existence, parallèlement à la connaissance technique de son environnement immédiat et au calcul des conjectures, tourné vers l’avenir{13}. Or, en ce XIXe siècle finissant, la clé de lecture de toute question d’actualité demeurait la Révolution française. On a peine aujourd’hui à se représenter ce qu’incarnait l’événement révolutionnaire pour ces Français du tournant du siècle. Peut-être ne peut-on en prendre la mesure que par analogie : des décennies durant — puisqu’il n’est manifestement pas certain que ce soit encore le cas —, c’est la Shoah qui a joué pour nos générations ce rôle de référent, d’aiguillon moral d’une politique, en l’occurrence, plus que jamais conçue comme une morale, voire un propos sur la morale. Quelle que soit la ténacité des habitudes qui nous mènent à rapporter les faits présents aux « heures les plus sombres de notre histoire » ou aux pensées « nauséabondes » des années 1930-1940, nous restons, même sur ce terrain, moins exclusifs que ne l’était un historien, un député, un journaliste de 1880. On ne pouvait alors soulever aucun enjeu social, politique ou culturel sans repartir à la découverte des expédients qu’imaginèrent la Constituante, la Législative et la Convention. Il y avait, à la moindre hésitation de la raison politique, une perpétuelle urgence à retourner à la Révolution — comme on reviendrait aux Pères de l’Église à chaque soubresaut de foi.

Tout prenait sens à son prisme, puisque l’on supposait la Révolution encore active, encore vivante : la Troisième République, pour ses adversaires comme pour ses défenseurs, n’était rien d’autre que la poursuite de la Révolution de 1789 — ses ultimes convulsions pour les uns, la réalisation de ses promesses pour les autres. Respectivement, l’histoire de la Révolution s’écrivait depuis le présent, depuis ses troubles comme ses espérances. Sans doute ne pouvait-elle pas faire autrement : l’histoire, même la plus érudite, la plus confidentielle, n’est jamais immune au tumulte de la vie. Comme le rappelait Lucien Febvre, l’historien le plus indifférent au monde, claquemuré entre ses livres et ses archives, n’en reçoit pas moins, « par mille canaux secrets », la rumeur et les effluves du dehors, « cette atmosphère du temps, cette influence subtile de l’esprit et du milieu à laquelle personne n’échappe »{14}. Cette profession de foi, énoncée en pleine Occupation allemande, n’a rien de surprenant de la part du cofondateur des Annales, mais la génération de ses prédécesseurs immédiats, que Febvre n’eut de cesse de morigéner pour sa tiédeur épistémologique et son manque d’ambition, eût souscrit à chacun de ces mots. Eux aussi étaient convaincus que l’historien était un être de chair et d’os, vivant dans son espace et son temps, et que le projecteur qu’il braquait sur le passé était, par définition, celui des problèmes présents. Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, dont on a voulu faire l’antithèse absolue de tout ce que seraient les Annales après eux, n’affirmaient rien d’autre en 1898, puisqu’ils supposaient que l’étude des faits présents continuerait à enrichir le questionnaire adressé au passé et l’image que l’on s’en ferait en retour{15}.

Or, écrire l’histoire au point de vue et aux fins du présent, pour regarder ensuite le présent aux yeux de ce passé établi, ce n’est pas simplement une « manière de voir » sans conséquence. C’est encore une manière d’être au présent, de le vivre et de le faire. Savoir si un sénateur de 1881 avait raison de mobiliser l’histoire de la Révolution pour discuter de la question scolaire ou de la politique laïque est une chose ; savoir ce qu’impliquait pour la vie politique concrète le fait qu’on s’y rêvât en continuateur ou en pourfendeur des politiques de la Révolution en est une autre. Par analogie : c’est une question légitime que de savoir si Lénine craignait, chaque matin, son propre Thermidor ; c’est une question plus légitime encore que de savoir ce que fit à la politique de Lénine le fait qu’il redoute ou attende son Thermidor. À l’histoire des illusions doit correspondre l’histoire des produits de ces illusions : en l’espèce, il s’agit bien de savoir quel monde présent se créaient ces acteurs de la Troisième République lorsqu’ils investissaient le passé de la sorte.

On ne peut lire les débats de la Chambre ou du Sénat, dont les membres pratiquaient souvent l’histoire à leurs heures, sans être saisi d’un sentiment de véritable parasitisme de l’histoire, et en particulier de l’histoire de la Révolution. Chaque altercation, chaque interpellation sur l’impôt progressif, le mandat de député, la suppression du serment devant Dieu ou le séjour des étrangers en France menaçait à tout moment de dégénérer en querelle de plus ou moins haute volée sur les débats et les mesures des assemblées révolutionnaires. Ce glissement était plus sensible encore dans les revues savantes, dont la politique n’était pas absente, mais servait de prétexte ou de condition d’opportunité au discours savant. Or, la propriété des débats ainsi posés est qu’ils ne peuvent jamais finir, du moins sur le terrain de l’histoire. On le sait : « L’Histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne absolument rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout »{16}. Si l’on recherche, avant de se prononcer sur la pertinence de la Séparation de l’Église et de l’État, à recenser tous les exemples montrant, au cours de la Révolution française, les effets bénéfiques ou délétères du serment imposé aux prêtres, des cultes civiques ou des mesures anticléricales de l’an II, on se condamne à errer dans un dédale de faits isolés, dont aucun ne saurait fournir une conclusion définitive, et donc se substituer, au point de vue du présent, à la volonté politique. En ce sens, l’éternel recours à l’histoire, ce détour sans fin par le terrain de l’histoire, est bien la caution politique des hésitants.

Ceux qui mobilisaient le passé révolutionnaire en toute occasion en ont-ils reçu des lumières plus vives à jeter sur leur propre présent ? Il faut commencer par souligner qu’il y avait des raisons objectives, en ces débuts de Troisième République, de se référer sans relâche à la politique révolutionnaire, du fait de ses conséquences au long cours. Il eût été absurde de prétendre examiner des questions liées à la propriété foncière, au régime de la conscription ou au budget des cultes, en ignorant tout de la vente des biens nationaux, des levées militaires de l’an II et de la Constitution civile du clergé. La France de la Troisième République, qu’elle soit républicaine ou non d’ailleurs, avait encore un pied dans la Révolution.

Aucune quête des origines ne saurait cependant justifier que s’annule le temps écoulé, qu’à force de rechercher sa genèse on se retrouve soi-même tout entier dans ce passé ou que l’on retrouve tout le passé dans le spectacle du présent. C’est pourtant une divagation historique de cet ordre qui se manifestait à chaque fois que les contemporains de la fin du XIXe siècle déclaraient vivre encore dans la Révolution. La Troisième République n’était, pour ses adversaires, rien d’autre que « la Révolution au pouvoir ». À l’inverse, Hippolyte Carnot était prêt à affirmer, en brandissant la Déclaration des Droits de l’Homme : « Voici ce que voulait la France en 1789. Voici ce que veut la France d’aujourd’hui »{17}, comme s’il avait toujours face à lui les contemporains de son propre père. À s’imaginer que la France et les Français de 1889 étaient encore ceux de 1789, et quelque conséquence historique et politique qu’on en tirât, on s’est sans doute davantage embrumé l’esprit que l’on a rendu compte du présent : on a surenchéri sur l’incertitude, en lui ajoutant une strate d’illusions, plutôt qu’on ne l’a dissipée. On oubliait alors — et les Annales en feraient un mot d’ordre en désignant l’histoire comme la « science du changement » — que tout diffère, à un siècle de distance, et non pas seulement dans l’ordre extérieur, mais jusqu’au type même d’humain auquel on a affaire. On l’oublie encore chaque fois que l’on se demande au XXIe siècle « Sommes-nous dans les années 1930 ? », chaque fois que l’on prend le présent pour ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire pour quoi que ce soit de ce qui a été — et, de préférence, à l’échelle de deux ou trois générations, tant les obsessions historicistes peinent, étonnamment, à voir plus loin dans le passé. On l’oublie, en somme, chaque fois que l’on se demande si les vivants ne sont pas, quelque part, un peu les morts.

Ces contemporains de la Troisième République n’ont pas su se garder de la tentation de demander à l’histoire plus qu’elle ne peut donner. Obscurcissant leur propre présent, ils ont du même coup opacifié leur avenir. L’histoire nous fournit une vision des origines et de la continuité, mais elle est impuissante à nous dicter la moindre conduite vis-à-vis du futur. C’est là tout le sens de la dialectique courant de l’Apologie à l’Étrange défaite de Marc Bloch : si la première invite à « comprendre le présent par le passé » et « comprendre le passé par le présent », la seconde recense les conséquences du délire de la raison historienne lorsqu’elle s’imagine prédire l’avenir et déterminer son action d’après la connaissance des phénomènes passés. En dernière analyse, toute démarche de ce type souscrit au credo positiviste formulé par Auguste Comte dès les premières décennies du XIXe siècle : orienter son action suppose une connaissance des états à venir des sociétés, déduite de la trajectoire dessinée par ses états passés. Tout cet édifice historiographique et prédictif repose sur la notion de loi, et finit par expurger le vouloir politique de l’histoire. Déduire la politique du lendemain de celle de la veille suppose à la fois que les mêmes causes produisent les mêmes effets et qu’il soit toujours possible de rassembler les mêmes causes en dépit de la différence des temps. On ne faisait pas autre chose en 1916 quand on tirait argument des échecs de la « Boucherie générale » de ventôse an II pour en conclure que la crise de la viande, au cœur de la Grande Guerre, serait résolue par la libre concurrence et non par la taxation. On ne fait pas autre chose aujourd’hui, chaque fois que l’on brandit l’occupation de la Ruhr comme une solution de sortie de la guerre en Ukraine au lieu de la scruter dans son déroulement concret.

Les historiens de la Troisième République avaient pourtant eux-mêmes conscience de ce fait : ils étaient les premiers à contester qu’il découlât quoi que ce soit pour l’avenir de la connaissance du passé, lorsqu’ils acceptaient de placer un instant cette question sous leurs yeux. Langlois et Seignobos, à nouveau, repoussaient l’inusable cliché des « leçons de l’histoire » et la conception connexe de l’historia magistra vitae. Cela n’a pas empêché ces historiens, dans la pratique, de croire que l’expérience accumulée de la Révolution française déterminait leur existence propre, leur dictait des conduites et leur assignait des devoirs. Cette situation paradoxale n’est pas sans rappeler ce qu’E. R. Dodds a caractérisé comme une « crainte de la liberté », en parlant du IIIe siècle avant notre ère : « depuis plus d’un siècle, l’homme se trouvait en présence de sa propre liberté intellectuelle, et maintenant, devant cette horrifiante perspective, il tournait les talons et décampait — mieux valait le déterminisme rigide du Destin astrologique que le fardeau effrayant de la responsabilité quotidienne »{18}. En remplaçant ici l’astrologie par l’histoire, et en considérant la liberté comme autre chose qu’un fait strictement intellectuel, on pourrait porter un jugement similaire sur ces humains venus un siècle après la Révolution, se sachant libres de faire leur histoire et cherchant pourtant dans le passé des régularités qui les obligeraient — voire un sens objectif de l’histoire.

L’histoire, sens du présent

En 1939, à l’occasion du Cent-Cinquantenaire, Lucien Febvre érigeait la Révolution française en véritable « accoucheuse de l’histoire » :


Ceux qui écrivent l’histoire, ceux qui la font ? — Mais c’est parce que des hommes, des Français, entre 1789 et 1800, ont écrit avec leur sang les pages éclatantes de la plus prestigieuse des histoires ; c’est parce qu’ils ont été les agents d’une enthousiaste entreprise de démolition et de reconstruction du monde sur des bases toutes nouvelles — c’est parce qu’ils ont fait l’histoire de la Révolution, que l’Histoire, comme le disait encore Hegel, a pu cesser d’être « un jeu superficiel d’aspirations et de passions accidentelles, qualifiées de purement humaines » pour devenir cette science du changement, du devenir humain{19}.



Selon ce schéma, il aurait fallu dans un premier temps que l’humain se démontrât à lui-même qu’il faisait son histoire de ses propres mains — une histoire, donc, perçue comme une chose humaine au lieu d’un fait de Providence tourné vers le Jugement dernier ou d’une nécessité inhérente à des cycles indépassables. C’est dans un second temps que l’humain aurait envisagé d’écrire son histoire comme celle d’un être sans cesse changeant, toujours en devenir. Que l’on admette ou non l’idée qu’il revient à la Révolution française d’avoir inauguré cette vision de l’histoire et de l’humain, les historiens du tournant du siècle y avaient déjà renoncé. Il existait à leurs yeux un vrai sens, une vraie direction de l’histoire. Puisque ce sens était le seul vrai, toute vérité extirpée du passé en valait justification : tout savoir correctement établi confirmait le vrai sens du progrès humain.

Or, pour ces historiens, la France — c’est-à-dire le monde, puisque ce glissement leur venait facilement — se trouvait à un carrefour, en conséquence même de cette Révolution qui avait scindé en deux le temps. Ils ne pouvaient ignorer que la Révolution avait ouvert une ère de balancements entre monarchie et république, ordre et progrès, politique rétrograde et politique révolutionnaire. Entre le retour à l’Ancien Régime et la poursuite de la voie révolutionnaire, la société devait choisir, et les termes de cette alternative déterminèrent, tout au long de la Troisième République, l’horizon des possibles historiographiques. L’approche contre-révolutionnaire prit divers visages au cours de la période, depuis le légitimisme dépité des années 1880 jusqu’au royalisme d’Action française, en passant par le catholicisme social d’inspiration leplaysienne. L’accord ne s’en faisait pas moins autour d’une lecture de la Révolution comme une dérive de l’histoire. Quel que soit le point de rupture désigné, le Jeu-de-Paume, la proclamation de la République ou la mort du roi, la Contre-Révolution se voyait baigner dans une histoire sortie de son lit. Elle reconnaissait dans le présent l’une de ces « fausses tendances » que Goethe lisait dans l’histoire des civilisations comme dans celle des individus, lorsqu’ils poursuivent des horizons contraires à leur mouvement profond, des voies infécondes, impropres à enfanter quoi que ce soit de valeur{20}. À l’inverse, pour l’ensemble des républicains, vieux lutteurs du Second Empire, ralliés du lendemain dans les années 1870-1880, radicaux ou modérés du premier XXe siècle, la Révolution avait ouvert un sentier que l’humanité n’avait pas d’autre choix que d’emprunter jusqu’au bout — un sentier tracé sur les crêtes, d’où menaçait toujours la rechute vers le monde d’avant. Les vues plus radicales, celles des socialistes et des libertaires, ne modifiaient guère cette binarité, puisqu’elles ajoutaient seulement à l’interprétation républicaine l’idée que la lueur démocratique et populaire allumée par la Révolution avait été étouffée par les trahisons des modérés et les manigances des rétrogrades, et que tout ce qui avait été inauguré en 1789 ou 1793 devait être, non pas prolongé ou imité, mais approfondi. C’est donc s’illusionner que de s’imaginer qu’entre les dernières attaques d’Hippolyte Taine et les premiers traits de Pierre Gaxotte, soit entre les années 1880 et l’entre-deux-guerres, les historiens républicains auraient eu partie gagnée, comme on le fait à chaque fois qu’on projette sur le domaine de l’écriture de l’histoire les représentations spontanées du « triomphe », irrépressible et univoque, de la République. De même qu’il n’est pas une année de la période concernée où le régime républicain n’ait été contesté et combattu par des myriades d’adversaires, il n’est pas un moment où l’histoire républicaine de la Révolution se serait épargné les attaques de l’apologétique chrétienne, des généalogies d’émigrés, du roman édifiant dépeignant les douceurs de la société de cour.

Les historiens de ces années, toutes tendances confondues, partageaient ce rapport à l’écriture de l’histoire, dont la pratique revenait à révéler le sens réel de l’évolution humaine. Toute l’histoire était dès lors justifiée par la foi, par la croyance en ce sens, unique et toujours donné a priori. Pour un écrivain royaliste comme Frantz Funck-Brentano, l’étude de la Bastille dans les dernières années de l’Ancien Régime, pour peu qu’on y emploie les sources les plus fiables, aboutissait inévitablement à démontrer l’esprit de justice de la monarchie. Si d’aucuns s’en étaient formé un tableau plus sombre, c’est qu’ils avaient été bernés par des écrivains malhonnêtes, partiaux dans leur sélection de sources, abreuvés sans précautions aux louches mémoires du temps. Toute science bien acquise profitait donc à la monarchie et confirmait ce qu’aucun esprit soucieux de la vérité ne pouvait ignorer : le caractère sacrilège de la Révolution. À l’inverse, pour les historiens républicains, tout fait établi avec méthode confortait la foi dans la Révolution et dans le régime qui en était issu. Dans les termes de Jules Claretie : « la vérité est la meilleure arme du progrès »{21} — autrement dit, l’histoire est la meilleure arme de la République{22}.

L’action humaine n’avait donc plus que deux options : se fondre de bon ou de mauvais gré dans ce cours de l’histoire, après l’avoir reconnu comme irrésistible, ou s’obstiner dans des directions à contre-courant du devenir nécessaire. Plus encore : la vraie liberté et la vraie dignité de l’humain résidaient précisément dans le fait d’agir d’après cette nécessité{23}. Enfin, cette conception de la liberté entendue comme une subordination de l’action humaine au « vrai sens » de l’histoire aboutissait à réduire la politique à une opération de connaissance, c’est-à-dire à partager le monde entre des ignorants, opiniâtrement sourds au cours inéluctable des choses, et des savants, prêts à s’y soumettre — et d’autant plus « libres » dès lors qu’ils s’y soumettaient.

Avons-nous mis ces attitudes derrière nous ? Si nous n’admettons guère l’idée qu’un événement historique ait eu un seul et unique sens, nous vivons en revanche dans les cadres mentaux de ce passé chaque fois que nous postulons que l’agir politique dépend d’une opération de connaissance — historique, en l’espèce, mais pas seulement — bien effectuée. C’est alors qu’on en arrive à croire que, si le public pense ou vote mal, c’est-à-dire s’il ne pense ou ne vote pas comme nous, c’est qu’il ne connaît pas assez, qu’il connaît de manière insuffisamment critique, qu’il a été mystifié par des sources douteuses. Ce n’est pas même comme un historien des années 1880 que l’on pense, chaque fois que l’on estime qu’un adversaire politique n’est pas tant redevable d’un combat que de davantage de « pédagogie » ou de « déconstruction », mais comme un sujet du XVIIIe siècle, puisque c’est bien aux Lumières qu’il faut rattacher cette conviction : plus le savoir nous éclaire, plus nettement apparaît le sens de l’histoire. Il y a d’ailleurs une victoire des Philosophes dans le fait que l’historiographie cléricale du siècle suivant se soit ralliée à cette vision, là où l’Église avait longtemps soutenu que, pour croire correctement, il était bon de ne pas en savoir trop. Au-delà des historiens du XIXe siècle, au-delà même des Lumières, tout cela est encore un socratisme, arc-bouté sur l’idée que nul ne pourrait faire le mal le sachant ; c’est encore un « impératif catégorique intellectuel », qui manqua toujours et continue de manquer « d’une catégorie dialectique pour passer du comprendre à l’agir »{24}. Au sein du monde politique qui en découle, l’adversaire n’est plus alors le tenant d’une vision et d’un désir, mais un ignorant ; non pas un ennemi à affronter, mais un sujet à éduquer. La question que soulève ultimement cette vie par l’histoire, dans l’histoire, est bien celle de la démocratie.

La science sacrée de l’Humanité

Ce n’est pas un hasard si l’histoire fit irruption dans les consciences et les imaginaires au moment où les peuples s’engagèrent massivement dans l’arène politique, c’est-à-dire au début du XIXe siècle européen. Qu’on en fît le support d’une croyance dans les destinées de l’État prussien, dans la nécessité historique de la royauté espagnole, ou dans les spécificités politiques et morales de la nation anglaise, on considérait l’histoire comme une propédeutique à la vie civique. Comme l’écrivait Albert Mathiez en 1925 : « C’est parce que nous croyons à la vertu sociale de l’histoire, c’est parce que nous sommes convaincus qu’elle est une école pour l’homme d’État et pour le citoyen, que nous ne pouvons aborder son étude sans nous sentir pénétrés du sentiment de notre responsabilité »{25}. Tous ses collègues en étaient également convaincus : ils produisaient un savoir utile à la communauté civique tout entière — d’autant plus, naturellement, en république. Nul ne pouvait, à leurs yeux, être pleinement citoyen s’il méconnaissait l’histoire nationale, à commencer par cette portion de l’histoire alors la plus proche, la plus contemporaine : l’histoire de la Révolution française.

De fait, le passé est une matière fondamentalement démocratique, puisqu’il n’appartient à personne. Des individus, des classes, des groupes, des peuples ou toute autre fraction d’un corps politique peuvent bien jeter leur sceau sur telle ou telle fraction du passé, mais le passé n’en a cure. En tant que chose qui n’est pas, mais qui a été, il demeure ontologiquement inappropriable. Or, aussi vrai que le passé n’appartient à personne, l’histoire que l’on écrit, elle, appartient dans les faits à quelques-uns. Le XIXe siècle vit en la matière l’institution d’une figure nouvelle : l’historien universitaire, avec son statut spécifique, son autorité et ses manières de penser comme de faire. La mémoire disciplinaire, myope par vocation, nous le dit bien : au cours de ces longs siècles d’écriture de l’histoire ouverts par Hérodote, elle aperçoit toute une lignée d’écrivains — pour la France, de Froissart et La Popelinière à Pierre Bayle et Voltaire — qui furent historiens sans être professeurs, ou ne l’étaient qu’incidemment, ou l’étaient parmi bien d’autres choses. Lorsqu’elle passe en revue les histoires de la Révolution composées au XIXe siècle, cette mémoire voit tantôt des poètes comme Lamartine et Leconte de Lisle, tantôt des députés ou des journalistes, comme Louis Blanc, Mignet, Quinet et Tocqueville. Au seuil des années 1880, elle bute soudain sur l’Université, avec Alphonse Aulard, Albert Mathiez, Georges Lefebvre, Albert Soboul ou Michel Vovelle. Elle n’a pas gardé le souvenir de noms d’historiens de la Révolution, sauf peut-être ceux de Jaurès et de Gaxotte, qui n’eussent été, d’abord et avant tout, professeurs d’Université. Il existe à ce propos deux lectures, concurrentes dans leur évaluation, mais convergentes dans leur diagnostic. Selon la lecture apologétique, l’histoire de la Révolution serait entrée dans sa phase scientifique aux alentours de ces années 1880, en s’arrachant aux mains d’amateurs sans qualité et autres publicistes sans technique, pour glisser dans celles de savants véritables, méthodiques et documentés. Selon la lecture critique, des universitaires républicains, stipendiés et soutenus par l’État parce qu’ils en établissaient une généalogie glorieuse et légitimatrice, se seraient efforcés de réduire au silence toute forme alternative d’histoire et toute interprétation concurrente du passé.

Ces vues opposées sont les deux faces d’une fausse monnaie. Tout d’abord, l’Université n’est jamais devenue le seul et unique lieu d’écriture de l’histoire. Mettre la Révolution en panoramas sur les boulevards, l’exposer au musée à travers ses vestiges et ses reliques, reconstruire en matériaux périssables la Bastille et quelques maisons du faubourg Antoine, comme on le fit au moment du Centenaire, ce n’était pas moins faire de l’histoire que rédiger une thèse ou une recension critique dans les Annales révolutionnaires. C’était encore faire de l’histoire que d’en collectionner les anecdotes ou petits faits, les moindres traces glanées au détour d’une vente d’autographe, d’une lecture ou d’une visite au musée, pour les publier dans L’intermédiaire des chercheurs et curieux ou dans la Revue des curiosités révolutionnaires. C’était enfin faire de l’histoire que de porter la Révolution à la scène ou faire de l’événement lui-même le théâtre de péripéties romanesques. Outre Les dieux ont soif d’Anatole France ou la pièce Thermidor de Victorien Sardou, dont on retient surtout le mot « la Révolution est un bloc » qu’elle arracha à Clemenceau, on connaît peu les innombrables tableaux que la Révolution inspira à l’imagination littéraire de l’époque, tel ce Varennes de G. Lenotre qui mit en scène Sarah Bernhardt dans le rôle de Marie-Antoinette en 1904, ou encore les efforts fantasques que déployèrent Hippolyte Monin et Edmond Biré dans les années 1880 pour imaginer ce qu’aurait pu être le Journal d’un bourgeois de Paris pendant la Révolution — à l’image de celui qui, sous le même titre, avait décrit au jour le jour les événements de la guerre de Cent Ans. Surtout, l’écriture proprement historique continua d’être pratiquée, bien après l’institution de chaires universitaires ad hoc, par à peu près n’importe quel mâle un tant soit peu lettré. Magistrats en retraite ou en activité, médecins légistes, archivistes, journalistes, prêtres et pasteurs, lieutenants-colonels et sous-intendants militaires, instituteurs, députés et sénateurs, éditeurs, inspecteurs des postes s’adonnèrent avec ardeur et patience au défrichage et à la réécriture de l’histoire de la Révolution. On ne peut donc pas dire que les universitaires auraient confisqué l’écriture de l’histoire de la Révolution, ou que les écrivains qui la pratiquaient se seraient d’eux-mêmes éteints, subjugués par l’Université victorieuse. Si la mémoire disciplinaire se plaît à le croire, c’est qu’elle demeure habitée par une téléologie fantasmée, assise sur l’idée de sélection naturelle dans le monde de la culture. Le changement qui s’est produit tenait plutôt à l’apparition d’historiens d’un type nouveau qui, d’une part, se pensaient détenteurs de la seule vraie méthode scientifique d’étude du passé et, d’autre part, n’avaient pas d’autre métier que celui d’écrire l’histoire.

Premièrement, les historiens sortis des enseignements universitaires, passés par l’épreuve de l’agrégation et du doctorat, publiant les résultats de leurs investigations dans des revues spécialisées, considéraient qu’il existait une « méthode historique », seule capable de révéler en toute rigueur les réalités passées. Recherche des documents, critique interne et externe, groupement et exposition des faits : ces procédés, essentiellement techniques, jouaient une double fonction de garantie de scientificité et de marque d’un savoir-faire professionnel. En cela, ils définissaient un avant et un après, en relisant toute l’historiographie antérieure comme une accumulation de jugements infondés et de faits plus chimériques que contrôlés, mais aussi un dedans et un dehors, en regardant toute l’historiographie qui ne satisfaisait pas à ces critères comme du dilettantisme d’amateurs. Peu de choses ont changé sur ce plan depuis la Troisième République. Seule la forme de l’abstraction a évolué, puisque les historiens d’aujourd’hui revendiquent davantage des « paradigmes » ou des « perspectives » qu’une méthode et se disent plus volontiers « professionnels » que « scientifiques ». On n’en retrouve pas moins quelque chose de l’exclusivisme et de l’absolutisme des débuts de la discipline dans la tendance contemporaine à ériger en passage obligé de toute construction d’objet savant chaque nouveau paradigme arrivé sur le marché, oubliant ainsi — ou ne soupçonnant pas — que les sciences « ne sont pas éternelles », mais bien « des valeurs qui montent et descendent à une Bourse, la Bourse de l’Histoire »{26}, et que les approches aujourd’hui en vogue paraîtront aussi incongrues à un historien universitaire du siècle prochain que nous semble incongrue l’histoire marxiste-léniniste ou celle inspirée par la théorie des races.

Il existe cependant une différence de fond entre les historiens d’aujourd’hui et ceux des origines de la discipline, qui est aussi une différence entre deux époques intellectuelles : le premier XXIe siècle parle infiniment plus de ce qu’il fait. Aussi a-t-il le plus grand mal à chercher sans se demander en même temps comment il cherche, dans quelle catégorie de choses à chercher et de manières de chercher s’insère son labeur et quelle sera la ligne de son prochain manifeste épistémologique. Les historiens du tournant du siècle s’accommodaient en revanche de l’épistémologie structurellement faible de leur discipline. Ils n’avaient pas le goût des discours de la méthode{27}. Ils n’en avaient sans doute pas le temps : ils cherchaient, fouillaient la série K, la série L des archives départementales, les papiers des comités révolutionnaires, sans se demander trop longtemps si l’histoire était une science ni spéculer sur la causalité en histoire ou les rapports entre l’individuel, le particulier et le général. C’est que leur méthode tenait à bien peu de choses : aller aux sources, en faire la critique minutieuse, grouper les faits, exposer les résultats. Cela, tout le monde peut le faire, et c’est précisément ce potentiel démocratique de la pratique de l’histoire ainsi comprise qui valut à l’Université du tournant du siècle les critiques des aristocrates de la pensée, évoluant souvent aux marges de l’Action française, qui y lisaient un nivellement des esprits, une exploitation des médiocres, une science faite pour « l’homme moyen ».

Ces principes mêmes de recherche généraient pourtant une autre aristocratie : armés de cette « méthode historique », les historiens universitaires pouvaient aspirer au monopole du vrai, non pas au sens où ils auraient prétendu être les seuls à tenir un discours vrai, mais au sens où ils se pensaient les seuls à se situer sur ce terrain, à affronter la question même du vrai et du faux. Ils ne contestaient à personne le droit d’écrire des histoires littéraires ou anecdotiques de la Révolution, tant qu’elles demeuraient dans leur domaine propre, celui du beau ou du divertissant. Ils ne contestaient pas davantage le droit de tout écrivain à s’essayer au vrai. Que l’on soit avocat ou professeur, commandant ou archiviste, on était tout à fait invité à s’essayer à la « méthode historique » : on pouvait alors l’employer avec plus ou moins de succès, plus ou moins de rigueur, et ainsi formuler des conclusions plus ou moins vraies. Les universitaires n’en conservaient pas moins la prééminence. En amont, ce sont eux qui se chargeaient d’enseigner la méthode dans leurs conférences ; en aval, c’est à eux qu’il revenait d’en évaluer la mise en œuvre, à travers les comptes rendus critiques de leurs revues savantes{28}. Si la carrière de l’historien méthodique était en théorie ouverte au tout-venant, certains y étaient admis d’emblée, tandis que d’autres devaient d’abord s’y faire admettre.

C’était là une conséquence directe du second point précédemment évoqué : l’apparition de cette catégorie d’écrivains n’ayant d’autre métier que l’écriture de l’histoire{29}. Nous avons aujourd’hui naturalisé ce fait, qui est une exception historique absolue. On n’avait jamais, par le passé, eu l’écriture de l’histoire pour seul métier, parce qu’il fallait bien vivre. Même les historiographes du roi, à l’époque moderne, venaient du monde des Parlements, de la Maison du roi, de la gazette et de l’impression, du clergé régulier : tous avaient exercé un métier avant d’être rémunérés par la monarchie pour en faire l’apologie ou en tenir les archives{30}. Les Thiers, Lamartine, Augustin Thierry ou Guizot du XIXe siècle avaient eu des carrières éclatées entre le monde du journal et les belles-lettres, voire la vie parlementaire. Le même processus s’est produit dans tous les domaines de la création : les artistes du XIXe siècle ne s’imaginaient plus, quitte à mourir de faim, qu’ils devaient être aussi orfèvres, vendre « des boucles de ceinture, des coffres de mariage ornés de peintures, des objets du culte, des voti de cire et des gravures » comme dans la Florence du XVe siècle{31}. De même pour les littérateurs de la même époque, plus que jamais étrangers à l’idée qu’il valait mieux, pour exercer le métier d’écrivain, développer d’abord leur relation propre aux choses en tant que forgerons, médecins ou astronomes, plutôt que d’entrer d’emblée en littérateurs dans la littérature{32}. Là où artistes et écrivains se sont toujours trouvé des mécènes et un marché, la chose était plus délicate pour l’histoire savante fin-de-siècle. Il n’était pas question pour elle d’indexer ses fins sur les modes de la librairie, et ce ne sont pas l’inconstance ou les caprices du public qui sont à blâmer si Émile Chaudron n’a su lui vendre sa recherche sur l’Assistance publique à Troyes à la fin de l’Ancien Régime et pendant la Révolution ou si George Mathieu n’a pu vivre des ventes de ses Notes et documents sur l’instruction publique en Corrèze pendant la Révolution. Il fallait donc aux historiens de métier un mécène, qui ne pouvait être que l’État.

On peut, jusqu’à un certain point, lire les relations entre les historiens universitaires de la Révolution et les institutions publiques de la Troisième République comme une collaboration ou un contrat tacite par lequel les premiers s’engageaient à reconstruire la généalogie du régime, tandis que les secondes leur créaient des chaires, leur ouvraient des archives et finançaient leurs revues et leurs entreprises éditoriales. Jusqu’à un certain point seulement, puisqu’il n’est pas évident que les historiens aient rempli leur part du contrat jusqu’au bout. Certes, ceux qui avaient accès au monde du journal ne manquaient pas de placer leur savoir-faire historique au service de la polémique quotidienne, cherchant à éclairer l’opinion par des parallèles mobilisateurs ou à justifier les réformes du présent par celles du passé. De même, ceux qui évoluaient dans les sphères politiques et bureaucratiques remplissaient volontiers des fonctions d’expert ou de consultant pour orienter la politique scolaire ou commémorative de la nation. Si on scrute toutefois la grande masse de ces historiens, et non une poignée d’individus isolés, on aperçoit surtout une marée de travailleurs dépourvus d’intérêt pour toute forme de démocratisation de l’histoire — Philippe Ariès a même vu dans ce grand renfermement une forme de profonde « dévitalisation de l’histoire »{33}. De fait, ils préférèrent toujours les expositions historiques savamment conçues à l’expérience immersive des panoramas ou attractions historiques, l’article de revue à l’article de presse, la rédaction de guides de recherche à celle de manuels scolaires, l’amphithéâtre académique aux universités populaires et l’entre-soi des séminaires historiques aux conférences ouvertes aux quatre vents. Les dynamiques mêmes de l’innovation savante allaient dans ce sens, puisque l’essor d’une histoire économique et sociale, centrée sur les réalités agraires, à grand renfort de tableaux et de notes sur l’usage des statistiques d’Ancien Régime, éloigna du grand public ce que l’histoire politique des années 1880 pouvait encore avoir de séduisant, notamment lorsqu’elle venait compléter ce que l’on savait ou croyait savoir des figures familières de révolutionnaires. Ce faisant, les savants en question abandonnèrent à d’autres des pans entiers de l’espace de production et de consommation de l’histoire de la Révolution, où s’engouffrèrent d’autres historiens, littérateurs à la plume facile, spécialistes de la biographie et des « dessous de l’histoire ». Avec le soutien de l’Académie française, qui jouait de plus en plus le rôle d’une contre-Sorbonne, ces historiens évoluant entre le catholicisme intransigeant, la droite mondaine et nostalgique de la vie de Cour et le nationalisme d’Action française, eurent toute latitude pour diffuser leurs vues contre-révolutionnaires auprès du grand public lettré et des habitués des bancs d’église.

Il fallut la guerre, la révolution d’Octobre et les périls des années 1930 pour que les historiens universitaires revinssent à la vie. Frappés par les lectures nouvelles de la Révolution française venues de leurs collègues soviétiques et par la répression qui s’abattait sur certains d’entre eux, inquiets de la crise morale que subissait l’histoire, désormais assise sur dix millions de cadavres, et de la crise politique d’un marché du livre préempté par la droite radicale, ils découvrirent qu’ils étaient, eux aussi, capables de vendre des livres, de se faire publier dans la presse quotidienne, de créer des comités de résistance au fascisme annoncé, de multiplier les conférences dans tous les milieux, en France comme à l’étranger. Ils eurent, en cela, un quart de siècle de retard : c’est dès le tournant du siècle qu’il eût fallu entreprendre cette reconquête du public au lieu de l’abandonner à la Contre-Révolution.

Ces mêmes historiens n’en crurent pas moins faire œuvre utile tout au long de la période. Confondant la production de discours avec sa dissémination, ou en d’autres termes l’idéologie avec l’agitation-propagande, ces historiens républicains ont cru faire œuvre républicaine, œuvre « démocratique » même, par le simple fait de mener leurs recherches sereinement et d’après des intentions pures, par suite du même rapport d’équivalence qu’ils établissaient entre la Révolution, la république et la recherche de la vérité. Dès lors que, comme nous l’avons vu, la science correctement menée aboutissait au vrai, et dès lors que le vrai se tenait du côté de la république, alors le défrichage méthodique de l’histoire de la Révolution pouvait être une fin en soi, puisque chaque fragment de vrai mis à nu venait se porter au crédit de la république. À leurs yeux toute science, même la plus illisible, même publiée dans les revues les plus confidentielles, contribuait nécessairement à la cause républicaine.

En somme, on ne dira pas que les historiens universitaires aient aspiré à se rendre omniprésents. Ils voulurent plutôt se rendre incontournables — ce qui est encore un réflexe d’État. Ils n’ont jamais voulu être les seuls à écrire l’histoire, que la Révolution n’habitât plus la littérature, le cérémonial mémoriel, la politique quotidienne. Simplement, dès lors que l’on prétendait, dans chacun de ces domaines, non pas seulement rêver, tirer des coups de canon à blanc ou abattre le parti opposé, mais dire quoi que ce soit de fondé sur la période révolutionnaire, ils considéraient qu’il fallait en passer par eux. Ils n’admettaient pas que l’on célébrât Mirabeau ou Danton sans faire appel aux lumières d’un historien, que l’on fît une conférence populaire sans s’appuyer sur leurs travaux, que l’on publiât une histoire anecdotique sans rapporter leurs conclusions. Ce pari fut en partie réussi : de fait, il n’était pas une forme d’écriture de l’histoire qui ne prît la peine de se définir par rapport à l’histoire universitaire. Qu’il s’agît d’œuvres d’érudition pure, de récits historiques divertissants, de grandes fresques inspirées de l’académisme littéraire ou d’essais politiques, les écrivains s’emparant de l’histoire de la Révolution avec leurs moyens propres ne manquaient pas d’expliciter la manière dont leurs approches se distinguaient de l’histoire universitaire, justifiant ainsi le droit à l’existence de ces histoires-autres. De son côté, l’État entendait en revanche maintenir les universitaires à leur juste place et se réserver, par exemple, le dernier mot sur l’accès aux archives ou la conception des commémorations. L’expertise des historiens n’était pas toujours requise, ni leurs conseils suivis ; leurs demandes pouvaient à tout moment sombrer dans les abîmes de l’administration ou se voir opposer un refus net. Les découvreurs de l’histoire de la Révolution furent bien des historiens par l’État, sans être pour autant des historiens d’État, au sens d’intellectuels organiques de la Troisième République. Pris en tenaille entre le pouvoir du marché éditorial et le pouvoir de l’État, et devant au second leur autonomie vis-à-vis du premier, les historiens universitaires de la Révolution prétendaient à une autorité universelle sur ce pan du passé, et n’admettaient pas que l’on s’en passât.

En trame de fond des chapitres qui suivent, la question consiste bel et bien à savoir comment l’histoire devint, en cette fin de XIXe siècle, et conformément au vœu d’Auguste Comte, la véritable « science sacrée » de l’Humanité{34}. Sacrée est à entendre ici dans un double sens : celui, tout d’abord, d’une science mythique et augurale, offrant à l’humanité un récit de ses origines et une vision de son avenir ; celui, ensuite, d’une science séparée, sacerdotale, réservée à des humains d’une complexion banale, mais animés d’une vocation et d’un savoir-faire uniques, des humains détenteurs du rite et de la méthode sans lesquels on produit des monstres, des humains pour cela coupés du monde profane, vestales de la vie réelle.

D’une commémoration à l’autre

Ce livre s’ouvre sur la décennie du Centenaire, comprise entre la fondation de la revue La Révolution française en 1881 et les commémorations de 1889-1892. L’histoire de la Révolution était alors ouverte à une foule disparate d’historiens tenus à bonne distance de l’espace universitaire, le plus souvent polygraphes, dépourvus de formation technique. Les deux pôles que l’on peut distinguer en leurs rangs, celui des érudits des sociétés savantes, généralement nostalgiques des cadres d’existence de l’Ancien Régime, et celui des militants républicains, hommes du journal autant que du livre, en partie issus des milieux d’opposition à l’Empire, révèlent les tensions politiques qui continuaient de traverser l’histoire de la Révolution. Sous la jeune Troisième République, inquiète de sa pérennité, car encore menacée d’un retour en arrière ou d’une déviation, la Révolution fut l’objet d’un procès permanent. Elle ne connaissait que des défenseurs et des procureurs, prétendant tous à l’impartialité du juge, mais incapables d’arracher leur jugement historique aux luttes du présent (chapitres 1 et 2).

Il fallut une véritable révolution symbolique pour que s’opère une première forme de normalisation universitaire et savante : ce fut l’œuvre d’Alphonse Aulard qui, depuis sa chaire de la Sorbonne et sa revue La Révolution française, exerça des décennies durant un empire peu contesté sur les études révolutionnaires (chapitre 3). En dépit de ce tournant, l’ambiguïté entre investigation et glorification ne fut jamais levée, elle qui portait les historiens de la Révolution à considérer tantôt les sources primaires comme des documents, propices aux virtuosités philologiques et critiques du temps, tantôt comme des monuments, objets de dévotion plus encore que de connaissance (chapitre 4). Désormais insérés dans la discipline historique, pleinement reconnus par leurs pairs, ces spécialistes de la Révolution prirent une part active aux conflits frontaliers et aux débats qui rageaient en son sein quant aux formes concurrentes de mise en écriture du passé. Équilibristes, ils s’attachaient à protéger l’histoire de la Révolution des prétentions totalisantes de la sociologie et des libres volitions de l’imagination littéraire en définissant l’histoire comme une science du particulier, de la sobriété narrative et de l’empirie pure. En même temps, ils retournaient ces mêmes dichotomies du général et du particulier et des lettres et des sciences pour établir au sein de la discipline une hiérarchie des hommes et des œuvres favorable à la synthèse inspirée et à l’entretien du grand style (chapitre 5).

Pour s’inscrire ainsi dans les controverses qui travaillaient la discipline historique tout entière, les historiens de la Révolution n’en perdirent jamais de vue leur sentiment d’exceptionnalité, lié au caractère d’actualité inentamée et d’utilité politique de leur période de prédilection. Les premières décennies de la Troisième République furent l’occasion de mettre à l’épreuve leur postulat d’équivalence entre recherche scientifique et consolidation de la république démocratique et sociale, tandis que s’établissaient de nouveaux rapports entre les historiens et l’État. Assez étroits pour permettre aux premiers de se rêver en auxiliaires de républicanisation et bénéficier d’un soutien matériel considérable, ces rapports restèrent suffisamment distendus et inégaux pour que les savants puissent se défendre de produire une « histoire officielle » de la Révolution (chapitre 6). Cette histoire écrite au présent ne pouvait donc pas rester sourde aux questions les plus brûlantes qui l’animaient. C’est à cette lumière qu’il faut relire les innovations historiographiques du tournant du siècle qui s’attachèrent à réinterpréter du point de vue de la Révolution française la « question sociale » et les débats relatifs aux origines du socialisme, dans le cadre d’un dialogue avec les historiens russes qui furent les premiers à produire des études empiriques sur la propriété foncière dans la France d’Ancien Régime et la vente des biens nationaux (chapitre 7).

La Première Guerre mondiale fut, de ce point de vue, un rappel autrement radical adressé à des historiens prompts à oublier qu’au-delà du passé, mort comme tout ce qui ne change plus, au-delà même du présent rabattu sous le passé, domestiqué par la discipline de l’historicisation, se trouve toujours un présent imprévisible, porteur de nouveautés trop vives pour se laisser attiédir par l’abstraction historique. Les historiens de la Révolution n’en démontrèrent pas moins la puissante inertie de leur métier ou de leur vocation, multipliant les parallèles historiques en vue d’éclairer le présent ou de galvaniser l’ardeur collective (chapitre 8). Les décennies d’entre-deux-guerres approfondirent ce réengagement, stimulé par le marasme économique et moral de l’histoire savante, sur fond d’une concurrence inédite de l’histoire contre-révolutionnaire, d’inspiration xénophobe et conspirationniste, tandis que les échanges et confrontations avec les historiens états-uniens et soviétiques radicalisaient les luttes idéologiques et historiographiques du moment, relatives au pacifisme, au nationalisme et au communisme, tout en favorisant de nouvelles articulations entre l’indépendance de l’esprit historien et les appels du temps présent (chapitre 9).


Chapitre 1
Le procès de la Révolution

La décennie du Centenaire révèle à quel point la présence obsédante de la Révolution persistait, à un siècle de distance, à hanter les imaginaires politiques et sociaux. Plus que toute autre, l’histoire de la période révolutionnaire s’offrait à la fois comme un outil heuristique et un arsenal rhétorique dans les déchirements que connaissait la jeune République : ces luttes n’étaient d’ailleurs, dans l’esprit des partis en présence, que la réitération tragique ou triomphante de la « grande crise » ouverte au siècle précédent. Dès lors que le destin même du régime, d’institution récente et perpétué in extremis, semblait suspendu à l’idée que les Français voudraient se donner de cette rupture originelle, écrire l’histoire de la Révolution ne pouvait être une pratique innocente ou gratuite.

Observer, au-delà des dispositifs commémoratifs et de leur réception{35}, la manière dont les historiens eux-mêmes manipulèrent cette matière brûlante, pétrie de résonances entre le temps présent, ses possibles passés et ses futurs souhaitables, permet d’historiciser certaines pratiques ou dispositions d’esprit que l’on se représente trop souvent comme des inventions du second XXe siècle : ainsi de la question des « usages politiques » du passé{36}. Ces dernières décennies ont vu une floraison d’écrits sur ce thème, en écho aux interrogations de sociétés frappées de la prolifération d’usages nationalistes ou populistes de l’histoire, souvent perçue sur le mode de la nouveauté radicale. En réalité, la mise de l’histoire au service de la politique du jour est contemporaine de la naissance même de l’histoire en tant qu’activité culturelle — sans cela, il serait même mystérieux que les générations d’annalistes, chroniqueurs et historiographes accumulées depuis Hérodote se soient donné tant de peine{37}. La différence entre une histoire de la Révolution écrite en 1880 et une Chronographia du VIe siècle ou des Chroniques du XIVe siècle, est qu’il s’agissait, pour la première, de s’adresser aux masses dont dépendait l’avenir politique. En l’espèce, la décennie du Centenaire vit s’affronter deux camps nettement dessinés, qui se disputaient l’interprétation de la Révolution et de ses conséquences au long cours dans des écrits qui relevaient autant de l’histoire que de la polémique. De manière aussi binaire et vindicative que les controversistes catholiques et protestants s’étaient affrontés jadis, ces historiens entendaient acquérir le public au parti des « blancs » ou des « bleus », tout en dressant des stèles aux martyrs de septembre 1792 ou aux héros de la Bastille, de Valmy et de la prise des Tuileries. Qu’il s’agisse de produire un récit du triomphe de la république sur l’absolutisme ou une contre-histoire favorable à l’Ancien Régime dont l’élan naturel aurait été brisé en 1789, tout écrit sur la Révolution équivalait à une relecture de l’ensemble du passé national, qui soudait en retour des cultures politiques antagonistes.

L’histoire de la décennie du Centenaire permet de relativiser un second objet d’inquiétude actuelle : celui des « concurrences mémorielles » et de l’envahissement inédit de « l’histoire » par la « mémoire ». Un discours largement diffusé dépeint en effet les sociétés occidentales contemporaines comme esclaves d’une véritable « tyrannie de la mémoire »{38}. Pressés par des populations prises d’une véritable « fièvre d’histoire », les historiens de métier se verraient contester leur autorité savante par de véritables « entrepreneurs de mémoire » et sommés de contribuer à de nouveaux édifices nationalistes et à toutes les quêtes identitaires{39}. Formulé sur un ton volontiers catastrophiste, ce diagnostic donne trop d’importance auxdits « professionnels » de l’histoire : on ne sache pas que les masses citoyennes s’éveillent au petit matin avec quelque prétention ou exigence à adresser aux historiens, ni qu’aucune « demande sociale » d’histoire ait jamais pénétré un programme électoral. Surtout, c’est là bien mal connaître l’histoire dont on déplore le siège ou la sape. Le thème de la « concurrence des victimes » qui fait tant florès dans l’espace public figurait déjà au cœur des controverses de la Troisième République, tant les historiens eux-mêmes investissaient d’un substrat identitaire et affectif leur attachement à 1789 ou à l’Ancien Régime{40}. S’assimilant intimement à leurs héros, ils se vivaient comme leurs descendants, héritiers d’un devoir de piété filiale.

Dans les traces du passé, on cherchait alors, avant toute chose, des preuves pour rendre justice. Tandis que les contributeurs de la légitimiste et ultramontaine Revue de la Révolution accumulaient les témoignages de la dégradation morale des septembriseurs ou de l’incurie financière de la Révolution, les républicains opportunistes ou radicaux de La Révolution française se faisaient, pièces en mains, les défenseurs de Condorcet, Carnot ou Danton. De chaque côté, on redoublait de zèle documentaire pour briser les légendes du camp adverse — légendes dorées ou légendes noires. Ce procès sans fin ne se jouait pas sous le regard éthéré de l’Humanité, de l’Histoire, ou de quelque autre abstraction dérivée de l’idée de Dieu, mais sous celui de la communauté civique, que chacun s’efforçait d’atteindre en multipliant les conférences publiques et les brochures populaires.

Dans cette conception judiciaire de l’écriture de l’histoire, la valeur épistémique centrale ne pouvait être l’idée d’objectivité, mais bien celle d’impartialité. Les mots « objectif » ou « objectivité » sont simplement absents, au cours de cette décennie, des deux principales revues d’histoire de la Révolution, tandis que les références à l’« impartialité » de l’historien apparaissent une dizaine de fois par volume. Tantôt avocat, tantôt procureur, l’historien était préoccupé du vrai dans la stricte mesure où il permettait de dire le juste. Cette posture d’impartialité, adossée à une certaine idée de la distanciation vis-à-vis du passé, s’imposait comme un signe extérieur de respectabilité intellectuelle. Elle se révéla pourtant, dans la pratique, n’être pas grand-chose d’autre qu’un signal rhétorique ou un vain mot. Tout comme leurs prédécesseurs allemands, les Ranke, Sybel et Droysen qui avaient prétendu donner à l’histoire ses lettres de noblesse en l’installant dans le royaume de l’impartialité sereine, mais avaient en réalité produit une théologie de l’histoire justifiant le Sonderweg de la nation allemande{41}, les historiens de la Révolution faisaient profession d’impartialité tout en indexant leur pratique sur un rapport éthique et normatif à l’histoire. La Révolution restait une matière à procès, dont on ne pouvait dire un mot sans plaider la cause d’un futur désirable.

Une bataille rangée

Au cours du siècle qui suivit son surgissement, la Révolution ne cessa jamais de susciter des controverses, que l’approche du Centenaire ne pouvait manquer de raviver. Les appels français à commémorer 1789 par une Exposition universelle où serait conviée la planète entière se heurtèrent à un mur de réfractaires, malgré les garanties verbales et les signes d’apaisement déployés par les autorités françaises en direction des puissances étrangères{42}. Déclinant l’invitation, Bismarck engagea les monarchies à l’imiter pour signaler au monde l’isolement persistant de la jeune République. Londres, Vienne, Rome et Pétersbourg se désistèrent les unes après les autres, si bien que l’ouverture de l’Exposition connut une véritable « grève des ambassadeurs »{43}, compensée seulement par les réponses favorables venues des États-Unis, de la plupart des républiques d’Amérique du Sud, mais aussi de Grèce, de Perse, de Serbie et de Suisse{44}. La presse républicaine se consola en affirmant que l’Humanité aurait volontiers communié autour du souvenir de cette Révolution qui avait tant ému Goethe, Tolstoï et Jefferson, si on avait su « faire abstraction des gouvernements et convier directement les peuples à cette solennité, aussi internationale que française, aussi humaine que patriotique »{45}.

Au-delà des jeux de puissance au sein du dissonant concert des nations, cet échec s’expliquait par la charge subversive que conservaient la Révolution et son héritage. Il n’était pas un État d’Europe où la période révolutionnaire ne fût mobilisée pour en dénoncer les fautes ou y puiser une inspiration émancipatrice. Du côté de l’Empire russe, cette révolution un temps admirée par les dékabristes et fustigée par les idéologues de Nicolas Ier était désormais invoquée par les opposants exilés ou déportés en Sibérie, dont les appels millénaristes exhortaient le peuple russe à secouer, à son tour, le joug du despotisme{46}. Tandis que les libéraux espagnols s’insurgeaient contre l’escamotage de 1789, auquel la droite avait substitué les 1 300 ans de la conversion du roi wisigoth Récarède, la Révolution demeurait une référence cruciale pour les républicains états-uniens, les acteurs du Risorgimento italien, les socialistes allemands et autrichiens{47}. Partout, les enjeux du Centenaire étaient déclinés dans une langue aux accents d’actualité. Il n’en allait pas autrement en France, où la référence à 1789 avait dominé toute la grammaire politique du XIXe siècle. La mise en écriture précoce de cet événement, dont les premiers historiens, dès la Restauration, avaient disputé l’interprétation à ses acteurs et ses témoins{48}, n’apaisa guère les esprits : les controverses s’accumulaient depuis Paris, où Michelet prêchait en chaire l’Évangile révolutionnaire, puis, avec les exilés de l’Empire, depuis Bruxelles ou Jersey. Chaque éclairage inédit suscitait l’émoi du public, convaincu que toute relecture de la Révolution avait une portée prophétique pour l’avenir du pays. Les appels à débarrasser la vie politique de ce bric-à-brac vieux d’un siècle — comme ceux de Gustave Courbet, indigné durant la Commune de l’éternel retour des « jacobins » et du « Comité de Salut public » — demeurèrent lettre morte{49}.

La geste républicaine

L’arrivée des opportunistes au pouvoir changea radicalement la donne : la Révolution, référence d’opposition, devint une référence du régime. La lecture des républicains du XIXe siècle se faisait parole d’État. Celle-ci s’articulait autour d’une poignée de représentations : tout d’abord, les philosophes des Lumières avaient préparé par la pensée l’effondrement d’un Ancien Régime condamné d’avance par son système d’inégalités et d’arbitraire. Dans un élan d’unanimisme, le peuple français s’était soulevé en 1789 sans être encore pleinement conscient de ses destinées. Celles-ci s’imposèrent peu à peu à lui, le portant en 1792 à mettre à bas la monarchie et à prendre les armes pour ses valeurs universelles contre le complot des têtes couronnées d’Europe, des aristocrates émigrés et du clergé réfractaire. Lus à l’aune de la « théorie des circonstances », les excès de la Terreur devenaient un simple expédient de défense nationale, aussi terrible que nécessaire — l’approche fataliste de Thiers l’affirmait déjà : « Ce n’est jamais sans de grandes douleurs qu’on opère si rapidement, et qu’on sauve un État menacé »{50}. Il fallut donc cette chirurgie furieuse pour maintenir, un temps, le cours providentiel de la Révolution, suspendu par le césarisme et les restaurations monarchiques pour mieux fleurir en 1870.

Certes, il faudrait se garder de simplifier à l’extrême les lectures professées par la nébuleuse républicaine fin-de-siècle : il existait toute une gamme d’attitudes, depuis le républicanisme libéral qui interprétait déjà la Terreur comme un « dérapage » du processus révolutionnaire, jusqu’aux radicaux prompts à voir l’an II comme l’acte de naissance de la république démocratique et sociale. Il faut, peut-être plus encore, se garder de minorer la virulence des contestations de ce récit républicain. À droite, les lectures catholiques et royalistes rejetaient souvent en bloc la Révolution et son legs. Si l’extrême gauche faisait de 1789 et 1793 des pages de sa propre histoire, elle y ajoutait d’importantes restrictions. Jouant la république sociale contre la Marianne bourgeoise, la Marseillaise ouvrière contre le chant de Rouget de Lisle, socialistes et anarchistes toléraient l’aemulatio révolutionnaire mais en abhorraient l’imitatio : « La Bastille n’est pas rasée. La Liberté est encore à venir », lisait-on sous la plume d’Albert Libertad{51}. Ces groupes n’en réservaient pas moins une place de choix dans leur répertoire culturel à l’histoire populaire et insurrectionnelle de la Révolution, comme le montrent l’effervescence ressentie par Victor Serge à la découverte de Louis Blanc ou le détournement anarchiste de La Carmagnole en La Ravachole{52}. Des contestations de la droite et des objections de l’extrême gauche, les républicains de tout bord sortaient encore davantage soudés autour d’un récit commun de 1789, quelles que fussent leurs divergences de détail. Les premiers embryons de partis républicains créés dans les années 1880 se placèrent d’ailleurs tous sous la bannière de la Révolution, qu’il s’agît de l’Association nationale républicaine pour les opportunistes, de la Fédération de 1789 pour les radicaux, ou encore de la Société des droits de l’homme et du citoyen, ouverte aux socialistes soucieux d’enrayer le boulangisme{53}. Il manquait toutefois un point de ralliement propre à approfondir et démocratiser les savoirs sur cette période : c’est la fonction que reçut en 1881 la revue La Révolution française.

Le pasteur libéral Auguste Dide avait conçu ce projet deux ans plus tôt, en cherchant à rassembler une série de personnalités signalées par leur œuvre historique ou politique : les historiens Henri Martin et Louis Blanc, le libraire Étienne Charavay, mais aussi des figures politiques en vue comme Eugène Pelletan ou Hippolyte Carnot, fils du « Grand Carnot ». La revue de 1881 ne faisait pas mystère de ses intentions : il s’agissait bien de faire connaître les grands hommes et les grandes heures de la Révolution à la lumière de documents nouveaux, en vue de contribuer à la survie du régime. Le deuxième numéro proclamait ainsi : « Le jour où le peuple étudiera et connaîtra l’histoire de la Révolution, ce jour-là, la République sera indestructible »{54}. La Révolution française entretenait l’ambiguïté entre le métier d’historien et l’activité du militant, l’appréciation d’une œuvre y restant suspendue à sa conformité et à son utilité politiques. Un livre d’histoire valait moins pour sa bibliographie et ses trouvailles d’archives que pour son aptitude à honorer la Révolution.

Ces cercles républicains déployèrent de considérables efforts de propagande pour diffuser leur lecture de la Révolution à travers des séries de publications populaires, suivant une pratique inaugurée dès 1869 avec la « Bibliothèque démocratique » qui livra au public les Origines de la Révolution du robespierriste Ernest Hamel{55}. Dans les années 1870-1880, cet élan se poursuivit dans les brochures de la Société d’instruction républicaine de Jules Barni, avec des titres de Victor Schœlcher, Garnier-Pagès et Jules Grévy, aux côtés des Paysans avant 1789 d’Eugène Bonnemère ou du Hoche d’Hippolyte Carnot. En 1884, Alphonse Aulard publia à son tour une biographie de Danton dans la « Bibliothèque d’Éducation nationale », avant de faire, quelques années plus tard, la réclame de la « Bibliothèque d’éducation moderne » de Claudius Charavay, qui accueillit une Vie de Voltaire de Georges Renard et des lectures édifiantes sur Viala et Bara. Il faudrait encore évoquer l’ardeur que mirent Jean-Claude Colfavru et Auguste Dide, de La Révolution française¸ à battre les chemins de France pour propager dans d’innombrables conférences la bonne parole de la république, de la laïcité, de la démocratie et de la Révolution (chapitre 4). Signalons enfin le rôle qu’ils assignaient à l’œuvre de Michelet comme agent de républicanisation{56}. En 1883 et 1884, La Révolution française soutint la proposition, émise par le libre-penseur Victor Poupin, de décerner dans les écoles la Prise de la Bastille de Michelet pour la remise des prix du 14-Juillet, tout en désignant les écrits du célèbre historien comme la lecture idéale des veillées populaires.

Il pourrait sembler que la Révolution avait partie gagnée. Elle avait pour elle une revue et des conférenciers dévoués, des grands noms de la politique et de l’histoire, des lectures populaires et des associations politiques. Ce sentiment s’impose d’autant plus qu’il est conforme au tableau de la période qui domine notamment dans certains chapitres des Lieux de mémoire, dessinant une apothéose républicaine aussi uniforme qu’incontestée. Pourtant, si les républicains des années 1880 avaient été si sûrs de leur avenir, sans doute n’auraient-ils pas consacré autant d’énergie à ancrer la Révolution et la république dans les esprits et dans les cœurs. On pourrait même, renversant l’image canonique du « triomphe de la République » acquis dès 1879 ou 1881, soutenir que le climat intellectuel et politique du temps était celui d’un véritable regain contre-révolutionnaire.

Forces et rapports de forces

Il faut rattacher ce mouvement aux frayeurs suscitées par la Commune de Paris. Les références y sont rares du côté de La Révolution française. Aulard, engagé volontaire en 1870, traversa le siège sous l’uniforme de garde mobile ; Charavay suivit le 85e bataillon de marche sur les champs de bataille de Champigny et de Buzenval ; enfin, Jean-François Robinet, hagiographe de Danton, devint maire du VIe arrondissement, dont il dirigea la commission d’armement. Malgré cela, ils gardèrent le silence sur cet événement, évoquant le 4 septembre 1870 avec emphase sans faire mention de mars 1871. En revanche, la Commune déporta sur la droite une partie conséquente du champ intellectuel{57}. L’une des conséquences en fut la mise en œuvre accélérée d’un projet déjà en gestation avant 1870, l’École libre des sciences politiques, soucieuse de restaurer l’harmonie entre les classes à travers une gouvernance technocratique de la société{58}. Le fait que les acteurs de 1871 aient eux-mêmes multiplié les références à 1789 et 1793 accentua encore la tendance des conservateurs à rejeter d’un même geste la Commune de Paris et la Révolution, comme si la fin sanglante de la première signait l’échec définitif de la seconde. On lisait dans la livraison de la Revue des Deux Mondes du 15 août 1871 : « la banqueroute de la révolution française est désormais un fait accompli, irrévocable. Il n’est pas une seule de ses promesses que la révolution n’ait été impuissante à tenir, il n’est pas un seul de ses principes qui n’ait engendré le contraire de lui-même »{59}. Pleinement investi dans le projet de l’École libre des sciences politiques, Hippolyte Taine dévoilait le contrepoison : si les mêmes passions couraient de Babeuf à l’Internationale, il fallait leur opposer une théorie alternative du social, qu’il croyait découvrir chez Bonald, Maistre ou Le Play{60}. Le spectre de la Commune était donc omniprésent en trame de fond des années 1880, au point de créer parfois des confusions surprenantes : ainsi, lorsqu’une Commission de recherche sur l’histoire de Paris pendant la Révolution adressa aux journaux un appel à toute personne qui pourrait lui communiquer des renseignements sur cette période, elle reçut les témoignages de plusieurs lecteurs, non sur la Commune de 1792, mais sur celle de 1871{61}.

Ce même Taine fut bien le principal trouble-fête de la décennie du Centenaire. Après avoir mis en lumière les facteurs de dégénérescence de l’Ancien Régime dans le premier volume de ses Origines de la France contemporaine, il avait résolu d’identifier les ressorts du jacobinisme, symptôme d’une crise organique de la société du XVIIIe siècle. Cette œuvre fut perçue par ses contemporains pour ce qu’elle était : le plus éloquent monument de la Contre-Révolution historiographique. Les historiens républicains se trouvèrent, un temps, désarmés devant cet ouvrage si habilement composé, reposant sur de copieux volumes d’archives. Certains perçurent le péril de cette lecture séduisante : ainsi d’Aulard, qui attaqua dès 1884 la méthode de Taine dans La Justice de Clemenceau{62}. Joseph Reinach voulut quant à lui exposer dans la Revue bleue les raisons pour lesquelles les salons et la bourgeoisie faisaient « aujourd’hui fête à la prose d’émigré de M. Taine » : le suffrage universel de 1848 avait terrifié la bourgeoisie libérale, dont la descendance, sous l’effet de la loi Falloux, s’était retrouvée acquise à la réaction, de telle sorte que « les fils des bourgeois voltairiens de 1830 se sont joints en nombre aux petits-fils des soldats de Condé pour célébrer ce long pamphlet »{63}. Force est cependant de constater que, des années durant, les républicains de La Révolution française ont considéré l’indifférence comme la meilleure réplique, croyant qu’il suffirait d’un unique article critique d’une vingtaine de pages pour « réduire à néant », sans aucune peine, « le livre ridicule de M. Taine, qui d’ailleurs doit être le dernier à croire ce qu’il écrit »{64}. C’est tout le contraire qui advint : le camp contre-révolutionnaire sortit renforcé de cet apport décisif.

On ne saurait toutefois expliquer cette recrudescence sans tenir compte de la vigoureuse campagne contre-commémorative entreprise, notamment, par les catholiques intransigeants{65}. Contrairement aux religions minoritaires du territoire métropolitain, volontiers ralliées à 1789 au nom de la liberté religieuse, ces derniers étaient enclins à considérer le nouveau régime comme contraire aux impératifs de leur foi. Au lendemain de la prise de Rome et de la Commune, l’heure n’était pas encore au Ralliement réclamé en 1892 par l’encyclique Inter Sollicitudines. L’avènement de la République réactivait d’anciennes phobies des catholiques, sur fond de politiques anticongréganistes et d’épurations républicaines qui renforçaient leur complexe obsidional{66}. Les mandements épiscopaux de l’année 1889 révèlent un profond rejet du bouleversement révolutionnaire, doublé d’une nostalgie de l’harmonie d’Ancien Régime entre pouvoirs temporel et spirituel{67}. Les archives de la série F19 (cultes) signalent le grand cas que faisaient les autorités républicaines des instruments spirituels mobilisés dans la contre-commémoration catholique{68} : érections de stèles ou de croix à la mémoire des réfractaires, cérémonies dans les cathédrales jadis transformées en temples de la Raison, messes expiatoires, ou encore refus de pavoiser les églises le 14 juillet, suivant l’exemple de l’évêque Freppel à Angers{69}. Les plus radicaux dans leur damnatio memoriae furent sans doute les catholiques sociaux qui organisèrent à Paris, en juin 1889, un « Congrès de la Société d’économie sociale et des Unions de la Paix sociale ». S’inspirant du sociologue Frédéric Le Play, pourfendeur de cette Révolution de 1789 qui substitua au Décalogue ses faux dogmes de la liberté, de l’égalité et du droit de révolte, ce congrès célébrait les régularités sociales et les mécanismes politiques de l’Ancien Régime, abolis par l’irruption révolutionnaire{70}.
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