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    INTRODUCTION

    Un sphinx sans secret

    
      Il n’y aura pas d’Anna Karénine sur Netflix : la célèbre plateforme a annoncé le 2 mars 2022, quelques jours après le déclenchement de l’invasion totale du territoire ukrainien par la Russie, qu’elle renonçait à diffuser la série en quatre épisodes adaptée du roman de Tolstoï qu’elle venait pourtant d’achever. Il n’y aura pas de cours sur Dostoïevski à l’université de Milan-Bicocca : dès mars 2022, le professeur Paolo Nori s’est vu notifier par l’institution qui l’avait invité que son cycle de quatre cours sur le romancier russe était reporté à une date plus favorable. Il n’y aura pas de Lac des cygnes au Palais de la Culture d’Athènes, on ne verra plus, ou peu, en Europe le chef d’orchestre Valery Gergiev ou le pianiste Denis Matsuev1, spécialistes du répertoire russe ; on n’entendra pas la « Cantate Alexandre Nevski » de Prokoviev en Slovaquie après que l’Orchestre philharmonique national l’a retirée de son programme, pas plus qu’au Tonhalle de Zurich ou à la Musikvereinsaal de Vienne qui ont fait de même. Et on abattra peut-être la statue tout juste érigée à Florence pour le bicentenaire de la naissance de Dostoïevski, en 2021, si le maire Dario Nardella accède à la demande de citoyens de sa ville2. Dans le monde occidental, on peut croire que la guerre en Ukraine a placé la culture russe sur le banc des accusés.

      Qu’en est-il du côté des principales victimes du conflit ? En Ukraine, où une partie de la littérature est pourtant écrite en russe3, la réaction est encore plus forte : après le « Léninopad », qui avait vu tomber les statues des dirigeants soviétiques lors de l’indépendance du pays, puis de la Révolution de la dignité en 20144, c’est désormais à un « Pouchkinopad » que l’on assiste, avec une série de démantèlements de monuments commémorant le grand écrivain russe du XIXe siècle, mais aussi des figures artistiques ou intellectuelles associées à l’Empire5. Là encore, l’art se retrouve en première ligne : passer de Lénine à Pouchkine, c’est faire de la littérature l’ombre portée de la politique, et de l’artiste le fer de lance de l’impérialisme russe – les philosophes et critiques littéraires Volodymyr Yermolenko et Tetyana Ogarkova font ainsi le lien explicite entre Pouchkine et Poutine via une idéologie expansionniste et coloniale qui aurait incubé dans les œuvres du poète6. À l’origine, ces dégradations de statues étaient essentiellement le fait d’initiatives individuelles, spontanées et relativement sporadiques (une quarantaine depuis le déclenchement de l’invasion massive de l’Ukraine7) : elles sont devenues une politique publique, puisque depuis le 3 mai 2023, une loi stipule que doivent être éliminés de l’espace public « les images, monuments, artefacts mémoriels ou inscriptions dédiés à des personnes qui ont publiquement (notamment sous forme littéraire ou artistique) soutenu, glorifié ou justifié la politique impériale russe ».

      De grands noms se retrouvent dès lors sur la sellette. Les relectures à l’acide du canon se multiplient, par exemple sous la plume de la romancière Oksana Zaboujko, autrice du premier best-seller de l’histoire de l’édition ukrainienne avec ses Explorations sur le terrain du sexe ukrainien (1996), qui a fait d’elle pendant longtemps le seul auteur ukrainien à pouvoir vivre de son métier tout en écrivant dans sa langue maternelle8. Prenez la nouvelle Moumou (1854) d’Ivan Tourguéniev, dit Zaboujko. C’est l’histoire pathétique d’un paysan herculéen, mais handicapé, vivant sous la coupe d’une aristocrate cruelle à qui il appartient corps et biens, comme le veut la loi russe sur le territoire de l’Empire avant l’abolition du servage en 1861. Quasiment coupé du monde en raison de sa surdité, n’ayant pu épouser la jeune fille qu’il aimait, mariée contre son gré à un ivrogne, le pauvre serf n’a pour attache en ce monde qu’une petite chienne, Moumou, qu’il emmène partout : las, les aboiements de l’animal importunent un jour la maîtresse, et elle ordonne à Guérassime de le noyer. Ce panorama des maux du servage (mariage forcé, cruauté sadique, avilissement corporel et moral), l’écrivain russe le compose d’après nature : l’aristocrate cruelle rappelle sa propre mère, richissime propriétaire terrienne surnommée « l’ogresse », qui a jadis infligé les mêmes sévices à son portier. Le récit s’est imposé dans l’histoire littéraire russe comme le parangon du texte engagé, incitant à prendre le parti des plus faibles, et est réputé avoir contribué à l’abolition du servage en attirant l’attention de la société civile sur le sort des paysans : il reflète parfaitement la croyance dans le potentiel humaniste et politique de la littérature en Russie9.

      Cette lecture irénique révulse Zaboujko, qui jette quant à elle un pavé dans la mare : avez-vous bien lu ce texte, demande-t-elle aux lecteurs ? Guérassime est sourd, mais êtes-vous donc aveugles ? Vous êtes touchés par son affection pour son chien, révoltés par la poisse infinie qui le prive de tout ce qu’il aime, mais pas choqués par le fait qu’il tue cette pauvre bête, alors qu’il aurait pu, tout simplement, dire non ? Ce serf aux outrages, écrasé par l’injustice de sa condition, par son infirmité, c’est aussi un bourreau, qui obéit sans broncher quand l’ordre vient d’en haut. Ne représente-t-il pas aussi un autre mal russe hérité du servage, l’obéissance totale dont l’homme de la rue peut être capable, sa capacité à anesthésier son jugement moral pour éviter de mécontenter son supérieur, voire son adhésion pure et simple à la violence ? Sous couvert d’humanisme, cette littérature ne nous entraîne-t-elle pas à excuser, voire à héroïser ceux qui commettent le mal, de Guérassime au Raskolnikov de Crime et châtiment ? Difficile en tout cas, selon l’écrivaine et philosophe, de parler de littérature éthique pour des textes qui se refusent à adopter le point de vue des victimes, les invisibilisent en les réduisant au rang de personnages très secondaires et même, dans le cas de Tourguéniev, infrahumains. De même qu’il y aurait pour certains un lien de Pouchkine à Poutine, il n’y a pour l’Ukrainienne pas loin de Moumou à Boutcha10 : selon elle, les épouvantables massacres commis par l’armée russe au printemps 2022 dans une série de petites villes jalonnant la route vers Kiev trouvent leur source dans cette culture de l’obéissance servile et de la violence imposée, véhiculée par des récits qui décrivent et sans doute programment l’extinction de la conscience en contexte de pression hiérarchique. Comment expliquer de tels déchaînements de cruauté ? Peut-être par le fait qu’en prétendant vous éduquer à l’empathie, la littérature a normalisé la violence ordinaire11.

      Ce n’est pas la première fois que la responsabilité de l’art et de la littérature russes dans la genèse d’une violence politique est soulevée : en 1985, un débat similaire avait opposé le poète américano-soviétique Joseph Brodsky et l’écrivain franco-tchèque Milan Kundera autour de la figure de Dostoïevski, romancier de génie mais aussi théoricien du panslavisme, chez qui Kundera décelait déjà le spectre des chars déferlant sur Prague. Aujourd’hui, c’est Oksana Zaboujko qui incrimine le « dostoïevskisme » dans la genèse et le déroulement du conflit, et l’écrivain russo-suisse Mikhaïl Chichkine qui lui répond « N’accusez pas Dostoïevski12 ».

      Ce qui change, c’est qu’une fois cette généalogie établie côté ukrainien13, une solution évidente s’impose : bannir cette culture toxique, en Ukraine, mais aussi en Occident. Ainsi, c’est à une « russophobie culturelle14 » que beaucoup invitent, à l’instar de l’activiste Diana Berg, qui a dû fuir la ville ukrainienne de Donetsk envahie par les troupes russes. La formule n’a pas manqué de faire bondir, mais le regard que les Ukrainiens portent sur les produits culturels est informé par une spécificité de l’Est de l’Europe, à savoir que l’art et la politique y sont souvent liés : de la littérature impériale à l’utilisation soviétique et post-soviétique des artefacts culturels comme instruments de soft power, le monde russe de l’art a souvent collaboré, volens nolens, aux activités de l’État. Et du point de vue ukrainien, qu’on le veuille ou non, en dépit du fait que l’histoire de la littérature russe et soviétique ressemble à un long martyrologue, on ne peut dégager les artistes de cette gangue qui fait d’eux des agents d’influence : il faudrait donc couper le mal à la racine, et supprimer des objets irrémédiablement pollués par l’impérialisme d’hier et d’aujourd’hui.

      Or, un double obstacle émerge : d’une part, cette demande de reconsidération de l’art et des objets culturels russes dans leur ensemble est reçue en Occident à travers le prisme de la cancel culture, pratique qui consiste à exclure des figures considérées comme contraires aux normes éthiques en cours dans une société – en réalité, le terme même dit bien que la cancel culture fait tout sauf consensus et qu’elle passe pour un phénomène importé du monde anglo-saxon dans le sillage des mouvements #MeToo et Black Lives Matter. D’autre part, cette demande de bannissement se heurte à une conception de la culture radicalement différente dans le monde occidental, marqué par l’idée de « l’art pour l’art », par la croyance en la séparation radicale des sphères de la création et de la vie pratique, par l’image du génie-albatros qui n’est pas de ce monde, ne peut et ne veut rien y faire. Cette mythologie15, qui laisse de côté le fait que l’Ouest a également inventé l’écrivain engagé, est au moins aussi surfaite que celle qui assigne à l’Europe de l’Est un art fatalement politique, là où les auteurs se sont aussi battus pour une indépendance esthétique absolue. Néanmoins, sa puissance est réactivée dans le cadre du conflit : plusieurs épisodes récents visant des artistes russes à l’Ouest ont creusé l’écart entre ces conceptions différentes de la culture et de sa dimension (a)politique.

      En mai 2022, le festival Prima Vista de Tartu, en Estonie, annule, à la demande de deux poétesses ukrainiennes, Anna Grouver et Olena Gousseïnova, la présence de Linor Goralik, autrice et éditrice de l’importante revue Russian Oppositional Arts Review (ROAR) : un scandale s’ensuit dans les milieux poétiques, qui comprennent mal que l’on puisse priver de parole une

    

    
      
        1. Nous utilisons ici la transcription française usuelle (« Pouchkine ») pour les noms et termes russes et ukrainiens, mais nous conservons la transcription à l’anglaise quand c’est l’usage le plus fréquent, notamment dans les médias occidentaux (« Matsuev » et non « Matsouev »).

      
      
      
        2. Sources : Jacqui Goddard, « War in Ukraine: Netflix shelves Tolstoy adaptation after criticism », The Times, 4 mars 2022 ; Chiara Baldi, « L’università Bicocca cancella il corso di Paolo Nori su Dostoevskij. Lo scrittore in lacrime: “È censura” », La Stampa, 2 mars 2022 ; « Greeks in outrage as Culture Ministry suspends events related to Russia, incl Bolshoi’s Swan Lake », Keep talking Greece, 28 février 2022 ; Norman Lebrecht, « Vienna’s Musikverein also banned Prokofiev cantata », Slipped Disc, 15 décembre 2022 ; Alexandre Plumet, « Guerre en Ukraine : Milan censure l'étude de Dostoïevski et à Florence, on veut déboulonner sa statue », Le Figaro, 9 mars 2022 ; Olivier Tosseri, « Ukraine : la Scala se sépare de son chef d'orchestre ami de Vladimir Poutine », Les Éhos, 2 mars 2022.

      
      
      
        3. C’était jusqu’à tout récemment la langue d’expression de l’écrivain ukrainien le plus célèbre à l’étranger, Andreï Kourkov, auteur de la série du Pingouin.

      
      
      
        4. La Révolution de la dignité, appelée aussi la Révolution de Maïdan, a lieu en février 2014 et provoque la destitution du président pro-russe Viktor Ianoukovytch.

      
      
      
        5. Voir Victoire Feuillebois, « Regarde Pouchkine tomber : le phénomène du “Pouchkinopad” après le 24 février 2022 », colloque « Le XIXe siècle, actuel ou intempestif ? », Fabula, Les Colloques, mis en ligne en février 2025.

      
      
      
        6. Volodymyr Yermolenko, « De Pouchkine à Poutine », Desk Russie, 1er juillet 2022, en ligne ; Tetyana Ogarkova et Volodymyr Yermolenko, « Culture, face à la guerre », Ukraine Crisis Media Center, 21 novembre 2023, en ligne.

      
      
      
        7. Si l’on en croit la page consacrée au Pouchkinopad sur le Wikipédia ukrainien.

      
      
      
        8. Les livres publiés en ukrainien en Ukraine étaient jusqu’à une période récente traditionnellement plus chers que les livres en russe, souvent importés et bénéficiant d’un marché russophone plus vaste permettant d’amortir les coûts. Cf. Olena Polovynko, « Langue et littérature au croisement des nations : l'Ukraine et la Russie », conférence au Jardin des Sciences, 23 mai 2022, en ligne sur Youtube ; Inna Bilonojko, « Language freedom: decolonizing Ukrainian publishing », Heinrich Böll Stifting Kyiv, en ligne.

      
      
      
        9. La formule de « potentiel humaniste » est utilisée par Vladimir Poutine lui-même : « C’est précisément nous qui, sans exagération, avons la responsabilité envers toutes les civilisations de préserver la littérature russe, d’entretenir son potentiel humaniste colossal », discours du 20 novembre 2023, cité dans Максим Иванов, « Владимир Путин обогатил литературу предложениями », Коммерсантъ, 21 novembre 2023, en ligne.

      
      
      
        10. Zaboujko laisse de côté le fait que Guérassime quitte le domaine pour retrouver son village natal après avoir noyé Moumou, ce qu’il n’a pas le droit de faire sans l’autorisation de sa maîtresse – cette fiction iconique, qui s’achève sur un geste ambivalent d’obéissance, puis de résistance muette, a donc bien des facettes.

      
      
      
        11. Beaucoup ont objecté à Zaboujko que les soldats russes ne lisent en général pas Tourguéniev – et que peut-être le fait de se frotter au canon russe classique ferait d’eux des personnes meilleures. Bien que la prémisse soit factuelle, le reste de la démonstration repose sur la croyance dans le potentiel éthique de la littérature russe que la guerre en Ukraine semble avoir fait voler en éclats.

      
      
      
        12. Mikhail Shishkin, « Don’t blame Dostoevsky », The Atlantic, 24 juillet 2022 ; voir aussi Sergueï Lebedev, « Une nostalgie politisée », 25 février 2022.

      
      
      
        13. L’argument généalogique est renforcé par le fait que les descendants des grands auteurs russes se sont parfois rangés du côté du pouvoir : Dmitri Dostoïevski et Vladimir Tolstoï, arrière-petits-fils des romanciers, sont des personnalités publiques proches du pouvoir et soutenant l’invasion.

      
      
      
        14. Citée dans Jon Lee Anderson, « How do Ukrainians think about Russians now », The New Yorker, 15 février 2023.

      
      
      
        15. Cf. William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation (XVIIIe – XXe siècle), Paris, Minuit, 2005.
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