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Note lexicographique
Edmond Albius, le jeune esclave au cœur du chapitre 2, a reçu son patronyme lors de son émancipation en 1848, l’année même où l’île Bourbon a définitivement changé de nom pour devenir La Réunion. Je respecterai ces distinctions dans le texte, en me référant à lui uniquement par son prénom et à son île natale comme Bourbon avant 1848. Mais en réalité, les mutations dans la désignation du lieu sont bien plus complexes. Dans un premier temps, l’île initialement inhabitée fut connue sous le nom de Diva Morgabin par des navigateurs arabes. Elle devint ensuite Santa Appolinia (1506), Mascarin, Bourbon (1649), Réunion (1793), puis brièvement l’île Bonaparte (1806-1810), avant d’être rebaptisée Bourbon après 1810, pour redevenir et finalement rester La Réunion après 1848. Afin d’éviter toute confusion, je me tiendrai dans le texte à deux dénominations : l’île Bourbon avant 1848 et La Réunion après 1848.
Plus simplement, l’île de France devint l’île Maurice en 1810. Là aussi, je ferai usage des deux dénominations en fonction de la chronologie.
Enfin, j’observerai les codes de la filière vanille, en usant de la désignation « vanille verte » pour faire référence à la vanille fraîche n’ayant pas encore été préparée et conditionnée, et de « vanille noire », ou sèche, pour celle qui l’a été (sachant que 4 à 5 kg de vanille verte donnent environ 1 kg de vanille noire).


Introduction
Produire de la vanille nécessite des soins infinis. Sa fleur s’épanouit, puis se fane et tombe en l’espace d’une matinée. Tout est perdu si elle n’est pas fécondée au cours de ces quelques heures1. De nos jours, chaque gousse de vanille vendue dans le commerce provient d’une fleur d’orchidée fécondée à la main, opération délicate réalisée à l’aide d’un instrument semblable à une aiguille ou un cure-dent. Les « marieuses » de la vanille se mettent en route avant l’aube pour féconder des milliers de fleurs. Tantôt, elles s’étirent pour atteindre les lianes de vanille qui ont grimpé aux arbres ; tantôt elles s’accroupissent pour accéder aux fleurs situées au ras du sol. Ce procédé en apparence artisanal est en fait le fruit d’une révolution agro-botanique intervenue à la fin des années 1830 et au début des années 1840. Seules les abeilles pouvaient auparavant polliniser des gousses de vanille.
L’opération minutieuse qui vient d’être décrite aboutit à ce que les botanistes appellent une capsule, communément appelée gousse. Il faut environ neuf mois pour qu’elle mûrisse sur pied. Alors, débute une autre frénésie. Les gousses doivent être cueillies au moment opportun. Comme pour la fécondation, aucune machine ne peut s’acquitter de cette tâche qui nécessite habileté, expérience et un jugement sûr. Cueillie trop tôt, la capsule ne développera pas tous ses arômes ; cueillie trop tard, elle se fissurera en laissant échapper ses précieuses graines. Vient ensuite un court processus d’échaudage ou d’ébullition. Chaque étape comporte son lot de secrets professionnels. Ainsi les préparateurs jurent par des durées et des températures d’échaudage variables. La vanille est ensuite mise à suer dans des couvertures de laine. La gousse s’assombrit progressivement et sa teneur en eau est réduite par le séchage au soleil, qui doit être lui aussi savamment maîtrisé. Enfin, la vanille subit une phase d’affinage dans des malles de bois. Une catastrophe peut intervenir à chaque étape, comme je l’ai découvert avec plusieurs douzaines de gousses de vanille que des producteurs polynésiens m’avaient aimablement offertes vertes et que j’ai tenté tant bien que mal de faire sécher au soleil un mois d’août dans mon jardin torontois. Les gousses que j’ai ainsi préparées se sont révélées être soit trop sèches pour être consommées, soit avariées. Et tout cela sans tenir compte des soins que nécessitent les lianes de vanille elles-mêmes. Celles-ci doivent en effet être bouclées, maintenues dans des proportions de luminosité idoines, limitées quant à leur nombre par arbre tuteur, et protégées contre les oiseaux et les insectes nuisibles, pour ne dresser qu’un inventaire partiel.
Lorsqu’il est réalisé dans les règles de l’art, le résultat est somptueux. Tranchez soigneusement une gousse de vanille souple et parfumée sur sa longueur. Grattez délicatement avec la lame d’un couteau ses centaines de petites graines noires, là où les arômes sont les plus concentrés. Laissez-les infuser, puis incorporez-les à du lait et de la crème et laissez mijoter pour réaliser une crème anglaise ou une glace artisanale, voire ajoutez-les à un vin blanc dans lequel vous pocherez des poires.
À l’image d’une gousse, cette histoire est faite d’une profusion de graines qui, mises ensemble, racontent l’histoire d’un produit unique à bien des égards. Elles s’agglutinent pour former quatre thèmes centraux qui émaillent le livre. Le premier est lié aux étapes de concurrence qui ont permis à la vanille de se mondialiser. Au début de la période moderne, la concurrence s’est d’abord manifestée sous forme de piraterie puis d’espionnage botanique, et enfin par des tentatives d’établir des sites de production alternatifs aux colonies espagnoles, lesquelles détenaient alors le monopole de la vanille. Aucune de ces stratégies ne livra finalement les résultats escomptés, du moins pas à une échelle permettant de briser la mainmise espagnole sur l’offre. Ensuite, au début du XIXe siècle, dans un contexte d’engouement orchidologique, botanistes amateurs et professionnels envisagèrent une possible fécondation manuelle de la vanille. Cette découverte, intervenue en 1836, permet in fine d’étendre la culture de la merveilleuse orchidée à de nouveaux territoires d’où ses pollinisateurs naturels sont absents. Par la suite, les seules restrictions sur la culture de la vanille sont d’ordre climatique. Et encore, certains s’évertuent à ce jour à la cultiver sous serre. Ainsi, la mondialisation de la vanille a commencé aux XVIIe et XVIIIe siècles par des tentatives concurrentes pour briser le monopole espagnol, avant de faire place au XIXe à une course au contournement des insectes pollinisateurs naturels.
Un deuxième élément, lié au premier, concerne les modèles et les réseaux de diffusion et d’appropriation. Après avoir été un monopole mésoaméricain puis espagnol, la vanille s’est mondialisée via des circuits coloniaux français dans la seconde moitié du XIXe siècle. Ses formes de circulation et ses modes de consommation ont bien suivi des lignes coloniales. Je montre comment les savoirs de la vanille ont rayonné de l’île de La Réunion à Madagascar, puis vers Tahiti et au-delà, en un laps de temps très court, transmis notamment par des amiraux, enseignes de vaisseaux et autres officiers de marine. Toutefois, des modes de dispersion et de commerce supra et interimpériaux se sont greffés sur ces réseaux coloniaux. Ainsi, avant 1914, des acheteurs allemands sillonnaient les océans Pacifique et Indien à la recherche de vanille coloniale française. Des entreprises états-uniennes installaient des comptoirs vanilliers le long des côtes malgaches et les planteurs réunionnais et mauriciens poursuivaient leurs échanges relatifs à la vanille bien après la séparation de l’île Maurice de l’empire français. Semblablement, des colons français au Mexique importèrent des méthodes développées à La Réunion. Comme le suggère ce dernier cas, des communautés spécifiques ont su adopter la vanille et se l’approprier. L’on pourrait également citer les immigrants chinois à Madagascar et à Tahiti, ainsi que les travailleurs indiens à La Réunion, tous bénéficiaires d’une mobilité sociale redevable à la vanille. Ces diverses communautés s’assimilent à ce que Corey Ross appelle une « franchise coloniale2 ». De la sorte, la vanille s’est stratifiée, mettant en scène une foule d’acteurs disparates, opérant isolément les uns des autres. Je tenterai de les rassembler au fil de ces pages.
Une troisième couche clef de ce livre concerne le remplacement progressif de la vanille naturelle par des arômes artificiels. Je montre que la vanille s’est révélée rétive à ce que Goodman, Sorj et Wilkinson appellent l’appropriationnisme, c’est-à-dire l’empiètement de l’industrie sur l’agriculture. Il est tout simplement impossible de mécaniser la plupart des étapes de la production de vanille, qu’il s’agisse de la fécondation manuelle de l’orchidée ou de la cueillette et de la préparation des gousses. En d’autres termes, les tentatives pour « réduire les contraintes de la nature » sur la vanille ont échoué, à l’exception notable de la fécondation manuelle elle-même, laquelle peut difficilement être assimilée à un processus mécanique. À l’inverse, au XXe siècle, la vanille est apparue comme un candidat idéal à ce que les mêmes auteurs nomment substitutionnisme. Selon les trois auteurs cités, il s’agit de la substitution d’un double quasi identique, voire identique, issu de matières de synthèse, à un produit authentique. Dans ce scénario, la vraie vanille a été purement et simplement remplacée par de la vanilline de synthèse, produite chimiquement. Le défi lancé par la margarine au beurre constitue un autre exemple classique de substitution. Comme dans le cas de la vanilline synthétique, il s’agit d’un processus en plusieurs étapes, survenu au XIXe siècle, comportant d’abord une recherche de matières premières moins onéreuses pour concevoir les produits de synthèse (huiles végétales dans le cas de la margarine, clous de girofle ou résidus de papier dans le cas de la vanilline), puis l’acceptation progressive du nouveau produit en tant que « substitut proche du produit rural original plus pur ». Quoique non comestible, l’indigo fournit un autre exemple. Les défenseurs de l’indigo de synthèse, mis au point au XIXe siècle, ont non seulement vanté l’homogénéité de leur produit, mais également convaincu le secteur de la mode que leur substance était « plus pure » que la teinture naturelle. Dans chacun de ces cas, le remplacement progressif n’a pas abouti à l’éradication pure et simple du produit d’origine. De même, les secteurs de la viande et de l’extraction minière luttent aujourd’hui contre les substituts de bœuf et de diamant produits en laboratoire. Cette réaction s’inscrit également dans le cadre dressé par Goodman, Sorj et Wilkinson, selon lequel les acteurs d’un « système spécifique d’agriculture, de commercialisation et de première transformation » ont tendance à défendre leur rang3. Dans le cas de la vanille, cependant, la défense ressemble davantage à une campagne ardue, voire inégale, menée par une variante particulière du Sud global.
Le quatrième ingrédient de cette confection est axé sur les tensions entre les caractéristiques naturelles de la vanille et les différentes lectures qui en sont faites. J’analyserai dans quelle mesure les nombreuses propriétés de la vanille ont conditionné ses modes de culture qui, à leur tour, ont entraîné un effet sur des communautés spécifiques, favorisant la durabilité et l’autonomisation pour certains tout en renforçant la contrainte pour d’autres. En outre, tout comme l’étude de Sven Beckert sur le coton met en lumière « l’unité du varié », les gousses de vanille révèlent tant une similitude qu’une pluralité paradoxale4. Il existe en effet trois principaux types de vanilles comestibles, comme nous allons le voir. Les techniques de séchage, les taux de vanilline et une multitude d’autres facteurs contribuent à la diversité des nez et des palais. Certains ne jurent que par la vanille tahitienne quand d’autres la dédaignent. En d’autres termes, la vanille se révèle aussi subtile et nuancée que variée et contestée. Pourtant, sur le plan culturel, depuis la fin du XIXe siècle, la saveur de la vanille s’est banalisée au point de rimer avec fadeur. J’estime que ce changement tient pour beaucoup au processus de substitution.
Ces quatre thèmes parsèment ce livre, reflétant en partie le statut incertain et contesté de la vanille naturelle en tant que produit de luxe. Ils traversent des chapitres qui, en raison même du peu de traces archivistiques laissées par la vanille, relèvent de la mignardise plutôt que d’un grand dessert.
Comme le savent les consommateurs, la vanille est l’une des « épices » les plus chères au monde, le safran étant le seul à rivaliser avec elle. Le terme « épice » n’est peut-être pas le plus approprié pour désigner l’exquise capsule d’orchidée, mais il traduit au moins la valeur commerciale de la vanille, laquelle résulte directement de l’intensité d’un labeur. Les épices peuvent être définies comme des « articles commerciaux aromatiques d’un coût unitaire élevé » qui voyagent séchés, contrairement aux herbes. La vanille répond à chacun de ces critères, bien qu’elle ne soit pas entièrement desséchée5. Elle était et demeure un produit de luxe, dont la culture nécessite une grande expertise. Son processus de préparation est si intense, individualisé et spécialisé qu’il présente des parallèles avec la haute couture. Et justement, à l’instar de la mode, la vanille se distingue sur ses points de vente. Elle vole souvent la vedette dans des boutiques gastronomiques. On la conserve généralement dans sa propre vitrine : un tube en verre.
Au fil de cet ouvrage, nous accompagnerons la vanille de ses points de production à ses modes de consommation et ses diverses significations culturelles pour livrer une histoire globale de la seule orchidée comestible. D’un point de vue spatial, elle relie les mondes de l’Atlantique, de l’océan Indien et de l’océan Pacifique, qui sont rarement mis en dialogue, tout au moins par l’histoire des denrées, genre historique en vogue depuis plusieurs décennies. Pourtant, la vanille se démarque à plusieurs égards du café, du cacao ou du coton. Contrairement à ce dernier, justement, elle n’incarne pas la « refonte du capitalisme mondial » à l’ère moderne. Elle n’a pas non plus contribué à l’esclavage, bien qu’un adolescent esclave ait transformé le secteur en 1841.
Le moment de cette percée signifie que la production de masse et multicontinentale de la vanille a attendu l’ère de l’abolition dans la seconde moitié du XIXe siècle, bien après l’apparition au XVIIe siècle des systèmes de plantation de sucre, de coton, de tabac et d’indigo6. À l’exception notable de Madagascar, la vanille n’a généralement pas induit d’autres formes de travail contraint et n’a certainement pas contribué à l’émergence d’un prolétariat industriel, quoique les pratiques de main-d’œuvre de la vanille en Nouvelle-Espagne au XVIIe siècle aient été fortement extractives. Peut-être parce qu’elle n’est jamais réellement devenue abordable, à la manière du coton, du sucre ou même du caoutchouc, la vanille naturelle présente une trajectoire différente7. Celle-ci se révèle plus fracturée et contingente, à l’image des sources disponibles, elles aussi fragmentaires. La vanille se prête donc à une approche qui mêle portraits miniatures et tournants botanico-commerciaux.
Il ne s’agit pourtant pas d’affirmer que la vanille représente une denrée éphémère, à l’instar des plumes d’autruche qui ont régné entre 1870 et 1914, du moins comme accessoire de mode surplombant les chapeaux féminins. Il ne s’agit pas non plus de suggérer que la vanille aurait échappé aux effets des deux révolutions industrielles ou de la mondialisation, bien au contraire. En effet, sa dispersion des Amériques vers d’autres continents rappelle celles du caoutchouc et de la cochenille, colorant rouge très recherché, issu d’un insecte parasite du cactus. Elle présente d’autres parallèles avec le défi relevé par les Britanniques et les Néerlandais consistant à briser le monopole colonial français sur la gomme arabique d’Afrique occidentale, un liant aux multiples usages, dont la France avait expressément interdit l’exportation vers ses rivaux en 1752. La rupture du monopole espagnol sur la vanille rappelle également celle menée par les Néerlandais et les Français contre celui du café d’Arabie. L’essor de la vanille reflète quant à lui celui de matières premières beaucoup moins « nobles » telles que l’huile de palme tropicale d’Afrique occidentale, initialement utilisée comme lubrifiant industriel. La vanille peut également être comparée au thé, partageant un schéma dans lequel un empire multicontinental a pu défier, puis dépasser, un producteur établi – l’Empire britannique et la Chine dans un cas, l’empire colonial français et la Nouvelle-Espagne dans l’autre. Toutefois, contrairement à la vanille, le thé est rapidement tombé de son rang de produit de luxe. Même l’analogie avec la mode s’avère imparfaite. Contrairement à la vanille, ce ne sont pas les changements de techniques de production qui sont au cœur de la transformation du secteur, mais plutôt « la valeur ajoutée par l’art de la conception » et « la relation entre la vente de tissus et l’habillement »8. Autrement dit, chacune de ces comparaisons présente des limites.
Les caractéristiques intrinsèques de la vanille expliquent en partie pourquoi elle ne rejoint pas ces tendances. Elles déterminent également certains des avantages que la vanille a historiquement offerts aux êtres humains. Aujourd’hui encore, grâce à son prix élevé et parce qu’elle nécessite un arbre tuteur et donc des forêts ou des sous-bois, la vanille offre un potentiel considérable en termes de développement et de pérennité environnementale. Du moins, c’est avéré en dehors d’un contexte d’exploitation coloniale précoce ou intense. En ce qui concerne la viabilité environnementale, l’anthropologue Sarah Osterhoudt emploie le terme d’agro-forêts pour désigner le milieu dans lequel s’effectue la culture de la vanille, car il s’agit, selon elle, de « systèmes cultivés qui incluent des arbres ». Elle ajoute que les « agro-forêts matures » où pousse la vanille dans le carré nord-est de Madagascar se caractérisent par une « richesse en espèces » prononcée, comportant environ un tiers d’arbres endémiques. Elles sont rarement converties pour faire place à la riziculture. De même, sur l’île voisine de La Réunion, la géographe Judith Klein souligne les « liens étroits » qui unissent la protection des forêts à la culture de la vanille9. La vanille sylvestre, dont les lianes grimpent sur une myriade d’arbres, s’avère donc beaucoup moins nocive pour l’environnement que le riz, mais aussi que le cacao, qui s’accompagne souvent de coupes rases initiales. Les lianes de vanille sont en effet des hémiépiphytes qui nécessitent un tronc d’arbre ou un autre tuteur de ce type afin de se développer. Elles s’appuient ainsi sur les forêts existantes et les renforcent. En ce sens, la vanille représente le contraire de la banane, qui a « déséquilibré l’ensemble de l’écosystème d’Amérique centrale10 ».
En matière de développement, la vanille continue d’offrir un rapport poids/valeur étonnamment élevé. Cela permet aux récoltants de vanille, comme à certains collecteurs de caoutchouc sauvage, de « se connecter à des réseaux mondiaux de richesse11 ». Il n’est pas étonnant que la vanille ait autrefois fait figure de « diamant de l’économie végétale du Mexique », comme l’exprimait Emilio Kourí. Certes, dans ce pays, l’accaparement des terres dans la seconde moitié du XIXe siècle a dépossédé les cultivateurs de vanille, autrefois relativement prospères, marquant ainsi la fin des pratiques foncières communautaires12. Cependant, à Madagascar, certains habitants se sont rapidement imposés comme des experts en vanille et furent parmi les premiers planteurs de la région Sava, la célèbre côte de la vanille malgache.
L’orchidée et la gousse de vanille constituent des acteurs à part entière dans cette histoire, tout en jouant des rôles bien définis. Le cas de la vanille s’inscrit dans un débat plus large sur la capacité des plantes à agir. Les nombreuses caractéristiques de la vanille, à commencer par sa dépendance envers ses pollinisateurs humains et les multiples étapes de son séchage et de son conditionnement, ont déterminé en grande partie comment, où et quand elle a été produite et préparée. La vanille se caractérise par un type de diffusion inhabituel : elle se propage rarement par ses graines, bien que des recherches récentes menées par Adam Karremans confirment sa dispersion par des mammifères spécifiques qui mangent et répandent les graines via leur transit13. Bien avant le virage de la fécondation manuelle, les êtres humains diffusaient la vanille par le biais de boutures qui s’enracinent aisément. Quant à la fécondation de sa fleur, le processus qui produit la précieuse gousse, elle était auparavant entièrement assurée par les abeilles. Mais après les doubles découvertes de 1836 et 1841 décrites dans ce livre, l’humain a progressivement remplacé les insectes, à telle enseigne qu’il constitue aujourd’hui pratiquement son seul pollinisateur.
Un point essentiel à garder à l’esprit est précisément l’effondrement de la part de vanille comestible fécondée par les abeilles – qui se situait à 100 % avant 1836 et qui est presque nulle aujourd’hui. Cela suggère, en accord avec ce que Michael Pollan a pu avancer pour d’autres cultures, que les humains sont partie prenante de la « négociation coévolutive » de la vanille. Cependant, contrairement à ce que Pollan laisse entendre, j’insisterai sur le fait que les humains, à commencer par ceux qui furent les premiers à maîtriser la fécondation manuelle de la vanille, Charles Morren et Edmond Albius, sont à l’initiative de cette « négociation » de par leur manipulation de l’orchidée, plutôt que l’inverse. L’ingéniosité humaine, le commerce, les réseaux coloniaux et intercoloniaux, ainsi qu’une part de hasard, se situent au cœur de ce livre. Ils viennent expliquer comment la vanille est passée d’une capsule mexicaine, à une gousse bourbonnaise, malgache, polynésienne et, de nos jours, floridienne, chinoise et australienne. Les particularités de la vanille, ses besoins en ombre et en lumière, sa vulnérabilité aux maladies fongiques, son besoin d’une plante hôte, ses limites en matière de pollinisation, sa propagation particulière, sont autant de caractéristiques que les mains et l’esprit humains ont surmontées ou qu’ils tentent de surmonter. Si négociation il y a, elle est donc inégale. Postuler une capacité des plantes à agir, à l’instar des arbres communiquant entre eux, présente donc des limites mises en évidence par le cas de la vanille14.
Il ne s’agit pas de revenir au « dualisme » critiqué par Bruno Latour – la séparation de l’humain et du non-humain au nom de « l’efficacité et de la rentabilité ». Au contraire, la vanille illustre ce que Latour lui-même appelait l’« écologie intériorisée », c’est-à-dire « lorsque tant d’animaux, de plantes et de matériaux sont soumis à une socialisation, rééducation et reconfiguration si intense, qu’ils changent de forme, de fonction et même de patrimoine génétique15 ». Il est certain que, par le biais de la fécondation manuelle et par une délocalisation massive, les humains ont façonné à la fois la similitude génétique de la vanille et son rayonnement dans l’espace mondial. Mais bien que l’humain se soit substitué aux abeilles comme partenaire de reproduction en étendant massivement son espace de culture, il reste lié aux contraintes inhérentes à la propagation de l’orchidée grimpante. Ainsi, même si la vanille constitue indubitablement un agent botanique complexe, elle entre avant tout en relation avec les nombreuses personnes qui l’ont cultivée, fécondée, disséminée, séchée, étudiée, préparée, expédiée, vendue, distribuée, assurée et promue. En ce sens, ce livre traite fondamentalement des liens entre la vanille et l’humain16.
L’histoire de la vanille peut être divisée en plusieurs grandes étapes : l’époque antérieure à 1836, au cours de laquelle elle était produite presque exclusivement en Nouvelle-Espagne et restait un produit rare et luxueux, principalement utilisé comme arôme dans les boissons chocolatées ; la double découverte de sa fécondation artificielle, en 1836 et 1841, par un botaniste belge et un adolescent esclave sur l’île Bourbon ; puis le boom vanillier mondial qui s’ensuit avec un glissement des sites de production de l’Amérique centrale vers les océans Indien et Pacifique ; enfin, l’essor des produits de synthèse à partir de la fin du XIXe siècle et la contre-attaque d’un lobby de la vraie vanille. Il convient d’ajouter un autre point concernant la portée de mon analyse. Certaines des rares histoires à avoir abordé la vanille se sont concentrées sur le Mexique, en tant que lieu de naissance de la plante ou, dans l’ouvrage novateur d’Emilio Kourí, comme cas de contestation et de dépossession paysannes au XIXe siècle. Quant aux quelques synthèses existantes, elles reposent en grande partie sur des sources imprimées17. Le présent ouvrage s’appuie sur des documents d’archives récoltés sur six continents et s’intéresse principalement à ce qui est advenu de la vanille à partir du moment où elle s’est mondialisée. Elle retrace l’histoire des deux créateurs de la fécondation manuelle de l’orchidée comestible, histoire qui n’avait jamais été relatée dans le détail à partir de sources d’archives.
Jusqu’en 1836-1841, la vanille est restée un luxe réservé aux élites, principalement en raison d’une offre limitée. À l’image de la porcelaine, elle permet à la noblesse d’ériger une barrière supplémentaire, la séparant du reste de la société qui fait alors usage de poteries ordinaires18. Elle représente alors à l’évidence un « produit positionnel », c’est-à-dire un article qui contribue à définir le rang. En ce sens, des parallèles apparaissent avec le champagne, les truffes, le caviar et la soie. Tous ces produits, vanille comprise, finissent par se démocratiser, de façon certes relative, au cours du XXe siècle – en partie parce que leurs promoteurs sont parvenus à intégrer les critiques du luxe pour mieux les vendre19. En effet, à l’instar du champagne, la vanille a pu conserver des liens aristocratiques tout en gagnant en popularité dans la nouvelle culture de consommation bourgeoise, voire de masse, de la seconde moitié du XIXe siècle – contrairement au sucre, dont « la diffusion vers le bas et l’élargissement social lui a fait perdre une partie de son pouvoir de distinguer ceux et celles qui le consommaient20 ». Cette appartenance à la gamme du luxe fait de la vanille un exemple de ce que David Todd qualifie de « capitalisme ostentatoire », catégorie englobant à la fois le champagne, les articles de soie et le Roquefort. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, un agent de la chambre de commerce de Marseille le formulait pleinement : « Avant la guerre […] la vanille était un des fleurons de l’exportation française, au même titre que les articles de luxe, la haute couture, la mode, la parfumerie, etc.21. » La mondialisation de la vanille dans la seconde moitié du XIXe siècle s’inscrit clairement dans ce même « empire du goût » du luxe. En effet, la France s’appuie alors sur des réseaux coloniaux et paracoloniaux pour atteindre un quasi-monopole de la production de vanille à l’aube du XXe siècle – et ce à une époque où le pays fait face à une concurrence plus âpre dans d’autres secteurs du luxe22.
La vanille fut longtemps considérée comme le raffinement ultime : le parfum Trianon de la reine Marie-Antoinette, préparé par Jean-Louis Fargeon, contient du lys, de la vanille et du santal. Madame de Pompadour (1721-1764) l’incorporait dans un « régime un peu échauffant » destiné à compenser son « tempérament très froid » et à conserver les faveurs du roi. Cette fonction aphrodisiaque perdure. Le recueil de nouvelles de l’auteur américain Solon Robinson, paru en 1854, évoque la vanille comme une menace pour la moralité : « C’est ici que les mères souffrent que leurs jeunes filles viennent à cette heure indue de minuit pour boire des “vins légers” ou déguster de la glace, droguée à cette vanille qui excite les passions. » Un manuel médical de 1885 insiste encore sur le rôle de la vanille en tant que stimulant sexuel « qu’on ne peut mettre en doute23. »
Alors que Madame de Pompadour l’emploie comme réchauffant, d’autres au contraire ont recours à la vanille pour se rafraîchir. Dans les années 1780, le révolutionnaire américain Thomas Jefferson tombe pour la première fois sur de la glace à la vanille à Paris. Il en transcrit alors la recette qui deviendra célèbre. Celle-ci prévoit de faire mijoter « un bâton de vanille » dans une casserole remplie de « bonne crème ». Le coup de foudre, puis la dépendance sont tels qu’à Philadelphie, en 1791, Jefferson se retrouve en manque de vanille. Il commande alors depuis la France « un paquet de 50 gousses (bâtons) qui peuvent très bien passer dans un paquet de journaux24 ». À la Nouvelle-Orléans, dès les années 1830, des femmes adaptent sa recette en menant l’exercice laborieux qui consiste à tourner manuellement une crème infusée de vanille dans un bac à glace pendant une heure, environ25. Cet engouement états-unien contribue sans nul doute à une très nette hausse de la demande mondiale.
Les significations culturelles de la vanille ne cessent d’évoluer. Comme le suggère l’usage qu’en faisait Madame de Pompadour, la vanille est souvent liée à la sexualité. Le mot a en effet la même origine en latin que le terme « vagin ». Il est donc peu surprenant que la vanille soit ainsi sexualisée. À titre d’exemple, en 1783, lorsque le marquis de Sade écrit à sa femme depuis sa cellule du donjon de Vincennes, il intitule « La vanille et La Manille » sa lettre portant sur la masturbation et l’éjaculation. Pourtant, au XXe siècle, dans la langue anglaise en tout cas, le mot perd toute connotation stimulante, scandaleuse ou érotique pour devenir synonyme d’une fadeur résolument asexuelle, phénomène que j’attribue en partie à la montée des remplacements synthétiques, fades et homogènes26.
À moins de voir les mots « vanille naturelle/de Madagascar/du Mexique/de Tahiti/de La Réunion/d’Indonésie » sur l’étiquette, j’aime dire aux étudiants de mon cours d’histoire coloniale qu’ils ingèrent vraisemblablement dans leurs yaourts ou leurs glaces une substance à base de résidus de pulpe de papier, de clous de girofle ou d’alcool dans le meilleur des cas. Tout autre est la question de savoir si cela change quoi que ce soit. Si la saveur et l’arôme constituent les critères principaux, peut-être pas27. Car l’on parvient fort bien à produire de la vanilline de synthèse, qui reproduit à merveille l’une des principales molécules contenues dans la vraie vanille. En réalité, peu d’instruments, et encore moins de palais, parviennent à mesurer ou même à distinguer la vanilline chimique de la vraie vanille. Au fil du temps, une multitude de succédanés, allant des sécrétions de castor (castoréum) à la lignine, sont venus se substituer à la coûteuse gousse d’orchidée. Les années 1920 voient l’avènement d’un nouveau produit de synthèse plus puissant : l’éthylvanilline. Au cours de la décennie suivante, un chimiste canadien contribue à mettre au point une méthode d’extraction de la vanilline à partir des résidus de l’élaboration de pâte à papier. Au XXIe siècle, la chimiste japonaise Mayu Yamamoto réussit même à produire de la vanilline à partir de bouse de vache28.
S’affadir ou être remplacé par des excréments de castor, des déchets de pâte à papier, voire de la bouse de vache ne sont pas les seules bizarreries que connaît la vanille. Une autre tient à des lectures raciales. La vanille est vendue sous la forme d’une gousse brun foncé ou noire que les consommateurs peuvent distinguer par des points noirs ; sa méthode de pollinisation artificielle la plus répandue a été découverte par un adolescent noir, et pourtant la vanille est devenue blanche. Cette transformation est probablement liée à l’ascension de la glace à la vanille et son fort contenu en produits laitiers, ainsi qu’à l’association que font les consommateurs entre vanille et orchidée blanche, la fleur plutôt que la capsule qui contient la vanille proprement dite. En ce sens, la vanille constitue un symbole polyvalent et révélateur de la mondialisation tout en se faisant le miroir de son époque. Elle a quitté notre planète lorsque la NASA l’a réduite en poudre dans des repas d’astronautes. Des scientifiques autrichiens ont récemment utilisé la vanilline comme source d’énergie verte pour les batteries29. À l’image d’une gousse regorgeant de centaines de graines individuelles, l’histoire de la vanille relie des spécialistes totonaques du séchage, des pollinisateurs betsimisaraka à Madagascar, des intermédiaires chinois à Tahiti, un entreprenant botaniste belge et un adolescent réduit en esclavage sur l’île Bourbon. La vanille elle-même est servie à toutes les sauces. On la retrouve dans la crème brûlée, dans des glaces, jusqu’au Coca-Cola, en passant par les plats de résistance, y compris dans des recettes de fruits de mer. À La Réunion, on la marie au canard. La vanille se révèle aussi versatile qu’universelle. De la vínarterta torte islandaise au purin japonais, en passant par le vanillekipferl autrichien, le panettone italien et les madeleines françaises, la vanille constitue un élément clef dans l’élaboration de plats nationaux et régionaux emblématiques30. Les consommateurs évoquent ses effets réconfortants, voire nostalgiques. Voyons ce qu’il en est.



CHAPITRE 1
Le quasi-monopole de la Nouvelle-Espagne
Si « la vanille suit logiquement le chocolat », pour reprendre l’expression de Sophie Coe, force est de constater qu’elle a laissé nettement moins de traces. Alors que les connaissances historiques sur le cacao et ses utilisations indigènes sont poussées, l’histoire précolombienne de la vanille qui aromatisait la célèbre boisson aztèque dite chocolatl reste beaucoup plus obscure. Emilio Kourí avance que ce n’est que dans les années 1760 que la vanille a commencé à être cultivée à proprement parler par le peuple totonaque dans les collines avoisinant Papantla – cultivée dans le sens où elle « obtient habituellement des améliorations grâce au travail1 ». Auparavant, la vanille était cueillie dans les forêts humides mésoaméricaines où elle poussait à l’état naturel. Les populations indigènes la répandaient également sous forme de boutures. Toutefois, les abeilles, pollinisatrices naturelles de la plante, demeuraient son unique reproducteur et étaient à ce titre seules responsables de la production de gousses. Les abeilles déterminaient donc le territoire et la répartition de la vanille en tant que plante utile.
La famille des orchidées à laquelle appartient la vanille remonte probablement à 65 millions d’années. Comme pour l’huile de palme, il faut regarder d’un œil critique les théories selon lesquelles l’être humain aurait connu la vanille autour du croissant fertile au Néolithique ou durant l’Antiquité. En 2018, la découverte de traces de vanilline dans une tombe de l’âge du bronze en Israël a conduit certains à supputer que des gousses y seraient arrivées via l’océan Indien. Les spécialistes de la vanille et certains archéologues réagissent cependant avec prudence à cette hypothèse car il n’existe aucune autre preuve corroborant une théorie qui avancerait d’environ trois millénaires la datation d’une migration de la vanille des Amériques vers le Proche-Orient. Il semble bien plus probable qu’il s’agisse là d’un « faux passé » et que les traces chimiques mises au jour par les archéologues proviennent d’autres substances2. Restons donc sur l’idée que la vanille est demeurée inconnue en dehors des Amériques jusqu’au XVIe siècle.
Il existe trois principales sortes de vanille comestible. L’aire d’origine de la vanille la plus connue, Vanilla planifolia – sa dénomination exacte est Vanilla planifolia Andrews, que je me suis permis de contracter – s’étend du Mexique au Guatemala, au Belize et au Honduras. De nombreux gourmets la considèrent comme la meilleure. Elle est connue sous plusieurs autres appellations, dont la vanille Bourbon, qui désignait à l’origine la Vanilla planifolia cultivée dans les îles de l’océan Indien. La planifolia est facilement reconnaissable au motif en zigzag prononcé que forment ses lianes lorsqu’elles grimpent et redescendent en boucle sur les arbres tuteurs. Vanilla tahitensis, la variété que l’on trouve en Océanie française, est également originaire des Amériques. Des indices laissent penser qu’elle est apparue par hybridation naturelle dans les Amériques avant d’être transférée dans les îles du Pacifique. Enfin, la Vanilla pompona, parfois appelée vainilla grande ou vainilla bania en espagnol, vanillons en français et Guadeloupe vanilla en anglais, se distingue par une gousse considérablement plus grosse et des feuilles plus robustes. Son aire naturelle s’étend beaucoup plus au sud que celle de la planifolia, sur de vastes étendues de l’Amérique du Sud. À ce jour, elle est à la fois consommée et utilisée dans le secteur de la parfumerie3.
Jusqu’à la révolution que constitue la fécondation manuelle, la Nouvelle-Espagne détenait le monopole de la production de la planifolia, mais pas celui de la pompona, qui poussait en Colombie, au Venezuela, au Pérou, au Suriname, ainsi qu’en Guyane anglaise et française. Les méthodes de préparation et les connaissances relatives aux meilleurs tuteurs naturels ont donné lieu à la fois à d’intenses circulations et à d’importantes rivalités, tant et si bien que des variations perdurent à ce jour, comme en Guadeloupe avec la scarification des gousses au moyen de mâchoires de poisson4.
L’une des caractéristiques de la première phase historique de la vanille aux Amériques tient à sa vaste étendue. Alors qu’au XIXe siècle, la Vanilla planifolia est intensivement produite dans les provinces mexicaines de Veracruz et Oaxaca, elle avait été récoltée à l’époque précolombienne plus au sud par les Mayas. Les chercheurs en déduisent que les premières utilisations humaines de la vanille pour l’aromatisation du cacao ont eu lieu chez les Mayas, dans ce qui correspond aujourd’hui au Guatemala, au Belize et au Mexique méridional. Cela vaut pour la Vanilla planifolia, mais non pour la Vanilla pompona, dont l’histoire précolombienne reste encore plus obscure. C’est seulement bien plus tard que le peuple Totonaque commence à récolter la Vanilla planifolia, fournissant les Aztèques qui en sont friands. La récolte de la vanille se déplace ainsi progressivement vers le nord, d’abord pour répondre à la demande aztèque, puis, après 1519, à celle des Espagnols dans le sillage des conquistadores. Par la suite, la vanille produite par les Mayas souffre d’un désavantage géographique. En effet, sous la domination espagnole, les voies d’exportation de la vanille suivent peu ou prou celles de l’argent, de la cochenille et d’autres marchandises écoulées via le port de Veracruz, d’abord vers Séville, puis, après 1650, vers Cadix. Veracruz détient en quelque sorte un monopole dans le monopole, puisque 99,9 % des exportations de la Nouvelle-Espagne vers l’Espagne entre 1520 et 1650 transitent par son port. La proximité de Papantla à ce seul débouché transatlantique en fait donc un site plus propice à la mise en culture5.
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La Nouvelle-Espagne autour de 1800. Carte réalisée par Isabelle Lewis.
Nous savons que les Aztèques apprécient la vanille comme ingrédient essentiel dans leur chocolatl. À l’image d’autres sociétés mésoaméricaines, ils attribuent plusieurs fonctions à leur boisson à base de cacao : elle sert de tribut, de médium entre l’humain et le divin, et de force sacrée à part entière6. Cependant, il semble que les Aztèques n’aient pas récolté eux-mêmes la vanille contenue dans cette boisson tant prisée, du moins pas régulièrement. Voilà une autre singularité de la vanille : au cours d’une grande partie de son histoire, la gousse est principalement appréciée à l’extérieur de ses lieux de production. Cela explique peut-être pourquoi les Aztèques la nomment « fleur noire (tlilxochitl) », l’une parmi de nombreuses erreurs de dénomination, puisque la fleur de l’orchidée est en réalité blanche aux accents jaunes. Le médecin espagnol Francisco Hernández perpétue cette confusion dans la somme qu’il rédige en Nouvelle-Espagne dans les années 1570, en l’appelant « flore nigro araco aromatico », c’est-à-dire la fleur noire parfumée7. Or, la fleur de l’orchidée est inodore, contrairement à sa gousse. Le volume n’est finalement publié qu’au milieu du XVIIe siècle. La gravure sur bois représentant le tlilxochitl met en exergue deux splendides gousses et quatre feuilles, le long d’une liane de Vanilla planifolia en forme de zigzag.
Le frère franciscain Bernardino de Sahagún se montre plus méticuleux dans ses recherches, s’appuyant sur une équipe d’anciens étudiants nahuas, ainsi que sur des sages de la région, pour compiler sa monumentale Historia General de las Cosas de Nueva España dans les années 15708. La chronique culturelle et historique aztèque qui en résulte est communément connue sous le nom de Codex florentin. L’une de ses planches représente des lianes de vanille ; on y distingue des feuilles et six gousses. L’image interpelle par son intuition graphique et ses détails précis.
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Vanille représentée et décrite dans le Codex florentin, années 1570. Alamy Stock Photos.
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Tlilxochitl ou vanille représentée dans le Nova planatarum, animalium et mineralium mexicanorum hostoria de Francisco Hernández, 1651, p. 38. Exemplaire de la John Carter Brown Library.
Les quelques premières descriptions écrites des utilisations indigènes de la vanille proviennent principalement de religieux espagnols. Or, elles ne se limitent en aucun cas à l’alimentation ou à la boisson. En 1696, le frère franciscain Andrés de Avendaño brosse un portrait ethnographique des « Indiens Itza », groupe ethnique maya. Leurs vêtements n’ont pas de manches et sont multicolores, précise-t-il. Leurs oreilles et leurs nez sont souvent percés. Enfin, d’après le frère, ils fixent « habituellement » des « vanilles sur leur nez ». D’autres sources laissent entendre que les Aztèques utilisent la vanille comme composante parfumée des amulettes qu’ils portent au cou. Comme le cacao auquel elle est si souvent associée, la vanille remplit ainsi des fonctions sacrées dans plusieurs traditions indigènes9.
Les terres qui constituent aujourd’hui le Mexique et le Guatemala ne sont pas les seules parties de l’empire espagnol à produire et à exporter de la vanille pour les tables de l’élite européenne. La Vanilla pompona, plus grande, est récoltée dans ce que l’on nomme aujourd’hui la Colombie. Dans le district de Popayán, une ordonnance de 1668 fixe le prix d’achat des gousses de vanille aux indigènes10. Bien que la consommation mondiale demeure alors modeste, les gousses engendrent néanmoins une richesse considérable sur les sites de production. Certains commencent de ce fait à concevoir des stratégies de contournement de la réglementation émergente en matière de vanille. La fraude, le vol et l’évitement des règles deviennent le béaba du secteur de la vanille pendant des siècles.
Comme le suggère l’exemple de Popayán, la vanille ressort des archives dans des cas de griefs ou d’infractions. L’une de ces dernières intervient en 1653, dans la Sierra zapotèque. Le vice-roi y enquête sur les activités d’un certain André de Aramburu, accusé d’exploiter sans vergogne les indigènes contraints de lui payer tribut en vanille. Le problème ne se limite pas à la manière dont Aramburu obtient de la vanille. Il s’étend à sa finalité. Les autorités l’accusent en effet également de tentative d’escroquerie. L’enquête démontre que les 80 000 gousses de vanille prises aux indigènes sont alors sur le point d’être exportées illégalement en dehors du continent, et même vers la Chine. Le document précise qu’il existe « habituellement une demande » pour la vanille dans ce lointain pays. Il s’agit de la toute première trace d’importation de vanille en Chine et de l’indication d’une demande mondiale naissante au milieu du XVIIe siècle11. Pourtant, l’ensemble de la chaîne de production demeure alors étroitement contrôlé par l’Espagne et la couronne tire un profit considérable du monopole de la vanille. Tout comme Ferdinand Magellan avait été chargé de briser le monopole du Portugal sur les clous de girofle, l’attrait de la vanille va alimenter de nombreuses tentatives pour briser la mainmise de l’Espagne sur l’or noir de l’époque.
Les accusations de corruption portées contre André de Aramburu ne sauraient faire oublier qu’extraction et coercition sont au cœur même du secteur de la vanille en Nouvelle-Espagne. Dans le Verapaz (Guatemala) du XVIIe siècle, les Mayas Itzá sont par exemple contraints d’apporter de la vanille aux autorités dans le cadre de « pratiques commerciales obligatoires ». Semblablement, dans la province de Oaxaca au XVIIIe siècle, les alcaldes mayores, ces fonctionnaires civils qui dirigent la région, pratiquent le repartimiento. Cette procédure consiste pour les mayores à délivrer « de l’argent ou du matériel de base ou des marchandises aux Indiens pour le compte de […] marchands ». En pratique, à Teutila (province de Oaxaca), cela signifie que les marchands et les autorités civiles reçoivent de la vanille et du coton des indigènes en contrepartie de tissus12.
Malheureusement, les premières sources restent pratiquement muettes au sujet des méthodes de préparation de la vanille et des cultivateurs eux-mêmes. Dans ce qui est aujourd’hui le Mexique, il faut avancer dans le temps à 1803-1804 pour retrouver les impressions du naturaliste et géographe allemand Alexander von Humboldt sur le processus et ses implications sociales :
Les naturels, qui restent huit jours de suite dans les forêts de Quilate, vendent la vanille fraîche et jaune à la gente de razon, qui sont des blancs, des métis et des mulâtres ; ceux-ci connoissent le beneficio de la baynilla, c’est-à-dire la manière de la sécher avec soin, de lui conserver un lustre argenté, et de la ficeler pour le transport en Europe. On étend les fruits jaunes sur des toiles et on les met au soleil pendant quelques heures. Lorsqu’ils sont suffisamment chauffés on les enveloppe dans des draps de laine pour les faire suer : la vanille noircit alors, et l’on finit par la sécher en l’exposant, depuis le matin jusqu’au soir à l’ardeur du soleil. La méthode de préparation que l’on donne à la vanille à Colipa est bien supérieure au beneficio usité à Misantla13.

Humboldt poursuit en qualifiant les acquéreurs de vanille de monopoleurs. Ses observations trahissent d’importantes variations régionales dans la préparation des gousses. Elles suggèrent en outre que les Européens et les métis semblent avoir dominé le commerce de conditionnement et d’exportation, en acquérant les gousses vertes à bas prix auprès des populations indigènes et en les revendant préparées (noires) avec bénéfice à la clef. D’autres témoignages permettent d’étoffer le portrait dressé par Humboldt. Au milieu du XIXe siècle, le voyageur français Ferdinand Denis explique que la vanille mexicaine est produite principalement par des « Indiens, des Mulâtres et des Zambos », ce dernier terme désignant à l’époque les personnes d’ascendance à la fois africaine et autochtone14.
Si les sources manquent cruellement pour faire la lumière sur les récoltants et les préparateurs de vanille, celles qui concernent les exportations de vanille sont en revanche légion à partir du XVIIe siècle. Comme tout le commerce de Nouvelle-Espagne, les exportations de vanille sont étroitement contrôlées. En 1503, la couronne espagnole fonde la Casa de Contratación, ou Maison du commerce, dans la ville portuaire de Séville. L’Espagne jouit d’un quasi-monopole sur la vanille et d’un monopole complet sur la cochenille, si bien que ses agents constituent des intermédiaires incontournables pour quiconque souhaiterait se procurer ces denrées. La Maison du commerce connaît des hauts et des bas au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. L’on recense en particulier une baisse prononcée du nombre de traversées et en tonnage en provenance de la Nouvelle-Espagne entre 1600 et 1650. Puis, en 1650, la Casa de Contratación, et avec elle la plaque tournante des marchandises du Nouveau Monde, quitte Séville pour Cadix, par où transite la grande majorité des gousses de vanille commercialisées au cours des deux siècles suivants. Cadix devient ainsi l’antichambre des Amériques15. De véritables équipes sont nécessaires pour approvisionner le reste de l’Europe à partir du monopole de la Casa de Contratación. Tels des rémoras, collés à un requin toujours en mouvement, aux dires d’Ana Crespo Solana, ces « négociants allogènes ne sont pas étrangers au monopole espagnol. Bien au contraire, ils s’en nourrissaient et en sont les principaux soutiens ». Elle ajoute que ces « nations » marchandes, comme elles se nomment elles-mêmes à Cadix, constituent des « microsociétés intégrées dans la véritable société espagnole de l’Ancien Régime16 ».
S’ils s’inscrivent assurément dans un système plus vaste, il n’en demeure pas moins que les acheteurs étrangers se livrent une concurrence redoutable pour dénicher de la vanille à Cadix. Ainsi, le 6 mars 1685, le consul de Louis XIV explique qu’il ne peut honorer la dernière commande de vanille de Versailles, « la saison étant déjà passée17 ». Quinze jours plus tard, le même consul promet que la vanille demandée sera expédiée avec une grande « ponctualité » dès l’arrivée de la flotte de la Nouvelle-Espagne. La vanille est accompagnée dans cet envoi de tabac et d’éventails fins. L’arrivée de la flotte de Veracruz via La Havane constitue un événement très attendu et célébré. Le 29 septembre 1698, le consul de France à Cadix annonce que les navires ont enfin atteint le port et qu’ils sont en cours de déchargement. On attend des nouvelles de Madrid concernant la quote-part qui sera attribuée à la couronne. Le trésor comprend de l’or et de l’argent, ainsi que de la cochenille, de l’indigo du Guatemala, du cacao, de la vanille, du sucre et d’autres denrées encore18.
Au début du XVIIe siècle, les réseaux commerciaux de la vanille s’étendent jusqu’au Pacifique. Les archives de Séville révèlent par exemple pour 1708 que de grandes quantités de vanille quittent Acapulco pour les Philippines à bord de galions espagnols19. Les volumes exportés vers l’Espagne sont également en hausse. Tout ce commerce reste cependant étroitement contrôlé par l’Espagne (enrichissant les coffres royaux au passage) et la grande majorité suit toujours la route de Veracruz à Cadix20. Les navires se déplacent en convois, d’abord pour mieux repousser les pirates, ensuite parce que ce système permet à un pilote expert de guider plusieurs vaisseaux entre les écueils du golfe du Mexique21. Les archives de Séville nous permettent de retracer un convoi acheminé par le Santiago en 1756 de la Nouvelle-Espagne vers Cadix. À bord du navire se trouve « une boîte décorée contenant 15 000 pièces de vanille ». La marchandise est suffisamment chère pour être assurée, suivie et placée dans des contenants de prestige. Soigner l’emballage est primordial, car les risques sont nombreux. Un lot de gousses à bord du même navire est arrivé « endommagé et haché », ayant perdu « un quart de sa valeur »22. La fragilité de la vanille dans la cale des navires ne fait que renforcer son statut de produit de luxe. Les gousses sont en effet confrontées à des gouttelettes d’eau de mer, à une humidité parfois excessive et à des écarts de température, tous susceptibles de les endommager et par conséquent de réduire leur valeur marchande.
Cadix n’est cependant pas l’unique port espagnol à recevoir de la vanille du Nouveau Monde. Ainsi, en juillet 1749, la « flottille des Indes », une armada de neuf navires marchands escortés par cinq bâtiments de guerre en provenance de Veracruz, accoste au port galicien de Ferrol. L’attaché naval français sur place signale que le roi d’Espagne Charles IV sévit contre les membres d’équipage qui tentent de vendre en cachette certains des « fruits » qui viennent d’effectuer le voyage transatlantique. Il précise que le terme « fruit » désigne toutes les marchandises qui ne sont pas en métal précieux. Et ajoute que le monarque espagnol a ordonné que toute personne surprise en train de frauder ou de faire de la contrebande avec une cargaison soit renvoyée sur-le-champ et que ses supérieurs soient tenus pour responsables de ses actes. C’est dans ce contexte tendu que 828 350 gousses de vanille sont débarquées. Redoutée par le souverain, la fraude visant à contourner la Casa de Contratación sévit depuis des décennies. Un document de 1698 décrit comment les négociants étrangers à Cadix chargent illicitement leurs navires à la faveur de l’obscurité, après avoir déchargé leur propre cargaison23. À l’évidence, le système de la Casa de Contratación est mis à rude épreuve, les acheteurs cherchant par tous les moyens à étendre leurs points d’achat au-delà de Cadix.
Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les acheteurs européens non espagnols transportent de plus en plus les gousses rares. L’un des nombreux paradoxes de la vanille tient au fait qu’elle est alors davantage prisée en France, en Italie et en Europe du Nord qu’en Espagne. La suite logique pour les cours d’Europe et les entreprises étrangères à l’Espagne consiste à s’assurer un approvisionnement fiable en vanille en contournant le monopole espagnol. Une première ruée a lieu qui prend plusieurs formes : le type de fraude que nous venons de décrire, la flibuste de haute mer, « l’espionnage botanique » au Mexique même, dans le but de dérober les secrets de culture de la vanille, et enfin, la culture de la vanille en dehors du cadre de l’empire espagnol, par ses rivaux coloniaux24. Nulle de ces approches ne donne de résultats probants. Ce n’est qu’au XIXe siècle que commence ce qui condamne finalement le monopole de la Nouvelle-Espagne : la course au remplacement des pollinisateurs naturels de la vanille, les abeilles mélipones de Méso-Amérique, par une technique manuelle.
La piraterie obtient sans conteste des résultats. Elle explique en grande partie la différence sidérante de pertes entre les navires à l’aller vers la Nouvelle-Espagne – un voyage de 91 jours – et au retour. Entre 1560 et 1650, le passage vers l’ouest s’apparente à un parcours sans faute alors que le retour vers l’Europe ressemble à une hécatombe. Les archives regorgent de cas de galions interceptés avec des gousses à leur bord alors qu’ils voguaient vers l’Europe.25. Les gousses sont alors si rares et si chères qu’elles font l’objet de piraterie, d’enquêtes, de larcins et de contrebande, encore plusieurs décennies après. Certains des premiers échantillons de vanille parvenus à Londres furent convoyés en haute mer par des boucaniers. Ainsi, en 1697, le corsaire anglais William Dampier rapporte que ses compagnons s’étaient délestés de gousses de vanille après les avoir saisies sur des navires espagnols mais sans vraiment comprendre leur usage ou leur finalité. D’autres de leurs congénères confondent vanille et tabac et s’interrogent sur sa méthode de séchage. En 1704, la marine britannique arraisonne un navire français contenant de la vanille, de la cochenille et bien d’autres marchandises. À ce stade, les usages de la vanille sont désormais connus.
Le fait qu’elle soit trouvée à bord d’un navire français n’a rien d’une coïncidence. La France s’impose alors en effet comme le premier consommateur mondial de gousses et le restera jusqu’en 1906. En 1706, le consul de France à Cadix signale un vol important de vanille que son personnel se procure sur les navires en provenance de Nouvelle-Espagne. En 1729, son successeur révèle qu’une livraison récente est arrivée desséchée et ne pèse qu’une fraction du poids prévu. La moitié est perdue. Le fait même que les pertes soient évoquées en détail montre à quel point les gousses sont alors précieuses. Par conséquent, nombreux sont ceux qui flairent l’occasion de réaliser des profits. La contrebande de vanille est tellement répandue qu’en 1822, le jeune Adolphe Thiers, se penchant sur le sujet des trafics transpyrénéens, relève que les passeurs de sucre et de café opèrent « comme les dames, dans les ports de mer [qui] font passer la vanille dans leur sac26 ». La vanille sert ainsi de point de référence, véritable instrument de mesure pour comprendre les trafics au sens large.
Les corsaires anglais tiennent des registres de prises étonnamment minutieux dans lesquels ils consignent les marchandises confisquées, des traductions détaillées de la correspondance saisie et des informations concernant les navires eux-mêmes. Cette méticulosité vise, d’une part, à pouvoir mieux traiter les affaires judiciaires des passagers des pays neutres et, d’autre part, à légitimer la capture comme le changement de pavillon et de nom des navires. La vanille apparaît dans plusieurs cas recensés dans les archives nationales britanniques. Une saisie spectaculaire, avec à bord à la fois des experts en vanille et leur marchandise, intervient en 1746 avec la prise du El Fuerte ou Fort de Nantes, commandé par Jean le Depancier. Ce navire de 32 canons fait voile de Veracruz à Cadix via La Havane avant d’être cerné puis capturé au large de Madère par deux bateaux anglais. Parmi les nombreuses marchandises saisies figurent de la cochenille, de la vanille, de l’indigo, du sucre, du tabac et du jalap. Chaque denrée est dûment inventoriée à Portsmouth, y compris plusieurs « boîtes de vanilles ». Outre l’inventaire lui-même, ce dossier comporte un curieux manuel de calligraphie française du XVIIe siècle découvert à bord. Il a servi de calepin improvisé pour certains des voyageurs espagnols ou de Nouvelle-Espagne. Or, une page de ce document recèle des notes manuscrites relatives à deux récipients de gousses de vanille avec une liste d’expéditeurs à la clef. Cette liste rappelle utilement qu’au sein du vaste courant du commerce transatlantique, de modestes transactions mettent en relation d’un côté des négociants en vanille issus des provinces de Veracruz et de Oaxaca – et non des récoltants – et de l’autre, une clientèle de particuliers espagnols27.
Cependant, nous l’avons vu, la plupart des consommateurs européens résident loin de l’Espagne. Après avoir atteint Cadix, certaines gousses parviennent jusqu’au sommet de la botte italienne. Gênes constitue déjà au début du XVIIIe siècle une plaque tournante majeure pour la réexportation de vanille vers les Balkans et le Moyen-Orient. En 1769, Charles III d’Espagne offre au pape Clément XIV « 12 livres de vanille dans une cassette en or28 ». Le seul coût de la vanille justifie un coffret ostentatoire, surtout si la marchandise est offerte au souverain pontife. D’autres gousses sont acheminées vers la mer du Nord. En 1806, 111 930 gousses de vanille de Nouvelle-Espagne sont ainsi réexportées de Cadix vers le port de Hambourg29.
Une part encore plus importante est destinée au marché français. Les frères Roux de Marseille, dont l’aire de chalandise est alors véritablement mondiale, sont des acheteurs réguliers de vanille au XVIIIe siècle. Leurs représentants à Cadix surveillent l’arrivée, la disponibilité, le prix et la qualité de la vanille de Veracruz. Les récépissés de remise de chaque expédition de vanille fournissent des détails sur les différents niveaux de qualité. Ainsi, le 2 octobre 1729, un représentant de la maison Roux charge très exactement quatre mille trois cent trente et une gousses de vanille et demie à bord d’un navire appareillant pour Marseille. Les gousses sont décrites comme provenant de Nouvelle-Espagne et sont subdivisées en sept catégories selon leur calibre30.
Une fois pesée et classée, la vanille acheminée au siège de la maison Roux à Marseille transite vers l’intérieur du pays. Une part importante est dirigée vers Paris, comme c’est le cas en août 1729. Le mois suivant, les frères se procurent à nouveau de la vanille à Cadix par milliers de gousses. Ils récidivent avec un achat de 4 000 gousses de vanille en mars 1730. Leur correspondance de juillet 1731 montre qu’ils réalisent alors un juteux bénéfice de 72 % sur leur dernière transaction. L’équipe Roux choisit parfois de stocker jusqu’à la remontée des prix. Vendre au moment idoine demeure un exercice délicat, le commerce de la vanille ne dérogeant pas à la règle. Les frères Roux peinent en effet, à plusieurs reprises, à se procurer des stocks. Par exemple, en novembre 1731, alors que la demande monte en flèche, les représentants de la société à Cadix se plaignent de ne pas pouvoir trouver de vanille à un prix intéressant. Cependant, les capitaux et l’étendue du réseau de la maison Roux lui permettent de faire face aux risques et incertitudes de ce type. Les frères Roux servent souvent de courtiers en assurance et investissent dans les activités de certains partenaires commerciaux, réglant même parfois les frais de justice de ces derniers31.
Toutefois, la prolifération d’acheteurs rien qu’à Cadix, l’incertitude concernant les chiffres liés au commerce interlope et, surtout, le faible pourcentage de documents conservés, condamnent d’avance toute tentative de dresser des statistiques d’ensemble pour le commerce de la vanille à l’époque moderne. Il reste toutefois possible d’en obtenir un aperçu. L’abbé de Raynal estime en effet que cinq tonnes de vanille de Nouvelle-Espagne au départ de Veracruz atteignent l’Espagne entre 1748 et 1753. Notons qu’au cours de cette même période, d’après cette même source, trois autres tonnes de vanille parviennent en Espagne depuis le port colombien de Carthagène. Cela suggère concrètement que la Vanilla pompona, variété originaire d’Amérique du Sud plutôt que d’Amérique centrale, représente alors un pourcentage beaucoup plus élevé de l’offre mondiale qu’à l’époque contemporaine32. Comme nous le verrons, l’aire naturelle de la pompona, qui s’étend de la Colombie au Pérou, ainsi qu’aux colonies néerlandaises, portugaises et françaises d’Amérique du Sud, permet également à chacune de ces trois puissances rivales de l’Espagne de s’assurer un approvisionnement direct en vanille.
Les statistiques de 1748 à 1753 montrent en outre clairement que la consommation de vanille en Europe n’est pas limitée aux seules cours royales ou au Saint-Siège. Peut-être encore plus que la noblesse, les marchands et d’autres bourgeois y ont pris goût. Cela concorde avec certains arguments récents d’historiens de la consommation : Michael Kwass suggère que les marchands de cette époque développent parfois « des habitudes de consommation plus raffinées que les nobles ruraux au statut plus élevé ». Rebecca Spang et Colin Jones soulignent quant à eux que la société française connaît au XVIIIe siècle une transformation de la consommation plus profonde qu’on pourrait l’imaginer. Ils en veulent pour preuve la demande d’objets qui, à première vue, peuvent sembler frivoles : de la « chinoiserie en papier mâché » et des chapeaux en faux castor, qui témoignent tous deux de l’essor des « consommateurs urbains moyens33 ». Chacun de ces produits constitue un exemple de substitionnisme en soi, en rendant les goûts aristocratiques plus largement accessibles.
Certes, dans l’Europe du XVIIIe siècle, la vanille est encore loin d’être démocratisée34. Elle est consommée en quantité modeste par des cercles spécifiques. Cela étant, elle gagne en popularité bien au-delà des centres urbains. La preuve en est qu’on retrouve le mot vanille dans des langues dites régionales, certaines en voie d’extinction, d’autres plus durables dans des régions éloignées des impulsions centralisatrices des capitales européennes. Ainsi, un dictionnaire français-breton de 1744 contient une entrée pour la vanille, orthographiée exactement de la même manière dans les deux langues. Cela n’a rien de surprenant compte tenu de la vocation maritime bretonne et surtout du fait que les ports de cette région entretiennent des liens étroits avec Cadix35. Dans l’ensemble, on peut donc déduire que la vanille déroge à la règle d’un décalage dans l’échange colombien : les tomates ne font leur apparition régulière dans les cuisines européennes qu’à la fin du XIXe siècle, tout comme les pommes de terre qui mettent du temps à s’y imposer. La vanille, par contre, est relativement bien connue de la bourgeoisie et de l’aristocratie dès le XVIIe siècle36.
En revanche, du fait de sa rareté, le grand public ignorait le plus souvent tant l’origine que les propriétés de la vanille. D’ailleurs, la plupart des consommateurs européens l’imaginaient difficilement pousser sur sa liane, ce qui explique une étiquette espagnole vraisemblablement datée du XIXe siècle pour de la vanille d’Oaxaca. L’étiquette en question présente des feuilles plus qu’approximatives, des lianes sur treillis rappelant des vignes et des gousses ressemblant fort à des poivrons (voir cahier central).
Un dictionnaire français de 1750 définit la vanille ainsi : « Nom que les Espagnols ont donné à la graine d’une plante d’Amérique ou plutôt à la gousse qui la contient et qui nous vient en paquets de cinquante, de cent et de cent cinquante gousses […]. La plante qui produit la vanille […] se cultive et se rame comme les haricots37. » Cette comparaison se révèle tenace au fur et à mesure que la vanille conquiert les palais. Au début du XXe siècle, un négociant bordelais se serait étonné du coût extravagant de ce qu’il aurait tout bonnement pris pour un haricot vert. Un expert indigné s’évertue à le détromper. La vanille, explique-t-il, doit être fécondée à la main au petit matin, nécessite un sol aéré, un délai de trois ans avant la floraison, une plante tuteur sur laquelle pousser, des soins infinis, une lutte déterminée contre les parasites, un ensoleillement suffisant mais pas excessif, des tailles et du bouclage, une cueillette individuelle, puis selon le type de préparation, l’échaudage ou le séchage au four, le séchage au soleil, et enfin le conditionnement pour le marché38. En somme, la vanille n’est certainement pas un vulgaire haricot.
Mais où, par qui et sous quelle forme la vanille est-elle ingérée ? Il est certain qu’elle est d’abord consommée en Nouvelle-Espagne au XVIIe siècle par l’élite coloniale dans des boissons à base de cacao. Les colons et les administrateurs européens adoptent des boissons chocolatées qui, selon Marcy Norton, « ressemblaient beaucoup aux concoctions indiennes39 ». Ainsi, en 1647, Alonso de Montoia et Don Martín de Aeta se livrent à une correspondance autour d’un achat de vanille qui débouche sur une réclamation. Don Martín de Aeta est un homme qu’il convient de ménager : le clerc mène l’Inquisition depuis Durango, en Nouvelle Biscaye. Aussi Alonso de Montoia s’excuse d’emblée de ne pas avoir envoyé suffisamment de vanille à l’inquisiteur. Au lieu des 240 gousses demandées, l’acheteur n’en a reçu que 84, et exige avec impatience le restant « pour son chocolat40 ». Comme le suggère ce rare exemple, les traces de la vanille à cette époque restent éphémères et ponctuelles. L’examen de trois livres de cuisine mexicains, datés de la fin du XVIIe au milieu du XVIIIe siècle, ne révèle pas la moindre mention de vanille41. Cela suggère qu’au Mexique, celle-ci demeure largement consommée sous forme liquide, avec une visibilité moindre dans les manuels culinaires.
De l’autre côté de l’Atlantique, on constate une évolution progressive : la vanille est certes encore bue avant tout dans du chocolat chaud, mais on commence également à la manger. Un manuel italien de desserts datant de la fin du XVIIe ou du début du XVIIIe siècle en regorge. La vanille apparaît notamment comme l’un des deux arômes suggérés – l’autre étant la cannelle – pour sublimer un parfait au chocolat. Au fil des pages, la vanille vole parfois la vedette. Elle se situe ainsi à l’avant-plan d’un Pan Lauato di Vainigli. Elle se manifeste également dans une « eau vanillée ». On la retrouve en outre dans des endroits insoupçonnés comme dans une recette d’œufs mollets. Elle parfume enfin plusieurs crèmes, dont une Spuma di Panna42.
Le tournant se révèle encore plus net en France. Marie-Antoine Carême, célèbre pâtissier et chef français du début du XIXe siècle, contribue à définir ces deux professions tout en servant la noblesse, le tsar russe, la famille Rothschild et l’aristocratie britannique. Parmi ses extravagantes pièces montées, on recense une charlotte à la polonaise nappée d’une crème à la vanille. Le chef, dont l’ascension sociale depuis un milieu très modeste indique qu’il n’aurait certainement pas croisé de vanille dans sa propre enfance, fournit également des recettes pour des génoises à la vanille, comportant une demi-gousse. Ses gaufres à la vanille contiennent quant à elles un « bâton » entier. Pour les fanchonnettes à la vanille, Carême précise : « Faites infuser une gousse de bonne vanille dans trois verres de lait et laissez-le mijoter sur le coin du fourneau pendant un petit quart d’heure. » L’emploi de l’adjectif « bonne » nous rappelle la grande variété de qualité à l’époque avant que la vanille ne soit standardisée et calibrée, sans parler des exigences de la « clientèle » aisée de Carême (ses employeurs pour être plus précis). De même, pour son fromage bavarois à la vanille, il préconise l’usage d’« une gousse de vanille bien grosse et bien givrée », deux attributs qui sont restés des indicateurs de qualité. Le givre, une efflorescence de cristaux de vanilline qui recouvre certaines gousses, demeure très recherché par les connaisseurs. Parmi les autres desserts à la vanille de Carême – la liste est non exhaustive – citons de petits soufflés à la vanille, qui nécessitent eux aussi une gousse entière43.
Progressivement, la vanille fait également son apparition dans la confiserie. En 1828, le chocolatier parisien Debauve et Gallais, sise rue des Saints-Pères, propose une gamme de chocolats contenant une ou deux gousses, ainsi que des sculptures en chocolat à la vanille représentant des horloges, de la porcelaine, des cloches et des calendriers. De l’autre côté de la Seine, son rival François Marquis, installé dans le passage des Panoramas, confectionne également un large assortiment de chocolats. En 1838, le deuxième et le troisième chocolat les plus chers de leur impressionnant catalogue sont des variétés à la vanille portant les titres somptueux de « Royal au Soconusco » (dans le sud du Mexique actuel) et « Superfin, deux vanilles au caraque ». Debauve-et-Gallais et François Marquis font usage des désignations « une » ou « deux vanilles » comme marqueurs de prestige et de coût. Marquis se lance même dans les pistaches à la vanille44.
Dans l’ensemble, toutefois, il semblerait que la vanille soit toujours plus bue que mangée dans l’Europe d’avant 1841. Or, sous la forme de boisson, la vanille est associée au cacao bien plus qu’au sucre. Cela explique en partie pourquoi le Royaume-Uni, dont la consommation de saccharose grimpe en flèche au XIXe siècle, n’est jamais devenu l’un des principaux consommateurs de vanille.
Étant donné le coût de la denrée, la tromperie est fréquente sur la teneur des boissons en vanille. Emma Spary retrace certaines des édulcorations que connaissent dans le Paris prérévolutionnaire les boissons chocolatées, ainsi que les réactions qu’elles engendrent. Cela nous rappelle au passage que les inquiétudes liées à la sécurité alimentaire ne datent pas d’hier. Comme le souligne Jack Goody, elles remontent au moins à la Grèce antique. On ajoute entre autres des fèves bon marché et de la farine de châtaigne à la boisson. Pour ces raisons, en 1765, un limonadier entreprend de rassurer sa clientèle en lui expliquant qu’il ne lésine pas sur les moyens et que son chocolat chaud comporte bien de la vanille. Cependant, d’autres clients préfèrent un chocolat sans vanille, type de boisson minimaliste appelé « chocolat de santé ». Celui-ci connaît un succès qui dépasse les frontières. En 1830, à la Nouvelle-Orléans la maison Brossat en fait la promotion, aux côtés du chocolat à la vanille.
Spary distingue une tendance à un « chocolat non aromatisé » dans le Paris des années 1760. Elle précise toutefois que deux ingrédients, la vanille et le sucre, résistent à cette tendance. Les médecins sont mobilisés dans le combat entre chocolat chaud nature et chocolat chaud maximaliste. L’un d’entre eux pérore en 1773 dans les pages de La Gazette de Santé :
Il règne dans Paris un préjugé nuisible à bien des personnes. On a coutume d’y vendre sous le nom de chocolat de santé du chocolat sans vanille. L’excès de vanille est dangereux, mais il en faut un peu dans le chocolat, sans quoi les estomacs faibles dont cette drogue justement proportionnée ranime le ressort, se trouveroient surchargés par le poids du beurre de cacao. Le chocolat dit de santé est donc improprement appelé de ce nom ; il faut plutôt l’appeler chocolat de maladie45.

Ainsi, en menue quantité, la vanille est alors considérée non pas comme une épice, mais comme source d’équilibre, élément modérateur. En ce sens, il serait erroné de l’inscrire dans la « révolution psychoactive » de l’ère moderne liée à la caféine. Certes, pour de nombreux Européens, le chocolat aromatisé à la vanille constitue la toute première initiation à la caféine. Le chocolat conserve quant à lui une connotation sophistiquée bien après que le café devient un produit de masse46. Il n’en demeure pas moins que pour les médecins du XVIIIe siècle, la vanille contenue dans le chocolat chaud est perçue comme atténuant les effets de la caféine. Nous sommes là à l’opposé d’une vanille aphrodisiaque, tonifiante ou stimulante. L’on retrouve d’ailleurs les deux conceptions côte à côte. Cette contradiction n’est pas surprenante, car la vanille a fait l’objet d’innombrables lectures antinomiques et variables au fil des siècles.
La France n’est certainement pas le seul pays européen à priser le chocolat chaud à la vanille. Les compatriotes de Mozart en sont également friands. Là encore, les indices sont malheureusement minces mais la vanille apparaît dans certaines sources judiciaires et policières autrichiennes. Ainsi, en 1775, les autorités viennoises enquêtent sur le chocolatier Mathias Schöber, accusé d’avoir fraudé une taxe sur le cacao et d’avoir expédié sans la déclarer de la vanille vers la ville de Saint-Pölten47. Cette affaire met en relief la taxation et le contrôle par l’État des deux principales composantes du chocolat chaud à l’ère moderne.
L’usage de la vanille ne se borne pourtant pas au chocolat chaud, à la confiserie et aux desserts. Ses vertus médicinales étaient également louées, surtout avant 1800. Un manuel français de 1721 sur la peste bubonique souligne le rôle de la vanille comme élément pour les masques contre la contagion pesteuse, du moins, ajoute-t-il, « pour les dames48 ». La vanille est donc déjà considérée comme une fragrance féminine. Ses vertus médicinales varient d’un pays à l’autre. Une description en langue française de 1769 de la Vanilla pompona du Suriname (alors sous contrôle néerlandais) affirme que cette vanille provoque les règles chez les femmes, fortifie et réchauffe l’estomac, « atténue les humeurs visqueuses » et facilite l’accouchement. Elle ajoute que « les Anglais la regardent comme un spécifique pour dissiper les affections mélancoliques49 ». On notera spécialement les propriétés réputées apaisantes, voire antidépressives, que certains perçoivent encore dans le bouquet de la vanille.
Le cas surinamais fournit par ailleurs une clef de compréhension du terme « quasi-monopole » en titre du présent chapitre. À travers les trois principales Guyanes – qui deviennent plus tard britannique, néerlandaise et française – la récolte et, surtout, la culture de la Vanilla pompona sont avérées depuis le XVIIe siècle. La Vanilla pompona se distingue de la Vanilla planifolia par son gabarit plus important mais également par ses accents subtils et fumés. Son aire naturelle s’étend sur de vastes étendues de l’Amérique du Sud, y compris au Pérou, en Colombie, au Venezuela, au Brésil et dans les Guyanes. La pompona représente donc une aubaine pour les autres puissances européennes qui avaient un pied en Amérique du Sud en restant absentes du foyer mésoaméricain. Sa culture autour du bassin guyanais trahit ainsi un effort concerté de la part de plusieurs rivaux coloniaux pour briser le monopole espagnol sur la vanille.
Dans la région de Pomeroon, alors occupée par les Néerlandais et qui devient plus tard la Guyane britannique, on trouve dès le XVIIe siècle des traces du commerce de la vanille. Les archives nationales néerlandaises contiennent ce rapport surprenant daté du 31 mars 1684 :
Le juif Salomon de la Roche étant mort il y a 8 ou 9 mois, le commerce de la vanille a cessé, car personne ici ne sait la préparer de manière à en développer l’arôme et à l’empêcher de pourrir. […] On en trouve surtout à Pomeroon, où ce juif se rendait souvent et il me faisait parfois cadeau d’un peu de vanille. En naviguant le long de la rivière, il m’est arrivé aussi d’en voir aux arbres et de la cueillir de mes propres mains, et c’est le juif qui les a préparés, bien que je n’aie jamais connu auparavant les vertus et la valeur de ce fruit qui pousse à l’état sauvage à la manière de la banane. Je ferai de mon mieux pour obtenir de la Compagnie, à Pomeroon ou ailleurs, la plus grande quantité possible mais je crains qu’elle ne soit avariée, car je ne sais pas comment la préparer50.

Ce texte appelle plusieurs remarques. La première concerne l’existence d’une communauté sépharade portugaise dans le Suriname colonial néerlandais au XVIIe siècle. Comme l’a souligné Natalie Zemon Davis, cette communauté représente même un tiers de la population des colons du Suriname vers 1700. Ces colons ont acquis des droits sur place qui faisaient d’eux de « quasi-citoyens. » Certains s’aventurent dans le Pomeroon voisin, zone que les Néerlandais considèrent comme leur débouché commercial51. Pour ce qui nous concerne, ce passage apporte surtout d’importants éclairages sur les connaissances relatives à la vanille. Il souligne la nature secrète de ces savoirs, liés tant à la chaîne d’approvisionnement qu’aux méthodes de préparation et de conservation, à telle enseigne qu’à la mort d’un spécialiste et négociant en vanille, des connaissances capitales, en matière de séchage et de conditionnement, disparaissent avec lui. Le texte laisse en outre entendre que si de la Roche préparait et vendait de la vanille, il l’avait dans un premier temps obtenu des populations indigènes52.
À l’image du ginseng nord-américain, dont le missionnaire français Joseph-François Lafitau a pris connaissance par l’intermédiaire de plusieurs informateurs mohawks en 1716, ce sont bien des experts amérindiens qui ont fait découvrir les gousses de pompona à de la Roche. Grâce à eux, il en a maîtrisé la préparation53. Par la suite, l’intéressé a gardé secret à la fois les lieux de cueillette et surtout les techniques de préparation. Le secret et le partage des connaissances se révèlent alors des armes à double tranchant. Un trop vaste partage inviterait au bal les rivaux commerciaux des Provinces-Unies. Le secret absolu empêcherait en revanche toute transmission, à l’instar de ce qui advient dans le cas de Salomon de la Roche.
De la Roche aurait ainsi appris des Amérindiens comment trouver, cueillir et préparer la vanille. Mais maîtriser la propagation de l’orchidée demeure une tout autre affaire. La première preuve documentée d’Européens cultivant à proprement parler la vanille afin de briser le monopole espagnol nous vient de la Guyane française voisine, alors souvent désignée sous le nom de Cayenne, son agglomération principale. Tout comme de la Roche au Suriname, les Français de Guyane acquièrent une partie de leurs connaissances auprès des groupes indigènes. Un récit de voyage français des années 1680 relate par exemple que des Arawaks vendent du cacao, de la vanille et de la cannelle à des Français dans les parages de Kourou54.
C’est un représentant de la couronne française qui fait de la vanille, marchandise acquise par le commerce, une denrée que les colonisateurs s’attellent à cultiver. À la fin des années 1680, la vanille est devenue une préoccupation majeure à Cayenne. Le marquis Pierre-Éléonor de La Ville de Férolles, lieutenant du roi Louis XIV pour la colonie naissante, avait précédemment servi comme colonel à Terre-Neuve où une presqu’île porte encore son nom. Après avoir quitté la côte aux icebergs pour l’Amazonie, Férolles gouverne la Guyane française (d’abord comme lieutenant du roi, puis par intérim et enfin en qualité de gouverneur titulaire) de 1679 à 1705, avec plusieurs interruptions. Le médecin et historien du siècle suivant, Jacques François Artur, nous apprend qu’en 1690, Férolles avait demandé à Rome une dispense pour épouser sa nièce. Ce n’est pas leur arbre généalogique qui motive finalement l’annulation des fiançailles neuf ans plus tard mais plutôt une incompatibilité, reconnue par les époux dans leurs tempéraments respectifs. Férolles est également connu pour des banquets somptueux au cours desquels il étale sa richesse, acquise au moins en partie grâce à son grand domaine sucrier de Montsinéry, d’après le mot indigène galibi Seneri, qui signifie boire (en raison de la rivière qui traverse le domaine). Le domaine, qui suscite l’envie des autres planteurs, fonctionne grâce au travail des esclaves. Outre les quartiers d’esclaves, il comprend l’un des deux moulins à eau de Guyane, un manoir et de vastes jardins55.
Lorsque Férolles foule le sol de la Guyane, la région ne produit que très peu de cultures d’exportation : principalement du roucou et du sucre. De fait, les instructions de 1685 au lieutenant du Roi préconisent toujours les défrichements et l’augmentation de la production de sucre comme double impératif agricole56. Cependant, les choses évoluent rapidement. En 1687, le secrétaire d’État à la Marine, en charge des affaires coloniales à Versailles, Colbert de Seignelay, fils du « Grand Colbert, » alerte Férolles sur le fait que des Hollandais s’introduisent sur les terres de la Guyane française en remontant le fleuve Maroni pour se fournir en vanille auprès des populations indigènes. Férolles reçoit des instructions claires pour les arrêter tout en encourageant des colons français sur place à se lancer eux-mêmes dans ce commerce « pour en envoyer en France et profiter à cet égard des avantages que les Hollandais en tirent en nous les envoyant57. »
À l’évidence, Férolles se met rapidement en quête de gousses locales, car en septembre 1691, Versailles le remercie pour une gousse de vanille qui vient de lui parvenir, l’estimant de « très bonne qualité ». Celle-ci est arrivée en France via le port de Rochefort. Or, la couronne ordonne expressément à Férolles de faire planter désormais de la vanille et du cacao par les habitants de la colonie, plutôt que de le négocier avec les Amérindiens, afin d’en obtenir un « débit avantageux en Europe ». Les instructions du 24 septembre 1691 ajoutent que ces deux cultures représentent le meilleur moyen de « rendre la colonie florissante et riche58 ». Férolles est d’autant plus enclin à obtempérer qu’après plusieurs conflits de personnes, il n’est pas en odeur de sainteté auprès de ses autorités de tutelle. Le 6 septembre 1692, presque exactement un an après les premières instructions données à Cayenne pour faire planter de la vanille, l’administration de Versailles, qui suit étroitement le dossier, l’informe que le ministre est « très impatient » de savoir s’il a réussi à cultiver de la vanille en Guyane. La liste des desiderata ministériels comprend également de la cannelle, du poivre et des clous de girofle59. C’est donc sans surprise que Férolles est pris d’un subit engouement pour la vanille. À plus longue échelle, la production de vanille en Guyane au temps de Louis XIV s’inscrit également dans les objectifs fixés par Jean-Baptiste Colbert, secrétaire d’État à la Marine décédé en 1683, de diminuer les importations en France tout « en augmentant sa production de produits de luxe pour l’exportation » et en s’appuyant sur des équipes de techniciens et de spécialistes60.
En mai 1693, Férolles dépêche de nouveau en France de la vanille « amazonienne ». Dans la missive qui l’accompagne, le marquis souligne toutes les difficultés entraînées par ce modeste envoi. Il s’attarde sur le combat qu’il mène pour persuader les planteurs locaux de cultiver la vanille en expliquant qu’ils possèdent souvent de petites habitations sucrières, avec relativement peu d’esclaves. Par conséquent, ils préfèrent « une plus prompte culture », qui donne des fruits immédiats, alors que la vanille met trois ans au bas mot à donner un rendement. Férolles recommande en outre d’étudier la manière dont les gousses sont préparées en Nouvelle-Espagne car les planteurs français perdent à cette époque « les deux tiers de ce qu’on recueille ». C’est la raison pour laquelle il envoie de si modestes échantillons à Versailles61. Le secrétaire d’État à la Marine répond en juillet 1693 en exhortant Férolles à encourager sans relâche les habitants de sa colonie à planter davantage de vanille62.
En février suivant, Férolles multiplie les griefs à l’encontre des planteurs locaux. Leur « négligence pour la culture de la vanille » le mène à rédiger une ordonnance visant les planteurs qui ne se seraient pas lancés dans cette culture lors du recensement suivant. Il attribue désormais leur réticence à plusieurs autres causes : l’influence des indigènes, qui « leur fait négliger leurs plantations », ainsi que le climat tropical. Tout cela rendrait les colons « fainéants » selon lui63.
Le cas guyanais trahit l’importance que Versailles attache à la création de points de production alternatifs pour la vanille, hors de portée de l’Espagne. Le plan fonctionne dans une certaine mesure, même si des nuages apparaissent bientôt à l’horizon. En septembre 1694, Férolles explique : « La vanille que j’ai fait planter à mon arrivée n’apporte pas encore fruit. » Avec le recul, cela n’a rien d’étonnant, puisque des abeilles pollinisatrices spécifiques doivent traquer les fleurs. Il ajoute que « cette plante veut être dans des bois et lieux humides il lui faut des arbres pour ramper qui sont vieux et vermoulus ». En mai 1695, le marquis cherche encore à comprendre pourquoi certaines vanilles produisent des gousses et d’autres non. Il précise que les seules boutures « à être venues » parmi celles qu’il a introduites de son jardin, sont celles qu’il a placées « autour de vieilles souches d’arbres pauvres64 ». Il pose ainsi la question de la plante tuteur optimale pour la vanille, problème qui préoccupe et divise botanistes et horticulteurs de son temps puis des siècles suivants et autour duquel il n’existe toujours pas de consensus à ce jour.
Outre cette réflexion, Férolles se penche sur les dossiers délicats de la conservation et du transport. Sa correspondance de 1684 révèle que le marquis envoie sa vanille en France dans des boîtes en fer-blanc65. Ce type d’emballage et ce procédé perdurent jusqu’au XXe siècle et anticipent surtout le fer-blanc soudé et les conserves du XIXe siècle66.
Il demeure que l’obsession vanillière de Férolles le suit à chaque étape. En 1697, sur ordre du Roi, il tente d’étendre les frontières de la Guyane française vers le sud-est, au détriment du Brésil sous contrôle Portugais. Lors de la prise du fort de Macapá, sur la côte amazonienne, le marquis relève que les Portugais ont profité de la production et du commerce du cacao sur place. Cependant, Férolles n’a d’yeux que pour la vanille qu’il voit pousser autour de lui : « La vanille y est commune et, dans des endroits où j’ai campé, j’ai vu la moitié des arbres entourés de cette plante67. » Alors que la vanille est devenue son idée fixe, sa chevauchée frontalière permet d’étendre le domaine français de production. Grâce à sa détermination, Versailles peut compter sur une chaîne d’approvisionnement, certes modeste, mais régulière, qui contourne entièrement le contrôle espagnol.
Les tentatives françaises de diversification des sites de production se poursuivent. Depuis la Guyane française, Vanilla pompona rayonne vers l’aire caraïbe. Reste à s’assurer de la présence de ses pollinisateurs. Les scientifiques étudient encore aujourd’hui ceux de la Vanilla pompona, qui comptent les abeilles Eulaema cingulata et Eulaema meriana mais ne se bornent pas à elles68. Mais à l’époque moderne, ces pollinisateurs restaient inconnus, et les botanistes demeuraient perplexes lorsque la vanille transportée d’un territoire à un autre ne donnait pas de fruits. Le père de l’ordre dominicain, botaniste et propriétaire d’esclaves Jean-Baptiste Labat raconte comment la vanille guyanaise, vraisemblablement pompona, parvient à la Martinique depuis Cayenne en 1697. En l’absence d’autres témoignages, nous dépendons entièrement du sien. Cette année-là, deux Dominicains de passage s’apprêtent à rentrer en Martinique lorsqu’ils aperçoivent des boutures de vanille laissées sur le quai. Ils obtiennent alors l’autorisation de prendre avec eux en Martinique leur précieuse trouvaille. Arrivés à Saint-Pierre, ils remettent les boutures au père Labat, leur supérieur. Celui-ci les plante au pied d’un cocotier puis les arrose pieusement. Elles prospèrent et grimpent bientôt le long de plusieurs autres tuteurs naturels. Bien que la plupart des plantes meurent, il raconte avoir réussi à sauver une petite plante grimpante. Celle-ci pousse tellement bien que Labat en apporte quelques boutures en Guadeloupe en 1701. La brève occupation britannique de la Guadeloupe en 1703 met fin à ce moment de l’expérience du botaniste-missionnaire. Selon lui, les forces anglaises auraient volontairement détruit ses plants de vanille.
De retour en Martinique, Labat découvre avec stupéfaction dans les bois d’autres variétés de vanille indigène à l’état sauvage. Il relève cependant un ensemble de différences avec la bouture venue de Guyane. L’intendant François Roger Robert corrobore ce détail dans un rapport remis à Versailles en 1701. Il indique la présence de gousses sur des lianes locales qui « ont à la vérité une ressemblance entière à la vanille, mais […] n’en ont pas l’odeur ». Labat est quant à lui rapidement convaincu que la vanille locale constitue une fausse piste. Il en conclut que les gousses de vanille indigènes sont tout à fait différentes et bien moins savoureuses que les gousses guyanaises. Il doit attendre que sa Vanilla pompona produise des fruits mais ce n’est toujours pas le cas en 1705.
Nous savons aujourd’hui que Labat était déterminé à réussir, notamment parce que, comme pour Férolles, sa quête de la vanille avait été commandée par Versailles. C’est dans cette optique qu’en 1699, Labat rencontre l’héritier de Benjamin d’Acosta, homme d’affaires sépharade installé à la Martinique. D’après le dominicain, l’héritier ayant sillonné l’Amérique latine « se vantait » de savoir préparer à la fois la vanille et la cochenille. Le clerc l’interroge en retour sur la manière dont « les Indiens et les Espagnols préparaient la vanille, en quel temps ils la cueillaient, comment ils la faisaient sécher, et généralement tout ce qu’il leur avait vu pratiquer touchant cette plante. » Son interlocuteur lui répond que « les Indiens la cueilleront dès qu’elle commence un peu à jaunir, qu’après l’avoir fait bouillir quelques moments dans l’eau-de-vie, ils la faisaient sécher à l’ombre ; qu’étant à moitié sèche ils l’aplatissent entre leurs doigts dans toute sa longueur et qu’enfin après l’avoir frotté avec un peu d’huile de Palme Christie ou de Coco, ils l’enveloppent dans des feuilles de balisier où elle achève de se sécher69. » Labat se révèle doué pour extraire et rassembler à la fois spécimens et renseignements. Pourtant, malgré toutes ses collectes de boutures et d’informations, la pompona martiniquaise ne semble pas avoir donné de fruits.
Sur des rivages plus lointains, à Saint-Domingue (actuelle Haïti), les premières traces de vanille sont accompagnées en 1732 d’indications selon lesquelles les gousses ne sont pas d’origine locale et proviennent plutôt des prises de flibustiers sur des navires espagnols capturés en mer. Pourtant, un peu plus d’une décennie plus tard, un traité de 1743 portant sur les plantes médicinales fait l’éloge de la vanille de Saint-Domingue. La source en question signale cependant des différences notables entre la vanille insulaire et la mexicaine : elles tiennent à la couleur de la fleur de l’orchidée et à l’absence d’odeur de ses gousses. Il s’agissait donc vraisemblablement d’une vanille aujourd’hui considérée comme non comestible, du genre « Vanille haïtienne inodore » décrite par le botaniste Michel-Étienne Descourtilz. Cette hypothèse paraît confirmée par le manuel de parfumerie de Marie Armande Jeanne Gacon-Dufour de 1825, qui conseille d’éviter « la vanille récoltée à Saint-Domingue qui est beaucoup moins parfumée70 ».
En cherchant à contourner le monopole de Cadix et en forgeant leur propre chaîne d’approvisionnement en vanille, les rivaux européens de l’Espagne butent sur plusieurs problèmes insolubles. La flibuste connaît une limite d’ordre pratique et certaines variétés de vanille concurrentes se révèlent soit stériles en dehors de leur terre natale, soit incapables d’égaler la qualité de la Vanilla planifolia mexicaine.
Aucun de ces projets visant à concurrencer l’Espagne n’aboutit à une solution pérenne, même s’ils deviennent de plus en plus audacieux au fil des décennies. En 1777, un singulier personnage, botaniste et agent secret à la fois, tente de briser d’un coup les deux monopoles espagnols sur la cochenille et sur la vanille. Nicolas-Joseph Thiéry de Menonville est né en 1739 dans une famille de juristes lorrains. Il déçoit très tôt les attentes familiales en s’installant à Paris pour devenir un botaniste de talent. Amy Butler Greenfield le décrit comme « passionné, patriote et vaniteux », avide de gloire, personnelle et nationale. Pour son opération périlleuse, il reçoit le soutien de la marine royale, qui lui apporte un « appui discret » et promet de le rémunérer grassement une fois son butin ramené à Saint-Domingue71.
Menonville quitte la France en 1776 avec tous les ustensiles nécessaires à son larcin : mallettes, flacons et caisses. D’emblée, il est conscient de plusieurs obstacles. Le principal d’entre eux tient à sa maîtrise approximative de la langue espagnole, qu’il tente de surmonter en se faisant passer pour un habitant des zones frontalières franco-ibériques. Sur place au royaume du Mexique, ce « biopirate » s’assure que les spécimens qu’il se procure à Oaxaca sont de « vraies vanilles » – sans doute des planifolia – identiques à celles qu’il a vues à Veracruz. L’opération de Menonville nécessite à la fois une capacité d’analyse botanique rapide, du bluff, de la corruption et toutes sortes d’artifices parmi lesquels la dissimulation de boutures de vanille avant d’entrer incognito dans une auberge mexicaine. De nuit, dans sa chambre, il range les vanilles dans deux mallettes spécialement conçues. Avant son exfiltration de Veracruz, il redispose soigneusement les boutures dans des caisses. Il fait en sorte qu’elles soient « tellement entremêlées et masquées par vingt autres espèces de plantes, qu’il aurait fallu être botaniste pour distinguer ce qui était précieux de ce qui ne l’était pas ». Son pari réussi, il atteint triomphalement Saint-Domingue avec les boutures de vanille et les insectes parasites de cactus. Pourtant, même la préface du traité passablement orgueilleux de Menonville reconnaît que la vanille existait déjà à Saint-Domingue avant son introduction – bien que le texte ne précise pas qu’il s’agissait d’une variété différente. Le parallèle avec la cochenille est frappant, car il découvre également à sa grande surprise une autre espèce de cochenille sauvage à Saint-Domingue. Menonville ajoute qu’une fois plantées à Saint-Domingue, ses boutures de vanille ne parviennent à pousser que « quelques rameaux » de plus. Il n’évoque pas la moindre gousse72.
Il semblerait donc que la Vanille planifolia subtilisée au Mexique n’ait pas réussi à Saint-Domingue. Avec le recul, cela ne devrait pas surprendre, car l’insecte pollinisateur de la Vanilla planifolia n’existait sûrement pas sur l’île, de sorte que les vanilles de Menonville ne pouvaient être pollinisées. Son équipée s’achève ainsi en queue de poisson, du moins en ce qui concerne la vanille. Le monopole de l’Espagne sur la planifolia demeure alors intact et son quasi-monopole sur la pompona, implantée en Nouvelle-Grenade (actuelle Colombie) et dans la vice-royauté du Pérou, est à peine entamé par la concurrence française, hollandaise et portugaise depuis les Guyanes et le Brésil73. Quant aux îles des Caraïbes, elles n’émergent pas comme producteurs de vanille à grande échelle. Pourtant, et curieusement, elles l’étaient et le sont restées dans l’imaginaire français. La titanesque Encyclopédie de Denis Diderot et de Jean Le Rond d’Alembert, rédigée et publiée de 1751 à 1772, désigne déjà la vanille comme poussant dans « les îles chaudes de l’Amérique74 ». La vanille devient par la suite essentiellement insulaire mais elle ne l’est certainement pas au XVIIIe siècle. In fine, aucun de ces projets insulaires, pas même la mission planifolia de Menonville, ne constitue une concurrence sérieuse pour les géants de la vanille que sont alors les territoires espagnols des Amériques. Certes, en temps de guerre avec l’Espagne, les puissances coloniales disposant de petites quantités de pompona peuvent encore accéder à quelques précieuses gousses. La piraterie demeure bien sûr une autre option pour obtenir un approvisionnement limité, sans garanties toutefois.
À la fin du XVIIIe siècle pourtant, la mainmise de l’Espagne sur le commerce de la vanille commence à faiblir. La Casa de Contratación ferme ses portes en 1790. Les guerres napoléoniennes qui suivent perturbent profondément les réseaux. Enfin, l’indépendance du Mexique en 1821 permet au nouveau pays d’exporter sa vanille où bon lui semble. Les gousses commencent alors à partir vers d’autres destinations que l’Espagne et les Philippines, avec notamment des envois réguliers vers la Nouvelle-Orléans75. C’en est fait du monopole du transport de Veracruz à Cadix mais la production de gousses à grande échelle, surtout de Vanilla planifolia, relève d’un tout autre défi. Il faut attendre la percée de la pollinisation manuelle, qui libère la vanille de ses abeilles pollinisatrices américaines, pour que la culture de la vanille se mondialise.
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