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Vois comme fortune le servit
Qu’il ne put jamais s’en défendre
Qu’elle le fit au gibet pendre.
N’est-ce donc chose bien établie
Que sa roue ne peut être maîtrisée
Que personne ne peut la retenirAussi haut soit le rang qu’il ait atteint.
Le Roman de la Rose

Qui plus haut monte qu’il ne devrait
Choit de plus haut qu’il ne voudrait
Proverbe français

Ouverture
Disgrâce : un mot de passe, un générique, synonyme aujourd’hui de déclin, de recul, de désaveu ou de démodé. Un terme devenu à la fois banal et insaisissable, abonné aux usages les plus flottants, une notion qui souffre de la « mollesse des grands mots », selon la belle formule de Roland Barthes1. « La disgrâce esthétique de l’écriture inclusive », « Affaire Depardieu, disgrâce de l’un des grands symboles de la France », « La disgrâce du bidet en France », « Macron en disgrâce chez les petits patrons », « La disgrâce du latin et des humanités classiques », « Le mascara, tombé en disgrâce chez les moins de 25 ans », « Le chasselas, jadis star blanche des vignobles, tombe en disgrâce avec l’avènement des cépages aromatiques », « Du systémisme en disgrâce au triomphe de l’interactionnisme ». Un rapide visionnage des archives médias sur Europresse révèle l’extrême familiarité de ce mot-valise. Rien ne paraît étranger à la disgrâce : un recul dans les sondages de popularité, l’étoile pâlissante d’un artiste, la disparition d’un produit de consommation, le déclin d’un courant de la pensée sociologique, et voilà le spectre de la disgrâce, celui-là même qui donne également son titre à une demi-douzaine de romans contemporains, dont le chef-d’œuvre de J. M. Coetzee, prix Nobel de littérature. Au petit bonheur des énoncés, la disgrâce fait belle figure, mais gagne-t-elle pour autant en limpidité et consistance ?
Le périmètre de la disgrâce
Le Thresor de la langue françoyse tant Ancienne que Moderne de Jean Nicot (1606) distingue la disgrâce comme « défaveur, déshonneur, destruction », et la disgrâce comme « laid maintien ». Dans les deux cas, il s’agit de l’altération d’un état, social ou physique. Le Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts de Furetière (1684) voit dans la disgrâce « une perte de faveur », « le geste d’une autorité qui retire le privilège qu’elle avait accordé, la punition d’une faute ». Le Dictionnaire de l’Académie Française, dans sa cinquième édition (1798), confirme le double sens du terme : « Défaveur, perte, privation des bonnes grâces d’une personne puissante. Par ext. : infortune, malheur », et « Mauvaise grâce dans le maintien, la démarche, la manière de parler ». La disgrâce est absente de L’Encyclopédie (1751), qui accueille toutefois de longs développements sur la « Faveur » et la « Grâce ». Venu de l’italien disgrazia, le terme est attesté depuis le milieu du XVIe siècle, et sa définition se stabilise progressivement autour de trois idées, toujours d’actualité : le retrait de la faveur dont une personne jouissait auprès d’un protecteur, la fin du crédit dont bénéficiait quelqu’un ou quelque chose auprès d’un public, un défaut de charme dans le visage ou l’allure. La disgrâce ouvre donc sur un horizon de manque et de disparition, où s’éprouve l’expérience de la perte.
Le préfixe « dis- » désigne une rupture, une mise en échec, la dégradation d’une situation. La disgrâce est la suppression d’une grâce, c’est-à-dire la reprise d’un don, accordé sous forme de privilège ou de récompense. La notion de grâce s’est développée à partir de trois matrices. Celle, d’abord, de l’esthétique. Charis en grec ou gratia en latin évoquent à la fois une forme particulière de beauté et le plaisir de celui qui en reçoit les bienfaits. La beauté de la grâce ne s’identifie pas à une norme, ni à une symétrie. Elle tire au contraire ses qualités de sa spontanéité, de la souplesse de ses formes, inspirées des mouvements de la nature. Elle traduit un idéal d’harmonie et d’équilibre à travers ses apparitions les plus terrestres, les plus fragiles. Les Anciens l’associent à la grandeur, à l’élévation, à ce qui conduit l’Homme à rechercher le sublime et l’infini, en se fondant sur la convenance et le sens de la mesure. Au Moyen Âge, le christianisme recycle la notion de grâce pour en faire le don d’un Dieu unique, seule autorité à pouvoir accorder le salut. L’expérience de la Grâce nomme alors le bienfait de Dieu en nous, la « présence de sa charité », selon Pascal. Il importe peu de reprendre ici les fameuses disputes théologiques autour de la question d’une générosité de Dieu qui serait absolue et inconditionnelle, ou qui dépendrait des mérites et des responsabilités de chacun. L’état de grâce qualifie le bonheur et la célébration de cette pureté acquise, élevant le croyant vers la promesse d’un Royaume des cieux. Le régime féodal puis monarchique s’empare de cette prérogative. La grâce désigne dès lors deux attributs du souverain : le pouvoir de distinguer une personne en l’élevant à un rang supérieur – le favori, le protégé, la créature – et un devoir de clémence, corollaire du pouvoir de punir. De nos jours, la grâce royale a été convertie dans le travail du gouvernement démocratique, sous une double forme. Elle est juridique, d’une part, le droit de grâce étant une prérogative du chef de l’État et, d’autre part, elle est distributive, à travers l’institution de politiques publiques de récompense des mérites2.
Cette brève généalogie des horizons de sens de la grâce montre ce que la disgrâce vient défaire : une position privilégiée, une dynamique d’élévation sociale, une relation personnelle de faveur et de protection, un feuilleté complexe de considérations politiques, émotionnelles, symboliques et morales. Ainsi, c’est le fondement même de l’identité sociale d’un sujet qui a vécu dans la reconnaissance et la réputation qui se perd dans la disgrâce. Phénomène à la fois universel et profondément inscrit dans la diversité des contextes sociohistoriques, la disgrâce est plurielle dans ses modalités et ses effets, ses représentations et ses degrés de violence. Ses formes évoluent au gré des diverses relations de domination et des régimes de sensibilité. Tomber de haut, au sens social du terme, est une épreuve dont l’équation épouse une variété infinie de paramètres et de configurations. La disgrâce des Modernes n’est plus celle des Anciens. Et pourtant… ! L’épaisseur anthropologique de la disgrâce explique que la chose préexiste au mot, mais aussi que le mot survit quand la chose se transforme. Il existe une mémoire de la disgrâce, une réminiscence de vieilles peurs liées aux expériences du tout perdre, aux errances du n’être plus rien, héritages des temps pas si lointains où « chuter » pouvait conduire à une mise à mort. Chaque fois reconstruites dans de nouveaux schémas culturels et politiques, les disgrâces se déploient néanmoins sous l’ombre portée de fantômes colportés par les mythologies, les religions et les tableaux édifiants de l’Histoire. Elles semblent inlassablement rejouer quelques scènes primordiales, les épreuves inaugurales de la créature déchue, la disgrâce originelle.
Proposons, au seuil de cet essai, une définition simple et opératoire, suffisamment ferme pour éviter les amalgames, et souple afin de respecter la vie sociale des mots. Nous appellerons disgrâce l’acte par lequel une autorité souveraine et légitime (prince, État, peuple, opinion) rompt le lien de faveur et de considération qu’elle avait préalablement accordé à un individu devenu son protégé, son favori, sa créature. La disgrâce évoque aussi l’état de déchéance sociale, morale et symbolique qu’éprouve ce dernier à la suite du retrait des privilèges et des bienfaits dont il ou elle bénéficiait. La disgrâce désigne donc à la fois une opération et une situation, un attribut du pouvoir et la condition d’une victime. Elle est le nom commun donné à un acte de puissance et une épreuve de dégradation.

Ceux d’en haut
« Les grands y sont fort punis par la disgrâce, par la perte souvent imaginaire de leur fortune, de leur crédit, de leurs habitudes, de leurs plaisirs, que la rigueur à leur égard est inutile ; elle ne peut servir qu’à ôter aux sujets l’amour qu’ils ont pour la personne du prince, et le respect qu’ils doivent avoir pour les places3. » Montesquieu voit dans la disgrâce l’affliction principale des grands, une sanction de classe dont la simple perspective a le pouvoir de susciter la crainte, en ces temps où les allégeances et fidélités sont fondées sur les liens personnels. La disgrâce revêt la forme paradoxale d’un privilège, une mesure de l’entre-soi réservée au monde des puissants. Elle agit comme un rituel de passage, un acte destiné à écarter ceux qui n’ont plus vocation à demeurer en haut, tout en rappelant que l’opération ne concerne justement que ceux qui ont les moyens de tutoyer les hauteurs. La disgrâce déconsacre un favori ou une favorite, ruine la popularité ou le prestige, s’attaque à des personnalités déjà installées dans le monde des grandeurs. Il faut être donc disgraciable avant d’être disgracié, c’est-à-dire justiciable d’une procédure d’abaissement de sa position élevée. On peut aussi parler d’un rite de désinstitution et reprendre, à front renversé, les propos de Pierre Bourdieu sur les effets des rites sociaux, à savoir la consécration et la légitimation d’une limite entre un avant et un après4. La disgrâce attire l’attention sur la trajectoire de la chute, le revirement de situation, jetant une lumière sur la frontière entre la grandeur et le malheur d’un destin, afin de mieux laisser dans l’ombre, ou réduit à l’état de spectateur, le peuple des non-élus. Être éligible à la disgrâce est une marque de distinction qui contraint les grands à adhérer au travail de leur chute. « Apprends à devenir ce que tu n’es plus » car, en effet, disgrâce oblige.
Les mondes de la grandeur diffèrent selon les époques et les lieux, mais ont en commun de dispenser une forte visibilité sociale. On y joue sa vie sur les tréteaux d’un théâtre qui exhibe et distingue, sous les regards constants et versatiles au travers desquels la détestation risque de succéder rapidement à l’admiration. Cette hauteur sociale, réelle ou fantasmée marque le point de départ de la trajectoire qu’entame la déchéance. Plus le rang est élevé, plus la chute est spectaculaire, exemplaire, et plus ce qu’il y a à perdre semble important. La disgrâce s’appuie sur ce différentiel de positions et l’amplitude du tombé. Elle n’est certes pas absente de la « vie des hommes infâmes », vies minuscules et taiseuses, cohortes de Pinagot anonymes, broyés par la misère5. Les grandes enquêtes ouvrières du XIXe siècle, les récits hygiénistes et philanthropiques, les littératures naturalistes ou populistes ont parfois sollicité le terme. Il est toujours possible de sombrer encore plus profond, de perdre le déjà peu que l’on possède, en témoignent « ceux qui sont au bord du gouffre », silhouettes vacillantes de ce « peuple d’en bas » dont Jack London a brossé un terrible portrait6. La disgrâce ainsi entendue concentre la déchéance sociale et morale des classes les plus pauvres, la glissade inexorable vers la misère – après un accident du travail, une maladie, un renvoi de l’usine. Nous ne souhaitons pas aller aussi loin et perdre de vue ses composants politiques et historiques : l’acte d’une autorité souveraine et légitime, la rupture d’un lien personnel de faveur, la dépréciation d’un rang élevé. C’est aussi la raison pour laquelle nous n’évoquerons pas les disgrâces institutionnelles ou collectives. La notion est en effet parfois utilisée pour évoquer le déshonneur d’un parlement démocratique votant les pleins pouvoirs, ou la valeur perdue d’un journal au passé prestigieux. Elle raconte également le sort tragique de peuples entiers ou de groupes sociaux, condamnés à disparaître, obligés de quitter la terre de leurs ancêtres, de renoncer à leur culture, contraints à l’exil – catégorie hétérogène où se côtoient pêle-mêle Amérindiens « génocidés », cosaques déportés, koulaks massacrés en masse, aristocrates émigrés. Leurs histoires sont bien entendu très différentes, mais elles ont reçu ou revendiqué le label de la disgrâce. Nous préférons garder au terme son sens originel de processus d’individuation.
La disgrâce est un phénomène élitaire, qui concerne historiquement les catégories sociopolitiques considérées comme supérieures et privilégiées. Elle évoque le destin de celles et ceux dont la hauteur brutalement bascule, à l’image du despote que La Boétie nous exhorte à ne plus soutenir, « et vous le verrez, comme un grand colosse à qui on a dérobé la base, de son poids même s’effondrer et se rompre7 ». Le nom donné à ces personnes importe peu : élites, classes dirigeantes, héritiers, mandarins, people, puissants, oligarchies, illustres, célébrités, icônes, Grands Hommes, noblesse d’État, génies, stars, « grandeurs d’établissement » ou « grandeurs naturelles »8. Nous parlerons des grands, sans majuscule, pour désigner les individus que leurs capitaux politiques, économiques, culturels, de notoriété et de visibilité, rangent en haut des hiérarchies. Ils sont grands en raison d’un accord de reconnaissance collective sur leur grandeur. Ce jugement de valeur n’est pas attribué de manière spontanée ni permanente. Il est fondé sur une combinaison de critères variables, dans le temps et selon la forme des structures sociales. Il dépend d’un accord sur les « économies de la grandeur9 », une opération de classement, de mise en rang et en ordre, un jugement précaire, unilatéralement révisable. La disgrâce désigne un pouvoir de revoyure, l’occasion de rebattre les cartes du jeu des grandeurs, et de déplacer les sujets sur l’échiquier des positions sociales et symboliques.
Le domaine de la politique institutionnelle sera ici privilégié. Il fournit dans la longue durée la majorité des cas de disgrâces, celles que l’histoire a le mieux conservées dans ses archives, qui ont laissé les traces mémorielles les plus profondes. Le champ politique constitue en effet la scène la plus propice et visible des manifestations de puissance et de majesté, des liens d’autorité et d’obéissance. L’intensité des luttes pour la domination, l’institutionnalisation des relations de pouvoir, le travail incessant de légitimation des autorités lui confèrent une relative autonomie. Rappelons avec Max Weber que la nature du pouvoir politique réside dans sa capacité à appliquer sa volonté, même contre des résistances, et de revendiquer le monopole de la violence légitime10. Le pouvoir politique institue le triomphe d’une force. La disgrâce acquiert ainsi, dans ce champ, un surcroît d’acuité et de publicité en raison des principes de distinction et de reconnaissance qui œuvrent à la sélection élitiste de ses détenteurs. La naissance, le sang, le rang, le charisme, la sacralité, l’élection, sont autant de sources de légitimation et de procédures visant à naturaliser les aristocraties gouvernantes. La vie politique continue, en démocratie, de reposer sur les vertus d’un « cens caché » qui sélectionne et aristocratise ses représentants et dirigeants. Imperturbable loi d’airain. À la notoriété personnelle des notables, ont succédé les capitaux réputationnels et médiatiques.

L’esprit des disgrâces
La disgrâce est un retournement de situation menant à une dégradation statutaire, sociale et morale. Elle raconte la chute d’une personne hier portée aux nues et soudainement vouée aux gémonies, l’opprobre que doit affronter un individu hier célébré. La disgrâce est la tragédie incarnée, au sens de la poétique aristotélicienne, lorsque la malaventure d’un destin précipite le héros. Elle parle surtout d’un lien qui se déchire, des effets douloureux d’un désamour ou d’une trahison. Le tragique de la disgrâce se déploie dans une relation équivoque d’asymétrie et de proximité. Elle exprime la souveraineté d’un pouvoir légitime de défaire ce qui a été préalablement noué. Une puissance créatrice renonce à sa création, l’éloigne, voire l’élimine. L’ombre de la figure de Job, l’archétype du Juste dont la foi est mise à l’épreuve par Satan, plane sur toutes les disgrâces. « Dieu, toi qui m’as fait, pourquoi m’abandonnes-tu11 ? » Le sujet déchu est un homme de trop, dont les qualités supérieures hier reconnues subissent une brutale dépréciation.
Chaque disgrâce possède ses singularités, en raison de son contexte historique, son modus operandi, ses effets immédiats et ses prolongements mémoriels. Les paramètres se croisent indéfiniment pour faire de chacune un cas particulier, plaidant pour une approche qui en saisirait l’« exceptionnel normal », c’est-à-dire les détails de son originalité, les indices qui en font un événement singulier, ainsi que les points communs qui semblent résister à la diversité des situations. La grammaire des disgrâces consigne l’équation des pratiques et des représentations qui leur donnent à la fois un profil unique et un air de famille. Un style. Ovide, poète bien en cours, puis condamné à l’exil sur les rives du Pont-Euxin par un édit d’Auguste ; Nicolas Fouquet, surintendant des Finances, emprisonné dans la forteresse de Pignerol sur ordre de Louis XIV ; François de Grossouvre, homme d’influence, suicidé dans son bureau de l’Élysée après avoir perdu l’amitié du président Mitterrand ; Zhao Zyiang, Secrétaire général du Parti communiste chinois, assigné à résidence et privé de toutes ses fonctions après avoir critiqué la répression des étudiants de Tian’anmen. Quatre personnages de renom, haut placés, quatre histoires de destins brisés par l’autorité même qui les avaient promus. À vingt siècles de distance, au-delà des différences notables de configurations sociohistoriques, quelque chose d’identique se répète, une scène se rejoue, sans que les acteurs en soient forcément conscients. Quatre individus ont eu le mauvais goût de déplaire au souverain – empereur, roi, président, mentor – qui les a éloignés, rompant ainsi le lien qui jusque-là faisait d’eux des protégés. Chaque disgrâce porte sa marque de fabrique, son poinçon d’authenticité et pourtant, pas de disgrâce sans faveur préalable, pas de disgrâce sans abaissement, pas de disgrâce sans un récit stéréotypé, pas de disgrâce sans quelque espoir de retour en grâce. Il y a dans chaque disgrâce la marque d’un précédent, une sorte de jurisprudence de la chute, des redites qui lui donnent l’allure de marcher au présent dans les pas du passé. La carambole des temps facilite le regard analogique, et permet de circuler entre les disgrâces afin d’en découvrir les subtiles horlogeries, les mécanismes internes connus et partagés par les différents protagonistes. Une « pratique contrôlée de l’anachronisme » suggère même la fécondité des allers-retours entre le passé et le présent12. Sortir la disgrâce de ses gonds et l’exposer au regard de ses avatars historiques, c’est aller vers le passé avec des questions du présent, avant de revenir au présent, lesté de quelques tessons du passé.
Cet essai relève du braconnage intellectuel bien assumé, décidé à laisser de côté tout cadrage théorique, toute inscription dans une école ou un courant, au profit d’une variation des points de vue, une diversité des angles d’observation. Notre cheminement parmi les disgrâces se fera donc sans chronologie précise, mais jamais sur coussin d’air. Suspendre le temps ne signifie pas déshistoriciser, ni rêver de formes immuables. De même, limiter l’accumulation des faits ou le « chatouillement du pittoresque » ne conduit pas à renoncer à toute perspective dynamique. Nous montrerons au contraire ce qui change et bouge dans la morphologie des disgrâces, les forces et les ressorts qui les meuvent, les principes qui les ordonnent. C’est ce que nous appelons l’esprit des disgrâces. Constater l’universalité de la disgrâce ne nous réduit pas au repérage des ressemblances : des choses se sont définitivement perdues entre hier et aujourd’hui. Les sensibilités ont changé. Une anatomie de la disgrâce peut prélever des indices, des lambeaux, auxquels le travail d’interprétation donnera un peu d’ordre et de sens. Mais resteront toujours inaccessibles, car difficilement exprimables et audibles, les violences extrêmes de certains effets de disgrâce – l’effroi du condamné, face au mur d’une cave de la Loubianka13, un pistolet sur la nuque, l’insondable mélancolie de l’exilé dans les archipels lointains, le terrible vœu de silence de l’ancienne favorite murée dans son couvent. Nous faisons toutefois le pari qu’une promenade buissonnière parmi les disgrâces de tous âges découvrira des paysages, des chemins, des lieux où nous aurons l’impression fugace d’être déjà venus. D’où vient ce sentiment de familiarité ? De la constance du terme probablement. Mais le mot disgrâce ne charrie-t-il que des spectres, ou produit-il des effets d’association avec des réalités historiques ? On le sait, les mots perdurent au-delà des conditions qui les ont vus naître, et l’usage apparemment déconnecté d’un terme n’est jamais vide de significations. Il met en circulation une mémoire sémantique, à la manière d’un membre fantôme qui dicte au corps amputé l’hallucination de sa présence. Si nous ne savons pas ce que nous avons perdu, nous ne l’ignorons pas non plus. C’est aussi ce que nous appelons l’esprit des disgrâces.

La disgrâce comme révélateur
Quelles questions poser à ces figures disparates, personnages politiques, militaires et ecclésiastiques, savants et écrivains, hommes et femmes, déchus par la volonté de l’autorité qui les avait élevés en dignité, honneur ou célébrité ? Quelles conclusions tirer de ce foisonnement d’exemples dispersés à travers l’histoire, les civilisations et les régimes ? La disgrâce n’a pas besoin d’être extraordinaire mais accessible aux formes de la généralisation. En se positionnant à mi-hauteur, entre casuistique et analyse structurale, il est possible de l’étudier dans ses environnements institutionnels et relationnels, à travers les symptômes et les effets de la crise dont elle est à la fois l’amorce et la finalité, et d’interroger la fascination hypnotique qu’elle suscite. La disgrâce se révèle un bon analyseur de la manière dont des liens personnels de domination, des relations de proximité fondées sur l’échange inégal de services et de dons, trouvent leur brusque fin dans un acte d’autorité et de dégradation. La disgrâce se distingue de la peine judiciaire, en ce qu’elle s’abstient de toute procédure particulière. Elle peut prolonger la sentence d’un procès ou une campagne de dénonciation, mais elle se contient tout entière dans sa dimension de verticalité descendante, la chute.
La disgrâce permet de comprendre les tensions et les rapports de forces qui construisent, régulent et fluidifient les milieux où se déploie l’activité des grands. Elle montre la précarité des positions acquises, la vulnérabilité des promus et des parvenus, elle en profite pour rappeler la fragilité de toute condition humaine. La chute d’un grand est forcément exemplaire, en ce qu’elle donne à voir, de manière grossissante, l’asymétrie du lien de domination. Je te tiens, je te lâche. La disgrâce fonctionne comme l’institution témoin d’un pouvoir qui entretient, enrichit, individualise, puis dénonce et met à l’écart. Combinaison pastorale et souveraine de douce protection et d’abandon brutal. Elle rejoint ainsi la panoplie des mécanismes anthropologiques par lesquels les sociétés expulsent de leur corps les éléments indésirables. La violence de la disgrâce tient à la fonction à la fois purgative et créatrice de l’acte d’extraction du sujet devenu inassimilable et dangereux L’opération de disgrâce symbolise la puissance régénératrice et fondatrice du pouvoir, son « tout est permis », quand il s’agit de protéger l’ordre social ou moral. Mais l’ambiguïté n’est jamais loin. Reprendre d’une main ce que l’autre a donné ne va pas de soi, et interroge la sincérité de la relation sociale fondée sur le don et l’échange. En défaisant la faveur, la disgrâce montre une autorité qui se déjuge et trahit publiquement, d’où bien souvent une manière de surjouer les effets de puissance et de majesté, dans les faits et les récits, au risque sinon de voir la légitimité du pouvoir s’écorner. Le souverain ne sort pas toujours grandi d’une entreprise d’abaissement.
Mesure prophylactique, la disgrâce permet également d’interroger les réactions sociales aux ruptures de l’attachement. Elle détruit ce qu’un lien dilectif a noué, une promesse sélective et affective, souvent de grande intensité. Qu’il s’agisse d’un lien de faveur ou d’engagement révolutionnaire, d’un lien de citoyenneté ou de célébrité, il est toujours question d’un double rapport de protection et de reconnaissance. La disgrâce n’est pas seulement une épreuve de séparation, elle est l’expérience douloureuse d’une perte, un arrachement plutôt qu’un détachement. Elle atteint le sujet disgracié dans ce qui lui fournit la preuve et les conditions de son existence, de son identité. Elle est un acte de désaveu dans un régime collectif d’échanges, un geste de désamour dans un contrat d’union. Ce qui inquiète dans sa survenue possible, c’est une image de la condition humaine livrée aux forces capricieuses du destin, aux « vertiges de la faille14 ». La disgrâce rejoint l’abdication comme forme politique de déchéance15. Toutefois l’une est contrainte tandis que l’autre est volontaire, l’une est une flétrissure subie, l’autre un ultime geste d’autorité. Rien de comparable, mais toutes les deux parlent d’hommes et de femmes qui quittent les sommets pour s’en aller rejoindre les contrées de l’oubli et de la solitude. Toutes les deux sont des épreuves de non-être, ou plutôt de n’être plus, des expériences de renoncement. Elles partagent une même conscience déchirée de ce qui fait la grandeur perdue. Le caractère exceptionnel de l’abdication et la prolifération des disgrâces renvoient à la même énigme du sacrifice comme fondement ultime de la souveraineté. Sacrifice de soi et/ou sacrifice des autres, un même désir d’immolation à la puissance absolue.

Fil rouge
La disgrâce politique n’est certes pas un objet méconnu. Elle est évidemment présente dans les ouvrages traitant du monde des cours princières, des pratiques de faveur et de protection, des régimes de patronage et de clientèle. On la retrouve dans les biographies, passage obligé d’un chapitre consacré à la traversée du désert d’un homme d’État, à la surprise d’une défaite électorale, au déclin passager ou définitif d’un personnage illustre. Napoléon, De Gaulle, Clémenceau, Necker, Marie-Antoinette, Nixon, Périclès, Marie Stuart, Fouché, Turgot, et plus près encore de nous, François Hollande, Emmanuel Macron, Boris Johnson ont eu droit à l’étiquette. La presse raffole du mot. La disgrâce est également convoquée lorsqu’un écrivain hier célébré voit son nom et ses œuvres condamnés par l’opinion à l’oubli ou l’infamie, lorsqu’un artiste au sommet de sa gloire est rattrapé par le scandale, lorsqu’un prélat ou un haut militaire est mis d’office à la retraite pour manquement grave à sa fonction. Les disgrâces sont nombreuses, éparpillées dans la littérature, mais peu d’études les ont expressément prises pour objets de curiosité. Pas de philosophie de la disgrâce ni de monographie sur le scénario d’une chute exemplaire. Pas de fresque comparative sur les disgrâces d’hier et d’aujourd’hui, d’ici et de là-bas. Ce livre a pour ambition modeste d’ouvrir quelques pistes, que de futures enquêtes plus poussées, scientifiquement conduites, auront un jour peut-être à cœur d’investir.
Une première partie, « Palimpsestes », envisage la disgrâce dans ses rapports à quelques dispositifs imaginaires primordiaux, véritables dépôts archaïques culturels auxquels les disgrâces semblent en permanence se ressourcer. À la manière des repentirs en peinture ou des vieux parchemins aux encres grattées et mal effacées, ces matrices originelles donnent à voir le très ancien sous la peau du neuf, conduisant les disgrâces à se revendiquer plus ou moins consciemment de quelques figures mythiques et archétypales. Une deuxième partie, « Configurations », présente de manière stylisée un certain nombre de régimes de disgrâce. Chacun dispose de sa propre configuration sociohistorique, dans laquelle s’établissent les règles de la domination et de la sujétion, la fabrique des grandeurs et l’art de les détruire. Chacun négocie les structures d’opportunités politiques qui permettent à l’entreprise de disgrâce d’éliminer l’ancien protégé. Dans chaque régime, une grammaire particulière faite d’expériences et de croyances communes inscrit la disgrâce dans un jeu dont les protagonistes partagent les règles et les ruses. Une troisième partie, « Opérations », est consacrée aux principales actions auxquelles se prête la disgrâce. En les isolant, on comprend mieux l’emprise totale menée sur le sujet déchu, et la dimension résolument tragique de sa chute. La disgrâce y apparaît comme une formidable parabole de la puissance en acte, doublée d’une épreuve de dégradation dont la portée politique, sociale et morale justifie l’intérêt de ses nombreuses mises en récit. La quatrième partie, « Frontières », pose la question faussement naïve des limites de la disgrâce. Jusqu’où s’étend-elle ? Nous parlerons des mondes de la disgrâce afin de restituer la diversité des protagonistes, la trame des interactions, des scènes et des temporalités dont elle tire ses dynamiques internes. La disgrâce déborde le tête-à-tête, le corps-à-corps, entre l’autorité qui disgracie et sa victime, elle s’évase en amont et en aval, rebondissant au gré des usages politiques et des enjeux de mémoire. Enfin, la cinquième et dernière partie, « Passions », s’intéresse aux répertoires émotionnels de la disgrâce, à travers quelques témoignages de la radicalité de son pathos. L’infortune des grands, la tragédie exemplaire de leur chute ont toujours suscité des sentiments équivoques, poussé à leur paroxysme – compassion doloriste, mélancolie sombre ou joie mauvaise.




1
PALIMPSESTES

Chute
Allons d’abord au plus enfoui, au plus régressif, dans la profondeur des « structures anthropologiques de l’imaginaire » dont Gilbert Durand a dressé le paysage complexe et polarisé1. La distinction qu’opère le philosophe entre un « régime diurne » associé aux schèmes de l’ascension, de l’élan vers le sublime et la grandeur, le monde des cieux et des dieux, et un « régime nocturne » apparenté aux mondes des profondeurs, de la digestion et de l’enfouissement, donne une première piste. Le haut et le bas, l’ordre et le désordre, l’ici et l’ailleurs, le lumineux et le ténébreux se trouvent investis d’images ontologiques à partir desquelles les sociétés humaines construisent leurs systèmes de croyances collectives. Monter, c’est aller vers ce qui est plus grand que soi, atteindre des sommets, rechercher une spiritualité, laisser son âme et son corps portés par un élan vital. Tomber, c’est se rapetisser, déchoir, et se rapprocher des forces obscures et inquiétantes des gouffres et des abîmes. Selon l’auteur, l’élévation est un signe de souveraineté et de gloire. La lumière, le sceptre et le glaive sont les symboles culturels de l’opération par laquelle la psyché la plus primitive annexe la puissance, la virilité, la grandeur et la pureté du destin. La symbolique catamorphe (du grec katá = vers le bas ; morphisme = forme) mêle au contraire les dénivellations brutales aux effets paniques de l’accélération. Elle dit la rapidité des changements d’état, la sidération devant la perte, l’angoisse devant le devenir. Elle ouvre des brèches dans lesquelles se précipitent les cauchemars de la chute sans fond, traumatismes de la naissance, selon le psychologue et psychanalyste Otto Rank2. La chute peut aussi prendre la forme de la descente longue et inexorable. C’est le chemin du vieillir qui, de glissades en dégringolades, donne à l’individu le temps d’habiter sa décrépitude, et d’entrevoir l’entre-deux du passage, le ni tout à fait en haut, le ni tout à fait en bas, de se croire en transit, et de s’imaginer sans destination. C’est la trajectoire de la disgrâce, marquée par l’usure du favori et le poison lent du déplaisir princier. Sentir le vent de la chute, se voir lentement sombrer dans le rejet et l’oubli, est une manière d’entreprendre un voyage dans lequel les philosophies de l’antiquité ont cru néanmoins percevoir l’épreuve initiatique de la sagesse3.
Avant d’être déclinée en œuvres d’imagination, la chute est d’abord une expérience sensorielle et motrice, antérieure à toute signification, inscrite dès l’enfance, dans la verticalité et la pesanteur qui donnent à notre être-au-monde sa forme sensible la plus élémentaire et la plus constante. L’individu se sait né dans l’élévation et le redressement, et voué à l’accident de la chute. L’originalité de l’humain est une verticalité conquise sur la bestialité, mais toujours fragile et provisoire4. Apprendre à se tenir droit, à maintenir une position stable, dont la précarité se révèle aux extrémités de l’existence, marque l’individu d’une angoisse primitive de tomber. La vie demande au corps humain de se mettre debout. L’horizontalité est réservée à la personne qui dort, au malade, au blessé, à l’enivré, à la défunte, à ces figures contrariées de la vie heureuse. L’aboulie chronique d’Oblomov5, le corps recroquevillé de Bartleby6 inquiètent et interrogent. « L’homme en tant qu’homme ne peut vivre horizontalement7. » Sa verticalité est le signe de son humanité, et son regard porté vers le haut, l’expression de sa dignité. Cadere, tomber en latin, c’est devenir cadavre, s’ouvrir sur la peur du vide, le lieu tragique du manque de la disparition. Pire que l’effacement, le fragment d’être. De nombreux disgraciés évoqueront la crainte du néant, ce lieu sans haut, ni bas, proche du rien dans lequel la mort sociale les a plongés, avec le sentiment inconsolable d’avoir été transformés en « lacune de soi8 ». La chute fait peur parce qu’elle emporte le corps dans la soudaineté d’un changement d’état, une violence à la fois ordinaire et primale qui vient rompre l’identité bipède de notre condition humaine. « Elle nous fait connaître un temps foudroyant9 », l’accélération brutale d’un corps qui échappe à toute raison. L’homme qui tombe exprime le paroxysme de l’abandon. Il se défait de lui-même. Il sort brutalement du monde spatio-temporel dans lequel son corps se donnait jusque-là sa propre vérité. D’où l’effroi suscité par la défenestration, les hérétiques jetés dehors, par-dessus bord, à la Saint-Barthélemy (1572) ou au château de Prague (1618), cruauté d’une mise à mort qui prive ceux qui tombent de tous leurs droits, dont celui d’être encore humains. D’où aussi l’épouvante dans le regard de celles et ceux qui assistent impuissants à la chute de Falling Man, un matin ensoleillé de septembre 2001, au pied des tours jumelles en feu. Les qualités iconiques de la photographie de Richard Drew continueront longtemps de susciter le trouble10.
La chute n’est pas seulement d’ordre physiologique ou accidentel, elle porte également une dimension morale. Elle raconte l’histoire d’une faute, une culpabilité. C’est en nous-mêmes que nous chutons. Les roches Tarpéiennes côtoient les Capitoles et les jardins d’Éden expulsent leurs désobéissants. Icare, Tantale, Phaéton, Ixion, Bellérophon, Héphaïstos, les Géants, et d’une manière plus métaphorique Sisyphe, Narcisse et Prométhée sont les héros tragiques d’histoires exemplaires qui les ont vus tomber, après avoir refusé d’écouter les conseils de prudence. On ne défie pas impunément les pères et les divinités. La chute mythologique condamne une hybris immodérée, un orgueil déraisonnable, de folles vanités, contraires à la culture gréco-latine de la mesure et de l’harmonie. Elle sanctionne une rupture d’équilibre à la fois physiologique et éthique. La chute est le destin de ceux qui rêvent d’être invités au banquet de l’Olympe et oublient leur condition humaine. Elle les rappelle sans ménagement à la pesanteur du temps vécu. C’est le cas d’Œdipe : vénéré à l’égal d’un dieu, tenant en ses mains le salut de la cité, maître incontesté du savoir et de la justice, sauveur de son peuple, jusqu’au moment où la vérité éclate et révèle l’horreur des transgressions. Sa chute opère une série de renversements. Il devient le bouc émissaire des malheurs de la société, le paria qu’il faut éliminer, le proscrit que son abominable souillure condamne à l’errance aveugle ; il n’est plus que son infirmité de naissance, l’homme au pied enflé, Oïdipous. Disgracié et disgracieux. Tomber, pour l’homme de l’Antiquité, c’est régresser au niveau du monde animal. Dans La Vie des douze Césars, Suétone raconte comment Néron, traqué par ses ennemis, s’enfuit d’abord à cheval avant de continuer à pied et de terminer à quatre pattes dans un tunnel de ronces et d’épines, qui le mène dans une cache secrète en périphérie de Rome. Du haut d’un cheval à la reptation souterraine, la fuite prend l’allure d’une double déchéance, physique et symbolique. Néron rejoint le monde des animaux, qui se différencient des hommes par leur regard, toujours porté vers le bas.
Le regard baissé est partout celui de la soumission qui accompagne les corps prosternés devant les princes et les idoles11. Se jeter à terre, se coucher, se courber, s’agenouiller : les gestes d’adoration, de soumission, de reddition, d’humiliation ou de supplication incorporent l’obéissance. En réponse, l’iconographie de l’émancipation et des épopées révolutionnaires exhibe des corps fiers et redressés, des bras tendus et des poings levés. Dans un rituel d’inversion, le haut s’échouera tandis que les gens d’en bas s’élèveront, version verticalisée de la promesse faite aux derniers de devenir un jour les premiers. « Les tyrans ne sont grands que parce que nous sommes à genoux. […]. Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres12. » Le haut est souverain quand le bas est servile. Le regard baissé est surtout celui de la honte, qui marque les visages d’Adam et Ève dans les enluminures médiévales. La théologie chrétienne a construit autour de la Chute originelle un récit dont la parabole n’a cessé d’imprégner la culture occidentale. L’épisode relaté dans le troisième chapitre de la Genèse est un acte de désobéissance et de défiance à l’encontre de l’autorité de Dieu, une rébellion menée au nom de la prétention à vivre une liberté sans limite. La punition est sévère, collective et définitive. Non contente de s’être séparée de Dieu, l’humanité perd son innocence et se condamne à la corruption, à la Faute éternelle, au péril d’un exil permanent, à la mort, si la Grâce de Dieu ne venait pas la sauver. « La création tout entière soupire13 ». Les mythologies gréco-romaines avaient valeur d’avertissement, elles prenaient les hommes à témoin en leur montrant des vignettes édifiantes.
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