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			Introduction

			Au Rwanda, l’histoire des génocidaires a « un visage de femme1 », et même plusieurs. Si l’extermination de près d’un million de Tutsi constitue statistiquement un crime majoritairement commis par des hommes2, certains de ses commanditaires les plus connus sont des femmes. Entre avril et juillet 1994, la ministre de la Justice Agnès Ntamabyariro prononce plusieurs discours pour appeler la population à se joindre aux massacres. Au même moment, la ministre de la Famille et de la Promotion féminine Pauline Nyiramasuhuko orchestre des campagnes de meurtres et de viols dans sa préfecture de Butare. Sa voisine, la députée de Ndora Bernadette Mukarurangwa, dirige les attaques de miliciens chargés de pourchasser les Tutsi, tandis qu’à quelques kilomètres de là, la conseillère de Mbazi, Elisa Mukanyangezi, établit la liste des femmes tutsi mariées à des hommes hutu afin de veiller à ce qu’elles soient également tuées. À Kigali, avant même avril 1994, la militante du parti extrémiste de la Coalition pour la défense de la République (CDR) Yvonne Basebya a commandité les lynchages et les meurtres des Tutsi dans son quartier de Gikondo. Début avril 1994, sa voisine, la major Anne-Marie Nyirahakizimana, prend son arme pour tuer un Tutsi en fuite. Toujours dans la capitale, dans le secteur Kimisagara, la conseillère Rose Karushara et son amie, la responsable de cellule Donatha Nyirantibimenya, conduisent des véhicules remplis de miliciens pour faire tuer les Tutsi de leur quartier. Au centre-ville, les deux conseillères de secteur Euphrasie Kamatamu et Odette Nyirabagenzi, accompagnées de l’inspectrice Angéline Mukandutiye, dirigent les massacres de la paroisse de la Sainte-Famille. À Rubavu, les deux responsables de cellule Sifa Mukamubaraka et Zainabo Mukundufite, ainsi qu’une responsable locale du parti extrémiste de la CDR, Christiane Mukarugaba, contrôlent les barrages routiers où sont tués les Tutsi et s’attribuent les biens de valeur issus des pillages. Enfin, à Nkuli, la conseillère du secteur de Jenda, Foïbe Nyirakamanzi, se rend à l’église adventiste de Hesha accompagnée d’autres autorités civiles, de militaires et de miliciens, pour que les 250 Tutsi s’y étant réfugiés soient exterminés.

			Ce livre retrace les trajectoires de ces quinze femmes et de leur engagement total dans l’extermination, depuis son organisation jusqu’à sa mise en œuvre. Toutes étaient des dirigeantes politiques, par la suite condamnées dans la première catégorie des accusés3. Définie par les lois rwandaises successives sur l’organisation des poursuites et des infractions constitutives du crime de génocide, cette catégorie concerne les personnes ayant participé aux massacres en position d’autorité4. En 2022, près de trente ans après les faits, quand je prononce leurs noms dans les régions où elles ont sévi, les personnes que je rencontre se souviennent des crimes qu’elles ont perpétrés. Les témoins les décrivent comme des femmes « pas comme les autres », monstrueuses et inarrêtables. Et finalement perdure l’idée, qu’en tant que femmes, par nature, elles auraient dû faire de la politique autrement. Cette croyance en une féminité non-violente a pourtant été mise à mal par la participation de près de 96 000 femmes aux massacres5. Au Rwanda, le processus génocidaire, caractérisé par sa dimension de « proximité6 », a en effet permis aux femmes de s’y engager en masse, sans avoir à prendre les armes ou à se déplacer loin de leur foyer. Le plus souvent, elles ont usé de violence physique, avant tout contre plus faibles qu’elles, des enfants ou des personnes âgées isolées. La majorité d’entre elles a été condamnée pour avoir dénoncé les Tutsi, pillé leurs biens, ou encore pour avoir encouragé les tueurs7. En comparaison, les quinze dirigeantes évoquées dans ce livre ont eu des parcours hors normes.

			S’intéresser à ces quelques trajectoires paroxystiques pourrait effacer la réalité statistique des participations « féminines », voire risquer d’écrire une histoire sensationnaliste8. Penserait-on à utiliser la catégorie d’« hommes » pour interroger la nature des participations « masculines » en mettant sur le même plan le rôle de ministres et de cultivateurs pauvres et majoritairement analphabètes ?

			Considérer au seul regard de la nature de leurs crimes qu’elles auraient eu des attitudes transgressives représenterait une erreur fondée sur la croyance, fausse, que « les femmes » constitueraient une catégorie d’analyse en soi. Urbaines, salariées, éduquées, politisées, soutenues par des réseaux locaux ou nationaux puissants, ces quinze dirigeantes occupaient des positions d’autorité au sein de l’administration du régime de Juvénal Habyarimana (1973-1994) ou dans les partis politiques avant le début du génocide9. Qu’avaient alors de commun ces quelques femmes de pouvoir avec les cultivatrices représentant la majorité des condamnées pour génocide ? Ce livre revient sur la possibilité pour certaines femmes d’assumer légitimement l’entièreté des violences génocidaires. Toutes ont pu perpétrer le génocide « comme des hommes », sans jamais avoir à se viriliser. Leur violence, cependant, reste comprise différemment que celle de leurs homologues masculins : si elles n’ont pas fait pire, elles auraient été pires. Leur genre, compris ici comme un rapport social sans cesse traversé par des enjeux de race (ici d’« ethnie »), de classe et d’âge, ces femmes hutu (ou assimilées10), ne s’efface pas. Mais l’analyse ne doit pas oublier les spécificités de leur position politique.

			En effet, si leurs noms sont connus, leurs trajectoires n’ont encore jamais été étudiées au-delà du cas individuel11, alors même qu’elles attestent la présence d’une importante élite politique féminine au Rwanda. Grandissant au tournant de l’indépendance en 1962, ces femmes vivaient une expérience du pouvoir inédite. Représentantes d’une nouvelle génération de femmes, encore minoritaires parmi les dirigeants politiques, elles avaient pu accéder à des postes dans l’administration ou dans les partis grâce à des politiques dites de « promotion féminine » mises en place au cours de la décennie 1980. D’abord militantes, notamment au sein d’associations féminines, elles sont ensuite devenues des autorités au sens administratif du terme. Cependant, aucune ne représenta un « quota » dont la présence aurait visé à féminiser une fonction sans déboucher sur une influence réelle. Leur pouvoir était légitimé par leur intégration au sein d’institutions officielles, et elles l’avaient acquis grâce à leurs compétences et leur position sociale12. Députées comme autorités locales féminines étaient « élues » en étant présélectionnées directement ou indirectement par le président de la République, parfois influencé par son épouse. Cette dernière, Agathe Kanziga, si elle n’est pas étudiée ici comme « génocidaire13 », joua un grand rôle dans la création de réseaux politiques féminins14.

			C’est la nature de leur pouvoir, conquis en amont du génocide, qui permet de comprendre les modalités de leur participation au génocide perpétré contre les Tutsi. Cette intersection entre le genre et le pouvoir invite à aller au-delà de profils fixistes de femmes rebelles ou intégrées, victimes ou dominatrices15. Dans une société où la place politique des femmes ne représentait pas un acquis, leur ascension comme leur maintien à des postes importants se conçoivent dans un jeu avec les normes : pour ne pas prendre trop de place, pour ne pas paraître ni trop « masculine » ni trop « féminine ». L’étude d’un groupe de femmes politiques devenues génocidaires16 permet de dépasser l’idée d’une violence transgressive que suggérerait une entreprise biographique individuelle. Il s’agit alors non pas de questionner les raisons personnelles de l’engagement dans le génocide, mais les opportunités potentielles de ce milieu politique féminin. Cela ne va pas sans difficulté. Comment écrire des formes d’émancipation quand celles-ci sont liées à la domination raciale, puis à l’engagement dans un processus d’extermination ?

			On ne naît pas violentes : le retour à l’histoire politique

			Toutes ces femmes ont pu prendre du pouvoir et « s’émanciper » en collaboration avec un régime caractérisé par son racisme à l’égard des Tutsi et, paradoxalement, encore attaché à un ordre patriarcal. Si des recherches ont été menées sur les femmes génocidaires au Rwanda, ce livre pose directement cette question : de qui parle-t-on précisément ? La relecture de l’histoire politique rwandaise par le prisme de ses actrices permet de complexifier la compréhension de la catégorie « femme », et donc par extension de « femme génocidaire ».

			Des travaux ont permis de mieux comprendre les modalités de cet engagement génocidaire au féminin. De premières recherches, telles que celles menées par Nicole Hogg, ont interrogé le caractère « indirect » des crimes commis par les femmes rwandaises, tout en mettant en évidence leur rôle essentiel dans l’efficacité du processus d’extermination17. L’anthropologue Violaine Baraduc a mené les recherches les plus approfondies sur le sujet. En travaillant sur les mémoires criminelles du génocide depuis la prison, elle a permis de mettre en avant la question des ressources utilisées par les femmes dans la perpétration du génocide18. Son travail représente mon principal élément de comparaison afin de situer les quinze femmes de mon étude par rapport à d’autres profils criminels19. Les travaux de la chercheuse Sara E. Brown ont également permis de montrer les ressorts genrés à l’œuvre aussi bien dans la perpétration des crimes que dans les actes de sauvetage20. Cependant, il semble que présenter ensemble deux attitudes opposées de « femmes » (les « tueuses » et les « sauveuses ») ne permet pas une meilleure compréhension des marges de manœuvre des actrices. En plaquant de manière indifférenciée le concept d’agency à des interviewées dont elle ne décrit pas les différents profils sociologiques, Sara E. Brown peut ainsi écrire que « les femmes n’avaient pas connaissance du plan national génocidaire21 », contrairement aux hommes. Certaines autrices ont consacré quelques pages à la politisation des femmes dans le Rwanda pré-génocide. On peut citer la politologue Mary Berry, qui, dans une comparaison avec la Bosnie, décrit la manière dont la guerre et le génocide ont reconfiguré les rapports de genre dans la société rwandaise post-199422. Jennie Burnet adopte la même perspective23. Pour mieux situer les quinze dirigeantes étudiées dans ma recherche, je me suis donc davantage aidée d’études de cas, comme celles des anthropologues Danielle de Lame ou Villia Jefremovas qui ont enquêté auprès des femmes rwandaises dans les années 198024.

			Revenant à une histoire politique qui doit s’écrire en amont du génocide, ce livre s’appuie également sur les recherches consacrées à la place des élites25. Entre avril et juillet 1994, l’implication de l’État et de ses représentants a été mise en évidence par l’historienne Hélène Dumas. Dans Le génocide au village, elle rappelle ainsi l’ancrage local d’autorités qu’elle qualifie de « potentats locaux26 ». La sociologue Amélie Faucheux a éclairé la place prépondérante des élites quand il a fallu mobiliser les esprits et les corps des populations locales27. Enfin, Lee Ann Fujii a mis en avant les différents types de comportement de trois catégories de personnes (les leaders, les spectateurs et ceux qui ont rejoint les massacres) au cours des trois mois qu’ont duré les massacres28.

			Ce livre s’inscrit donc au croisement de l’histoire politique et de l’histoire du genre, et contribue plus largement au champ de recherche interdisciplinaire consacré aux femmes violentes. Les réflexions qu’il présente ont été enrichies par la comparaison avec d’autres types d’engagement : les études sur les femmes impliquées dans le national-socialisme29, mais également sur des militantes d’associations extrémistes comme le Ku Klux Klan ou l’Action française ont ainsi été mobilisées. Aussi, même si elle est plus éloignée du terrain et des archives, la recherche en relations féministes internationales a permis de revenir au caractère politique de la violence féminine, à sa rationalité propre, en interrogeant la variété des choix possibles dans un contexte donné afin de déjouer certains biais – virilisation, immoralité, etc. – entourant les analyses (tant journalistiques que scientifiques) sur le sujet30.

			Enfin, la recherche africaniste consacrée aux femmes et au genre a permis de mieux poser des questions à cette élite féminine31. Comment au Rwanda, et ailleurs en Afrique, s’est constituée entre la période coloniale et l’indépendance une nouvelle génération de femmes formées pour devenir des « émancipées32 », puis des « éduquées » ? Comment a pu émerger une conscience de classe « au féminin » ? Comment interroger ce que signifie la classe sociale en Afrique en évoquant des femmes n’ayant pas accès à la propriété des moyens de production ? Comment, au Rwanda, deux régimes postindépendance ont-ils effacé des figures rwandaises de femmes puissantes, notamment celles des reines-mères, alors que dans d’autres contextes nationaux, des figures comparables ont été célébrées et réappropriées par des mouvements féministes africains33 ? En s’attachant à la période où ces quinze femmes n’étaient pas prédestinées à être des génocidaires, ce livre accorde de l’importance à l’étude de leurs processus spécifiques de socialisation et de politisation, et ce dès leur enfance. 

			Constituer un groupe

			Étudier certaines des figures féminines les plus connues du génocide en tant que groupe n’est pas apparu immédiatement comme évident. Tout d’abord, il n’existe pas de liste des autorités de l’époque. J’ai commencé à travailler sur la génocidaire la plus renommée, Pauline Nyiramasuhuko34, première femme condamnée par une juridiction internationale, le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR), pour crime de génocide. En 1992, elle n’avait pourtant pas été la seule femme à rejoindre le gouvernement. À ses côtés se trouvaient la ministre du Commerce puis de la Justice Agnès Ntamabyariro, également condamnée pour génocide au Rwanda, et Agathe Uwilingiyimana, ministre de l’Enseignement puis Première ministre, assassinée dès le 7 avril 1994 en raison de son statut d’opposante. J’ai peu à peu cherché à élargir la perspective en m’intéressant à un groupe de « femmes de pouvoir ». Le rapport de l’ONG African Rights datant de 1995, qui répertoriait les noms et profils d’un certain nombre de femmes soupçonnées d’avoir participé au génocide, a été une première source très utile. Ces premiers témoignages m’ont permis de saisir leur place au sein de la société rwandaise, puisqu’elles étaient regroupées par profession : autorités politiques, journalistes, fonctionnaires, enseignantes, riches commerçantes, religieuses, etc. Étaient mentionnées celles qui s’étaient signalées pour leur rôle dans les crimes les plus violents. Le titre du rapport, Moins innocentes qu’il n’y paraît, rappelle les stéréotypes liés à une supposée « nature » non violente des femmes. 

			Très vite, j’ai décidé de ne sélectionner que des autorités politiques ayant été en poste avant 1992 afin de pouvoir étudier leur radicalisation avant le génocide, mais également pour exclure celles qui avaient accédé à une certaine notabilité par leur seule activité génocidaire entre avril et juillet 199435. Aussi représentent-elles un échantillon représentatif et presque complet de cette élite féminine au pouvoir en 1994 condamnée à la suite du génocide. La major Anne-Marie Nyirahakizimana, infirmière-gendarme en 1994, offre une sorte de contrepoint, en tant qu’appartenant à un corps de métier légitime à utiliser la violence. Il manque toutefois au moins deux députées, dont je n’ai pas réussi à retrouver les procès.

			J’ai repéré les deux responsables de cellule dans la commune de Rubavu – Zainabo Mukundufite et Sifa Mukamubaraka – en lisant les aveux d’un autre accusé du TPIR36. Le nom d’Eliza Mukanyangezi, conseillère du secteur de Mbazi dans la préfecture de Butare, est apparu dans un article consacré à l’extradition de sa fille vers le Rwanda37. Cette recherche se fondant sur des archives judiciaires, il a fallu ensuite vérifier que toutes les femmes citées dans ces textes avaient bien été condamnées. Ce fut plus ou moins laborieux selon les cas. Certaines des femmes jugées au Rwanda avaient d’abord été présentées devant les tribunaux de première instance entre 1998 et 2002 ou devant la cour martiale. Quelques procès étaient retranscrits dans les recueils de l’association Avocats sans Frontière disponibles en ligne38. Pour les autres, il a fallu chercher leurs noms au sein des archives des tribunaux gacaca. À l’époque de mes recherches, les archives étaient conservées au siège de la police à Kacyiru (Kigali), mais la base de données à disposition des archivistes n’était pas encore à jour et il a fallu parfois fouiller au sein des dizaines de cartons des tribunaux de chaque cellule et chaque secteur potentiellement concernés. J’ai consulté des personnes-ressources pouvant se rappeler leur éventuel procès, le lieu de celui-ci (les gacaca ayant jugé les personnes là où les crimes avaient été commis) ainsi que l’année du jugement. 

			Parfois, j’ai pu faire fausse route. Avec François Kajiwabo – interprète, traducteur, assistant de recherche39 – nous avions ainsi repéré le nom de Séraphine Mukarwego, ancienne députée de Kibungo et identifiée comme Ruharwa, tueuse de grand renom, au sein de l’enquête éponyme menée par Ibuka40. Entre 1998 et 1999, des parajuristes furent chargés par cette association de rescapés d’identifier, pour chaque secteur du Rwanda, les principaux responsables du génocide. Cependant, nous ne trouvions pas de mention du procès de la députée au sein des archives gacaca, et nous avons donc décidé de recueillir des témoignages à son sujet à la frontière tanzanienne, là où elle vivait en 1994. Plusieurs témoins nous ont appris que l’ancienne députée avait bien été emprisonnée, mais qu’elle avait rapidement été relâchée faute de preuves. Contactée, la principale intéressée a refusé de nous recevoir. Nous avons alors décidé d’interroger les témoins cités dans l’enquête. Ceux-ci nous ont raconté l’avoir identifiée comme autorité et avoir rapporté aux enquêteurs d’Ibuka les rumeurs entendues à son sujet, mais eux-mêmes n’étaient pas présents dans le secteur au moment du génocide. Seule une femme l’accusait, et l’accuse encore d’être responsable du meurtre de son fils, sans que cela puisse être confirmé par d’autres sources. Séraphine Mukarwego a donc été finalement exclue du groupe. 

			L’enquête a eu lieu sur quatre lieux de massacres, des territoires géographiquement éloignés et dont les contextes et les chronologies diffèrent. Les femmes vivant dans les mêmes communes ont souvent participé ensemble au génocide, notamment à Kigali, la capitale politique où se concentre le plus grand nombre de cas, à Butare, la capitale universitaire et culturelle en 1994, et à Rubavu, la capitale de la préfecture de Gisenyi à la frontière du Zaïre. À une quarantaine de kilomètres, à Nkuli, la conseillère du secteur Foïbe Nyirakamanzi était la seule femme en position d’autorité de la commune ; par conséquent elle apparaît, en termes de sociabilités politiques féminines, plus isolée que les autres. De son côté, Agnès Ntamabyariro, ministre de la Justice en 1994, bien qu’active dans sa préfecture d’origine de Kibuye, se caractérise par une participation moins ancrée au sein d’un territoire particulier.

			L’importance de ces femmes de pouvoir et de leurs réseaux m’est apparue à rebours, en remontant le temps depuis la condamnation. Ont alors surgi d’autres femmes, ayant exactement les mêmes profils et intégrées aux mêmes réseaux. Militantes elles aussi, elles embrassèrent les mêmes études, les mêmes types de professions et évoluèrent également au sein du parti-État, atteignant des postes similaires. Au sein de cet échantillon contrefactuel se trouvent également des personnalités modérées ou de l’opposition ayant refusé, sans équivoque, de participer au génocide, ainsi que des femmes idéologiquement proches du Hutu Power mais ne s’étant pas engagées dans le processus d’extermination. Finalement, c’est avec leur ancrage dans ce réseau plus large que se dévoile le mieux l’agency de ces quinze femmes : d’autres qu’elles n’ont pas fait les mêmes choix.

			Sources et terrain

			Si le matériau principal de ce texte consiste en des sources de nature judiciaire, il ne s’agit pas de refaire les procès de ces quinze dirigeantes, ni même de proposer un tableau exhaustif de leurs crimes. La démarche vise à ne pas produire de nouvelles figures repoussoirs41, cela en appréhendant la normalité du quotidien de ces femmes telle qu’elle se lit dans les sources judiciaires. Contrairement au procureur qui doit écarter certains faits ou témoignages, j’ai considéré les discours contradictoires et les alibis dans ce qu’ils nous apprennent de la possibilité d’être tout à la fois la génocidaire, la militante féministe puis extrémiste, mais aussi la mère, l’épouse, la sœur. J’ai donc souhaité produire un récit sourcé des modalités de leur participation au génocide, sans jamais négliger le contexte particulier du procès et l’expression de cette parole judiciarisée.

			Cette documentation judiciaire s’ancre dans différentes temporalités : on y retrouve à la fois le temps de l’événement jugé, les temps de l’instruction et du dossier, les temps du (ou des) procès eux-mêmes. Grâce à l’histoire orale, a émergé également le temps des conséquences de cette justice. Ces sources charrient ainsi différentes mémoires, souvent conflictuelles, avec lesquelles il s’agit de composer : celles des victimes, des participants au génocide (en prison ou sortis de prison), de ces femmes elles-mêmes, de leurs familles, du personnel judiciaire impliqué et des communautés en général.

			En m’intéressant à des femmes politiques, j’ai fait face à une véritable masse archivistique : ces personnalités ont fait l’objet de longs procès où se sont succédé de nombreux témoins. Là aussi, elles se distinguent de la majorité des autres condamnées rwandaises. Leur position d’autorité a donc permis de produire un récit du génocide bénéficiant du croisement de ces sources nombreuses. Celles-ci comportent des biais inhérents à l’étude de telles figures : les relations entre les « dirigeantes » et les « exécutants », figées par un processus judiciaire qui ordonne la gravité des crimes et donc des peines en fonction de catégories d’accusés liées à la « hiérarchie » (et à la notabilité). De même les stratégies de défense des « exécutants », quand ils avouent leurs crimes, peuvent s’appliquer à travestir leurs propres responsabilités en amplifiant celles de leurs supérieurs.

			Mon principal matériau a été recueilli au Rwanda dans les archives des cours gacaca. Opérationnels entre 2002 et 2012, ces tribunaux ont été mis en place pour pallier l’impossibilité de la justice ordinaire – mise à mal en termes matériels comme humains – à juger toutes les personnes soupçonnées d’avoir participé au génocide. Près de 12 000 cours, constituées de juges inyangamugayo (personnes intègres) élus, ont été chargées de constituer des dossiers à l’encontre des personnes accusées par la population lors de la phase dite de « collecte d’informations » (ikusanyamakuru). J’ai eu accès à cette forme d’instruction, consignée dans des cahiers d’écoliers, où se lit la parole des membres de la communauté. Aux archives gacaca se trouvent aussi les dossiers des personnes ayant été jugées par les Tribunaux de première instance, opérationnels avant les gacaca. On y retrouve des interrogatoires menés par l’Officier de police judiciaire (OPJ) au moment de leur arrestation, des confrontations entre les différentes personnes soupçonnées, et donc les versions successives des témoignages antérieures au procès. La correspondance des accusés avec les juridictions est également versée aux dossiers : certaines de ces dirigeantes ont en effet écrit aux cours pour demander à comparaître libres (sans succès). Enfin sont accessibles les procès eux-mêmes, retranscrits mot à mot par des secrétaires, puis signés par les juges.

			À l’exception de Rose Karushara, Bernadette Mukarurangwa et Sifa Mukamubaraka jugées par contumace, toutes ont affronté plusieurs procès devant les gacaca en raison de leur participation à des crimes différents (pillages jugés au niveau des cellules par exemple), et dans des lieux variés. J’ai également consulté et utilisé les procès de leurs collaborateurs ou des membres de leur famille. Dans une perspective historienne, ces procès gacaca sont intéressants car ils ont jugé des crimes perpétrés entre octobre 1990, date du début de la guerre entre le Front patriotique rwandais et le gouvernement, et décembre 1994, ce qui permet d’analyser et de temporaliser leurs processus de radicalisation en amont du génocide. Disons d’emblée que la guerre représente la période clé pour comprendre l’engagement génocidaire de ces femmes. 

			Travailler sur de telles sources fut un travail long et laborieux : chercher le procès d’une personne en particulier, sans base de données, et surtout sans l’autorisation de le photographier ni de prendre des notes à l’ordinateur, est difficile. Ainsi, avec deux assistants de recherche successifs, d’abord avec Jean Ruzindaza puis avec François Kajiwabo, nous avons dû traduire « en direct » chacune des pages du kinyarwanda au français et tout recopier à la main dans la salle de consultation des archives. En raison de cette contrainte, je ne peux pas proposer la version en kinyarwanda des procès – à l’exception de quelques-uns recopiés entièrement par mes soins lorsque pendant près d’un mois, je n’ai pas eu de traducteur. J’ai parfois noté quelques mots qui me paraissaient importants et signifiants. Devant la masse documentaire, j’ai dû également faire des choix stratégiques – par exemple je n’ai pas cherché les procès gacaca qui évoquaient des personnalités sur lesquelles nous avions déjà beaucoup de matériaux, c’est le cas avec Pauline Nyiramasuhuko.

			Les archives de son procès au TPIR sont effectivement déjà massives. Ce tribunal, créé au lendemain du génocide, le 8 novembre 1994, par le Conseil de sécurité de l’ONU, se situait à Arusha, en Tanzanie. Y ont surtout été jugés des anciens dignitaires de l’État rwandais ou de l’armée, des autorités locales mais aussi des personnalités médiatiques arrêtées en exil. Le procès de Pauline Nyiramasuhuko fut le dernier mené par la juridiction ad hoc, mais surtout le plus long : il s’est prolongé sur près de dix ans, entre 2001 et 2011, avec un appel en 2015. Seule femme parmi les 93 accusés du TPIR, Pauline Nyiramasuhuko a fait l’objet d’une importante couverture médiatique – plus importante que les autres procès –, ce qui permet d’aborder la question du traitement sensationnaliste réservé aux femmes condamnées pour de tels crimes. Le jugement à lui seul compte près de 1 800 pages et, conformément à la tradition anglo-saxonne, il est argumenté et constitue une première mise en récit de l’implication de Pauline Nyiramasuhuko dans le génocide. Aux transcriptions d’audiences, environ 1 000 documents, et pièces à conviction, environ 30042, s’ajoutent les actes d’accusation, les mémoires finaux des deux parties, et les déclarations des différents protagonistes du procès. Se sont succédé à la barre près de 150 témoins. Si le TPIR n’a jugé que les crimes perpétrés sur le territoire rwandais pendant l’année 199443, il représente une source intéressante pour l’approche biographique. Dans la tradition de « common law », chaque accusé, mais aussi chaque témoin, est soumis à de longs interrogatoires et contre-interrogatoires permettant d’élaborer un profil44. Si, évidemment, cette parole est informée par son caractère judiciaire, elle permet d’entrer dans le système de représentations de certains acteurs, notamment chez les accusés, et d’évaluer – notamment dans une perspective genrée – les systèmes de défense. Parmi les pièces à conviction se trouve une source exceptionnelle : l’agenda de Pauline Nyiramasuhuko pour l’année 199445.

			Le TPIR a aussi constitué une source au sujet de la ministre de la Justice, Agnès Ntamabyariro. Elle est interrogée comme témoin lors du procès de deux de ses anciens collègues ministres. Elle témoigne devant le TPIR en 2005 alors qu’elle est en attente de son propre procès au Rwanda ; elle élabore donc déjà sa stratégie de défense. Elle sera finalement condamnée à la perpétuité par une cour d’assises ordinaire en 2009. J’ai pu prendre connaissance du déroulé de son procès grâce aux articles de l’antenne de presse « Justice info »46. Les sources du TPIR ont également été utiles pour renseigner les parcours de plusieurs femmes mentionnées comme collaboratrices. 

			Enfin, un autre procès a eu lieu en dehors du Rwanda : celui d’Yvonne Basebya, cadre au sein de la CDR à Gikondo (Kigali). Exilée aux Pays-Bas avec sa famille, puis naturalisée néerlandaise, elle a été jugée au nom de la « compétence universelle47 » au sein de l’équivalent d’une cour d’assises, mais sans jurés.

			J’ai veillé à contextualiser ces sources judiciaires, en utilisant de nombreux rapports d’ONG consacrés aux juridictions ou encore des articles de presse. Je souhaite ici mentionner plus précisément les archives de l’association de rescapés Ibuka. J’ai en effet eu la chance de participer à leur classement au Mémorial de Nyanza-Kicukiro au cours de l’année 2022 dans le cadre d’un projet mené par Hélène Dumas48. C’est à cette occasion que j’ai découvert l’enquête Ruharwa, mais aussi les autres rapports des parajuristes. Ces salariés de l’association étaient chargés de tenir des réunions d’information auprès de la population concernant le processus gacaca, de former les juges à l’enquête et aux jugements, de rencontrer les prisonniers afin de les informer sur les politiques d’incitation à l’aveu et d’y recueillir des informations concernant certaines tentatives d’intimidation ou de corruption. Ces documents en kinyarwanda m’ont été expliqués par les collègues archivistes d’Ibuka, notamment par Boniface Nkusi, lui-même ancien parajuriste, ainsi que par mon assistant de recherche François Kajiwabo, qui avait lui aussi occupé ce poste au début des années 2000.

			Ces sources judiciaires et parajudiciaires nous informent tant sur la manière dont se sont déroulées les enquêtes que sur les crimes dont ces femmes ont été accusées, mais aussi sur la manière dont elles se sont défendues. S’il s’agit de les étudier avec précaution49, je pars du principe que la justice a été plutôt bien rendue. Seul un procès ne m’a pas semblé pouvoir être utilisé ici : celui de Béatrice Nirere, ancienne sous-préfète de Byumba condamnée pour génocide. Alors qu’elle faisait d’abord partie du groupe sur lequel je voulais travailler, sa condamnation ne tenait qu’à un seul témoignage non corroboré50. Elle a effectivement été accusée dans un quartier de Kigali, où elle s’était récemment installée, mais où elle ne vivait pas, ne travaillait pas et n’y était pas connue en 1994. En plus d’avoir pris connaissance des archives de son procès, nous l’avons rencontrée, ainsi que des témoins rescapés et des juges gacaca, avant de finalement décider de l’exclure du groupe51.

			Enfin et surtout, mes dix mois passés au Rwanda m’ont permis de réaliser une soixantaine d’entretiens semi-directifs52 au cours desquels j'ai recueilli la parole tant des protagonistes des différents procès – six de ces femmes, des victimes, des parties civiles, des juges, des coaccusés et des complices – que d’autres personnes n’ayant pas souhaité ou pu s’engager dans le processus judiciaire. Grâce aux rescapés qui m’ont guidée dans leurs quartiers et sur leurs collines, j’ai véritablement compris les silences des archives, et les enjeux qu’induit la proximité entre tueurs et victimes. Les entretiens se sont majoritairement déroulés en kinyarwanda53 et, dans la majorité des cas, ils ont été enregistrés54. J’ai choisi, d’abord avec Jean Ruzindaza puis avec François Kajiwabo, de privilégier l’interprétation simultanée afin que je puisse réagir et poser mes propres questions. Ce dispositif m’a semblé stimulant puisque je pouvais suivre les entretiens avec ma propre compréhension du kinyarwanda, « vérifier » dans une certaine mesure la traduction quand elle me semblait trop rapide sur un point, tout en favorisant parfois une confrontation moins directe avec le ou la témoin.

			J’ai choisi de rencontrer en premier lieu les rescapés, par le biais de l’association Ibuka, à l’aide de son secrétaire exécutif Naphtal Ahishakiye, qui nous mettait en contact avec ses représentants locaux. Ces derniers cherchaient alors des témoins ayant connu les femmes sur lesquelles j’enquêtais. Après nous être entretenus avec eux, nous leur demandions s’ils avaient des contacts à partager, donc des gens qui n’étaient pas forcément membres de l’association ou même rescapés. La principale difficulté a été de convaincre ceux et celles qui étaient sortis de prison de me rencontrer. Finalement, ces entretiens, parfois menés loin de leurs quartiers afin de ne pas être vus avec nous, ont été facilités par le fait que je leur demandais de parler de quelqu’un d’autre – et surtout d’une supérieure hiérarchique – et non pas de leurs propres crimes.

			Malgré son « hypervisibilité », ma position en tant que chercheuse blanche a semblé être plutôt un atout car elle me rangeait d’office en dehors de la communauté et de ses tensions. La distance produite tant par mon apparence que par ma nationalité a pu être légèrement réduite en raison de ma connaissance du kinyarwanda. Bien que limité, cet apprentissage de la langue, rendu possible par les cours de Rodrigue Iradukunda et par les conversations menées avec mes amis rwandais, a permis de créer un premier contact plus détendu, de « prouver » mon intérêt pour l’histoire et la culture rwandaises ainsi que mon investissement de longue date.

			Surtout, parmi les rescapés, beaucoup ont expliqué trouver essentiel que cette histoire dépasse les frontières de leur commune et du Rwanda. Comme l’a exprimé par exemple Fouadi, rescapé :

			[Christiane Mukarugaba alias] Kinshasa, c’est quelqu’un qui doit faire partie de l’histoire du génocide car c’est quelqu’un qu’on n’oubliera jamais par la malignité qu’elle a manifesté55.

			Les personnes réticentes à parler me l’ont bien fait comprendre, mais il s’est agi d’une minorité. La question de ma légitimité à faire revivre des souvenirs si douloureux, à perturber une journée – voir davantage – au nom d’une « simple » recherche doctorale s’est posée, notamment face aux rescapés. Je souhaite revenir ici sur un événement difficile, mais révélateur des enjeux plus larges de cette recherche. Lors d’un entretien, X, rescapé du génocide, un homme d’une soixantaine d’années, grand, fort, souriant, est entré dans une crise traumatique56 à la fin de notre conversation. Heureusement, les personnes qui m’entouraient à ce moment-là, François Kajiwabo et Gilbert Masengo57, savaient comment réagir dans ce genre de situation. Malgré cette réaction impressionnante, X a souhaité reprendre l’enregistreur pour préciser ses propos, une fois que son ami, également présent, ait terminé de raconter son histoire. 

			Je ne sais pas si le fait d’être une femme a facilité ou non la parole à propos des crimes de nature sexuelle vécus par certaines des rescapées, puisque j’étais toujours accompagnée d’un homme. Mais qu’il se soit agi de Jean Ruzindaza ou de François Kajiwabo, tous deux avaient une très bonne connaissance du milieu des rescapés, avaient déjà travaillé avec des victimes de viols, et savaient les aider à en parler sans honte. 

			En prison, nous avons pu mener des entretiens sans surveillance aucune et dans des conditions confortables, dans des fauteuils et autour d’une boisson au sein des prisons mixtes de Mageragere à proximité de Kigali et de Musanze, ainsi que dans la prison pour hommes de Rubavu58. Ma couleur de peau et ma nationalité ont conduit à ce que je sois parfois perçue par les détenus non pas comme une chercheuse mais comme quelqu’un qui évoluait dans le milieu de la justice ou des ONG, et cela a pu compliquer l’établissement d’une relation de confiance. Il me semble que tous ont espéré que ma présence leur permettrait d’obtenir une révision de leur dossier. Ainsi, la parole recueillie a été orientée dans une visée judiciaire. De toute manière, en rencontrant les femmes qui étaient les sujets de ma recherche, je ne souhaitais pas m’attarder sur leurs crimes, que de plus elles nient, mais revenir avec elles sur leur jeunesse, leur ascension politique et donc des aspects plus « positifs » de leur histoire.

			En prison, être une femme a pu rendre difficile le rapport à certains détenus masculins avec lesquels je sentais une volonté de me « tester » en me racontant dans le détail, et avec des gestes, la façon dont ils avaient pu tuer quelqu’un59. La situation a peut-être été plus douloureuse pour François Kajiwabo, perçu comme Tutsi et qui pouvait subir des formes d’intimidation au travers de ces témoignages. Je rappelle ici l’importance d’être deux face à de telles personnalités, de pouvoir ensuite « rire » de ces moments difficiles, de « débriefer ». Pour avoir accepté, tout au long de l’enquête, de me traduire les mots de cette violence qui l’affectait directement, je souhaite ici le remercier à nouveau. 

			Au Sénégal, où je devais rencontrer Pauline Nyiramasuhuko et son fils Shalom Ntahobali, seule cette fois60, je me suis trouvée face aux enjeux qu’induit l’histoire du temps présent, notamment celui d’être à cette place « d’historiens sous surveillance puisque les acteurs de la période et du champ étudiés peuvent [affirmer] […] au nom de leur présence effective au moment des faits, que nous nous trompons […], [que] nous falsifions la vérité61 », comme l’écrit Danièle Voldman. En effet, je reviendrai sur ce terrain de six semaines au cours duquel j’ai essayé de mener des entretiens avec les deux détenus. Les extraits cités ici de nos diverses conversations correspondent à des citations de mémoire et sont issus de discussions plus que d’entretiens : l’ancienne ministre et son fils avaient en effet refusé que je prenne des notes ou enregistre leurs propos. Malgré tout, être une femme a semblé jouer en ma faveur, Pauline Nyiramasuhuko paraissait heureuse de me parler alors que son quotidien est partagé quasi uniquement avec des hommes. Être française a créé un lien entre moi et les détenus francophones, qui pour certains avaient étudié en France, et qui tous avaient côtoyé des personnalités politiques françaises. Ce travail dans un tout autre type de prison que celles où j’avais pu entrer jusqu’à présent, de surcroît hors du Rwanda, interroge les modes d’expression possibles du déni chez ces anciennes autorités. Il aborde aussi le sujet du maintien d’une idéologie génocidaire en fonction des lieux de détention62. Il y a des disparités dans la quantité d’informations recueillies pour chacune de ces quinze femmes. Elles s’expliquent par la qualité des procès retrouvés, par la nature différente de leur participation au génocide, ainsi que par les aléas du terrain.

			 

			Cette recherche sonde la tension constante entre deux identités apparemment opposées : le fait d’être femme et celle d’occuper une position officielle de dirigeante. Le pouvoir acquis puis détenu par ces quinze femmes avant, pendant (voire après) le génocide, nécessite d’être analysé au prisme du genre et inversement. S’il n’y a rien de nouveau à penser que « les femmes ne sont pas une catégorie63 », l’idée perdure qu’elles auraient plus de points communs entre elles, qu’avec des hommes dont elles partagent pourtant le statut d’autorité64. Les femmes feraient, ou devraient faire, de la politique autrement.

			S’il est souvent dit qu’au moment du génocide des Tutsi, les femmes « ont oublié leur rôle65», ce livre souhaite établir quels étaient ces rôles, ces normes qu’elles auraient transgressés. Étaient-ils immuables et identiques pour toutes les femmes ? Ne pouvons-nous pas plutôt évoquer des engagements de femmes dans l’extermination, femmes dont les trajectoires doivent être étudiées au regard d’un processus de politisation et de socialisation spécifique à leur genre, mais aussi à leur ethnie et à leur classe, cela en tenant compte du contexte politique rwandais et en se servant du temps long de la biographie ? En observant les trajectoires de quinze femmes « génocidaires », j’espère montrer l’existence d’un groupe social cohérent.

			En considérant la violence comme une « grammaire66 » dans la continuité des travaux menés au sujet du génocide des Tutsi et d’autres violences de masse67, la perspective genrée exige de questionner les processus de socialisation spécifiques qui leur ont permis la violence. Si la violence est un langage, on peut se demander comment elles l’ont appris. Il s’agit alors de sortir d’une caractérisation en termes d’adoption de comportements « masculins » ou « féminins » et de revenir à une histoire politique. 

			 

			Ce livre commence par la fin. Le premier chapitre traite des stratégies de défense spécifiquement genrées de ces femmes. Toutes ont en effet nié leurs crimes pendant les procès et en entretien, et elles ont tenté de se réapproprier une féminité non violente qu’elles présentaient à la fois comme la leur par « nature » et comme immuable. Toutes niaient avoir eu du pouvoir et toutes participent à réviser l’histoire politique du Rwanda en contestant l’existence d’une élite féminine influente. Ici, ce sont les principales concernées qui dépolitisent la violence féminine en mobilisant les principaux stéréotypes associés aux femmes génocidaires.

			En s’attachant au concept de trajectoire, dont la participation au génocide représente le point de gravité – tant dans l’archivistique que dans la construction de la réflexion –, la suite du livre s’organise sous une forme chronologique. La première partie est donc consacrée à leur ascension politique. Ces femmes nées entre 1945 et 1955 ne disposaient ni des mêmes opportunités ni du même rapport à l’éducation que leurs camarades masculins. Elles se sont construit une conscience de classe et de genre spécifique en tant que rares jeunes femmes hutu bénéficiaires des politiques postindépendance. Leur orientation professionnelle, leurs ambitions, se dessinaient dans un cadre à la fois contraint et porteur de nouveaux espoirs liés à leur identité raciale (chapitre 2). Cette élite féminine éduquée et politisée faisait néanmoins face à des attentes normatives et patriarcales ; les maîtriser leur permettait de mieux les subvertir. Militantes dans des associations luttant pour les droits des femmes, elles évoluaient dans un contexte de « promotion féminine » nécessaire pour qu’elles atteignent des positions de premier plan dans l’administration (chapitre 3). Enfin, alors que jusqu’ici rien ne laissait percevoir leur extrémisme, l’entrée en guerre du Rwanda contre le FPR représenta un basculement dans leur parcours et marqua le début d’une dérive radicale dont les temporalités et les modalités doivent être interrogées à l’aune de bouleversements généraux concernant la place des femmes dans la guerre (chapitre 4) et dans la vie démocratique (chapitre 5). J’ai choisi de raconter les trois mois d’avril à juillet 1994, où quatorze68 d’entre elles s’engagèrent totalement dans le processus génocidaire, sous la forme d’une journée « type » afin de mettre en avant les points communs entre leurs trajectoires. Leur identité « féminine » semblait alors s’effacer derrière leur position d’autorité. Le matin, en tant qu’organisatrices des massacres, elles disposaient d’une capacité d’action similaire à celles de leurs homologues masculins et j’insisterai sur les spécificités de leurs ressources matérielles et de leur influence (chapitre 6). Au cours de la journée, au moment de la mise à mort, j’étudierai la manière dont s’est exprimée leur violence, et notamment leur cruauté. L’approche genrée invite à questionner leur place dans leur famille et dans leur foyer ainsi que la manière dont elles brouillèrent les rôles sociaux féminins pour servir le génocide (chapitre 7). Enfin, à la fin de la journée, si le génocide continuait notamment lors de la dissimulation de leurs crimes, toutes ont pu poursuivre leur vie normalement (chapitre 8). Un intermède est consacré à la fuite de certaines d’entre elles au Zaïre. Les sources disponibles empêchent de les étudier comme un groupe à ce moment particulier de leur histoire, ces femmes ayant emprunté des chemins différents. Le dernier chapitre revient sur l’époque de leur défense, mais cette fois pour s’intéresser aux enjeux politiques de leur déni. Toutes participent à l’élaboration d’une histoire du génocide issue de mémoires collectives produites consciemment par les autorités civiles dans l’après-coup et teintée de négationnisme (chapitre 9).

			Ce livre invite à se demander : en quoi violer ou tuer serait anormal au moment du génocide ; en quoi le faire en tant que femme le serait plus encore ? Pourquoi les femmes qui tuent agiraient-elles « comme des hommes » ? Ici, aucune n’a eu à se viriliser au nom du génocide. C’est en revenant à la nature de leur pouvoir, acquis bien en amont d’avril 1994, que se comprend une participation qui fut avant tout celle de femmes politiques.

		




		
			Chapitre 1

			Se défendre, comme des femmes ?

			« Je suis prête à discuter avec la personne qui m’accuse d’avoir pu tuer. Je ne peux même pas tuer un poulet. Si une personne déclare qu’une femme, qu’une mère, a tué, alors je suis prête à lui être confrontée1… »

			Ces paroles prononcées par Pauline Nyiramasuhuko en août 1995 dans un camp de réfugiés rwandais au Zaïre, je les ai découvertes en 2014. Je travaillais alors à mon mémoire de master consacré à celle qui avait été la première femme condamnée pour crime de génocide par une juridiction internationale2, ce qui m’amenait à étudier son procès. Son parcours, tel qu’il avait été rappelé devant le tribunal, avait quelque chose de contradictoire et d’aberrant pour la jeune étudiante que j’étais : d’un côté elle avait été une militante engagée de la condition féminine, de l’autre elle avait parcouru les rues de sa région d’origine avec son mégaphone pour inciter les Hutu à « travailler », terme désignant alors le fait de tuer les Tutsi. Le soir venu, elle ordonnait aux miliciens, dont son fils Shalom Ntahobali, d’exécuter les hommes et de violer les femmes, puis, elles aussi, de les assassiner. 

			Pauline Nyiramasuhuko, issue d’une famille hutu, était née en 1946 à Butare, dans le sud du Rwanda. Profitant d’une politique nationale de promotion de la femme par les études, elle avait fréquenté à l’adolescence la même école qu’Agathe Kanziga Habyarimana, future Première dame, qui était devenue une amie dévouée. Monitrice sociale puis haute fonctionnaire, elle s’était engagée pour la cause féminine au sein de nombreuses associations émanant du parti présidentiel unique, le MRND (Mouvement révolutionnaire national pour le développement). Mariée à un homme politique proche de Juvénal Habyarimana, elle avait grimpé les échelons jusqu’à rejoindre le gouvernement et devenir ministre de la Famille et de la Promotion féminine en 1992. Poste qu’elle occupait toujours en avril 1994, au début du génocide, en même temps qu’elle participait activement à l’extermination des Tutsi. Enfin, après s’être exilée au Zaïre, elle avait été arrêtée en 1997 au Kenya, avant d’être jugée par le Tribunal pénal international pour le Rwanda à Arusha (Tanzanie). Pauline Nyiramasuhuko incarne aujourd’hui encore la participation des femmes rwandaises au génocide. Pourtant, son engagement génocidaire diffère en tous points des crimes commis par la majorité des femmes condamnées pour génocide au Rwanda.

			Alors qu’en écrivant mon mémoire je me familiarisais avec l’histoire du génocide perpétré contre les Tutsi grâce aux archives du procès3, je me demandais comment une femme avait pu faire cela. Était-elle un « monstre » ? La défense choisie par Pauline Nyiramasuhuko faisait écho à ma stupéfaction. Enfermée dans le déni, elle-même s’était attelée à prouver qu’elle n’était pas un monstre, et donc, parce qu’elle n’était pas un monstre, qu’elle n’avait rien fait. Ainsi, dès sa première intervention, dès les propos cités au début de ce chapitre, alors qu’elle se savait mise en accusation, elle avait argué de ses qualités de « femme », de « mère », pour se placer d’emblée dans la catégorie des victimes innocentes. Cette ligne de défense ne varierait jamais tout au long de son procès entre 2001 et 2015.

			Après avoir d’abord été condamnée à la perpétuité, l’ancienne ministre avait écopé en appel d’une peine de quarante-sept ans d’emprisonnement. Face à l’annonce de ce verdict, Pauline Nyiramasuhuko était apparue en pleurs4. Emprisonnée au Sénégal dans une prison onusienne avec d’autres Rwandais condamnés par le TPIR, elle continue de clamer son innocence. Lorsqu’en 2023, cette fois dans le cadre de ma recherche doctorale, je l’ai rencontrée, elle répétait toujours avec la même énergie, à moi, à tout le personnel sénégalais de la prison, que la justice s’était acharnée contre une bonne mère, une bonne grand-mère, une bonne épouse.

			Cette stupeur, ou du moins cette gêne que j’avais d’abord ressentie face aux crimes perpétrés par une femme d’apparence « normale », était partagée par de nombreux observateurs de son procès. La presse dépeignait une Pauline Nyiramasuhuko aux airs de « gentille grande tante5 » ou de « mère-poule6 ». Ainsi son genre la singularisait-il face aux 92 hommes jugés par le TPIR. En insistant sur la dissonance entre son apparence et ses crimes, les journalistes témoignaient de la permanence d’un lieu commun : ce paradoxe que constitue une femme génocidaire. Ses coaccusés étaient pourtant eux aussi des pères de famille respectés dans leur travail et parfaitement intégrés à la société rwandaise. Qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’une femme politique, une ministre, se soit engagée dans le projet politique d’extermination des Tutsi ? Le même étonnement touche aussi les femmes accusées de crimes de droit commun qui n’ont pas le physique de leurs crimes7. Mais à propos des femmes autrices de violences extrêmes, ce réflexe peut participer à dépolitiser leurs actes. Irma Gresse a été décrite comme « une jolie blonde », qui pourtant est devenue surveillante en chef du camp de Birkenau en mai 19448, comme si les deux caractéristiques étaient antinomiques. Plus récemment, les femmes impliquées dans les actes de torture à la prison d’Abu Ghraib ont été présentées par la presse comme d’autant plus monstrueuses qu’elles étaient de belles américaines9, comme si être « belle » prémunissait contre la violence. D’une certaine manière l’apparence « normale » de ces criminelles rend leur comportement plus inattendu et les rend elles-mêmes plus effrayantes. Ces descriptions, en insistant sur leur aspect physique, renvoient aussi au fait qu’elles sont généralement minoritaires sur la scène judiciaire. Que les commentaires médiatiques se focalisent si souvent sur la beauté et l’aspect réconfortant des accusées montre la persistance d’une vision des femmes comme vouées au care. Ce concept, pouvant se traduire comme le soin apporté aux autres, englobe autant l’engagement concret et émotionnel du soin, que l’altruisme ou l’empathie10. Il paraît impossible que ces femmes puissent à la fois plaire ou rassurer par leur physique, et déplaire et inquiéter par leurs crimes, qu’elles puissent potentiellement veiller sur les autres, mais aussi tuer. Ces commentaires, qui ramènent aux stéréotypes associés à la violence féminine, induisent donc que celle-ci serait forcément « transgressive » et que celles qui l’exercent seraient déviantes11. Stigmatisées12, ces femmes ne respectent pas un contrat genré excluant « de tout temps » les femmes de l’exercice de la violence. Leur culpabilité semble plus grande que celle des hommes. Pourtant, elles se sont engagées dans des processus politiques identiques aux leurs. Dans certains contextes historiques, leur participation à la violence a même pu être encouragée sans que ne soit envisagé qu’elles renoncent à leur « féminité ».

			Le régime nazi avait invité des femmes aryennes, c’est-à-dire par définition conformes aux critères de beauté en vigueur, à devenir gardiennes de camp13. L’armée américaine pensait que la torture serait plus efficace si elle était perpétrée par des femmes sur des hommes musulmans14. De même, au Rwanda, avant le début du génocide, le journal extrémiste Kangura, en même temps qu’il incitait les femmes à prendre part aux persécutions contre les Tutsi, demandait à ses lecteurs si les femmes hutu « n’étaient pas jolies », question faussement naïve qui suggérait une réponse affirmative.

			À rebours de ces développements historiques, Pauline Nyiramasuhuko reprenait donc ces stéréotypes pour démontrer l’inverse, que la féminité était incompatible avec le crime. Sa défense était comparable à celle des autres dirigeantes rwandaises condamnées pour leur participation au génocide. Devant la justice, aucune n’a jamais avoué avoir participé au génocide15. Toutes ont prétendu que, lors des massacres, elles avaient été malades, au chevet d’un enfant, d’un parent ; ou encore que, terrorisées, elles n’avaient eu aucune marge de manœuvre et, surtout, qu’elles n’avaient disposé d’aucun pouvoir.

			En plus des entretiens menés avec Pauline Nyiramasuhuko en prison au Sénégal, j’ai rencontré six autres de ces femmes, cette fois incarcérées au Rwanda. Quand elles ont évoqué avec moi les mois d’avril à juillet 1994, elles reprenaient – parfois presque mot pour mot – les plaidoyers prononcés devant les juges, mettant en avant une grossesse, un enfant à amener à l’hôpital, pour se disculper. Or, là où la justice peut parler de mensonge, d’absence de collaboration, ce genre de discours semble à l’historienne précisément un objet d’histoire. En utilisant ce type d’argument pour nier leurs responsabilités, ces femmes définissent en creux, mais fortement, ce qu’est la « bonne féminité ». Leurs discours alimentent donc aussi les représentations collectives associées à la violence féminine.

			Qu’apprend-on de la parole de ces femmes condamnées pour génocide ? Il serait facile de répondre : rien. En ce qui concerne les crimes qu’elles ont commis, et qui sont justement le cœur de leur déni, les informations proviennent exclusivement des rescapés, de leurs anciens collaborateurs ou de témoins. Cependant, lorsqu’on les rencontre et les écoute, lorsqu’elles racontent leur vie avant le génocide, se dévoile autre chose de très important : le contrôle qu’elles veulent continuer d’exercer sur leur propre histoire et la manière dont elles souhaitent a minima préserver leur réputation.

			Parmi les quinze femmes dont je retrace les trajectoires, dix d’entre elles ont été présentes à leurs procès. Les cinq autres avaient quitté le Rwanda en juillet 1994 et ont été jugées par contumace. L’une d’entre elles est décédée en exil, trois autres n’ont jamais été retrouvées, quant à la dernière, Angéline Mukandutiye, inspectrice scolaire à Kigali en 1994, elle a été arrêtée en 2019 plus de dix ans après sa condamnation in absentia pour sa participation au génocide [voir tableau infra]. Toutes font partie des Rwandaises condamnées aux peines les plus lourdes.

			Armées, escortées de miliciens qu’elles avaient recrutés durant les années précédant le génocide, elles ont fait tuer et parfois ont elles-mêmes tué. Elles ont pillé et ont fait piller. Et elles ont fait violer les Tutsi. Leurs ressources et leur influence leur ont permis de traverser l’entièreté du spectre génocidaire. Aujourd’hui âgées, certaines vont achever des peines de trente années de prison, d’autres, qui mourront certainement incarcérées, font partie des 77 femmes aujourd’hui encore emprisonnées à perpétuité au Rwanda16.

			Si elles n’ont pas été jugées ensemble ni par les mêmes juridictions, elles me sont apparues comme un groupe cohérent dans l’entreprise judiciaire. Toutes appartiennent à une même catégorie de condamnées : celle des « autorités17 », une catégorie émanant de la première loi rwandaise de 1996 encadrant les poursuites pour génocide et reprise par les lois gacaca successives. Appelée la « première catégorie », elle concerne autant les autorités militaires que les autorités civiles, désignées l’une comme l’autre comme « les planificateurs ». Leur responsabilité est considérée comme plus grave que celle des personnes jugées au sein des deuxième et troisième catégories, légalement entendues comme celles des « exécutants18 ». Parmi les femmes jugées hors du Rwanda, Pauline Nyiramasuhuko a fait face à la justice pénale internationale en tant que personnalité politique de premier plan, tandis qu’Yvonne Basebya, responsable locale du parti CDR dans le quartier de Gikondo à Kigali, a été jugée aux Pays-Bas, pays où elle s’était exilée. Toutes ont rejeté leur appartenance à la première catégorie, toutes ont nié avoir été des « autorités », et toutes ont insisté sur l’incompatibilité entre un statut de pouvoir et leur genre. Elles avaient connu des parcours politiques exceptionnels, elles avaient exercé publiquement la violence, en armes et en treillis, mais, soudain, ces femmes réinvestissaient lors des procès des attitudes « féminines » qu’elles présentaient comme « traditionnelles19 », inhérentes à une « culture rwandaise » qui de tout temps avait fait de la femme une « umutima mu rugo », « le cœur du foyer ». Comme preuve irréfutable de leur innocence, un seul principe : une femme « ne peut pas faire cela ». Au fur et à mesure qu’elles identifiaient ce qu’elles pensaient être les valeurs de leurs différents interlocuteurs (les juges, le public, ou en entretien avec Jean Ruzindaza ou François Kajiwabo et moi-même), elles cherchaient à incarner cette fameuse « nature féminine » non violente. Leurs alibis, eux-mêmes genrés, tendaient à prouver qu’elles n’avaient pas pu trouver le temps de s’engager. Comment participer à l’extermination quand on doit déjà s’occuper des enfants, les nourrir et les soigner ?

			Les génocidaires masculins ont tenté, eux aussi, de se présenter en bons pères de famille20, en époux modèles. Simplement, ces femmes pensaient disposer d’atouts supplémentaires : la croyance majoritairement partagée en une nature pacifique de la femme21 et le rôle, si chronophage, qu’impose le soin de sa famille.

			Une question de nature

			Un mois avant le début du génocide, le 8 mars 1994, sur les ondes de la radio extrémiste Radiotélévision libre des Mille collines (RTLM), Pauline Nyiramasuhuko a donné sa conception « officielle » de la bonne féminité au cours d’un discours à l’occasion de la Journée internationale des droits de la femme :

			Cette année, notre pays commémore la Journée de la femme pendant qu’il connaît des problèmes innombrables et épineux. En effet, nous sommes confrontés à des problèmes d’ordre économique, d’ordre politique consécutifs à la guerre et à l’insécurité qui prévaut dans notre pays ainsi qu’à ceux qui sont liés à la famine et aux maladies endémiques telles que le SIDA. Les conséquences de tous ces problèmes affectent la femme rwandaise d’une manière plus particulière, et c’est pourquoi la jeune fille et la femme rwandaise souhaitent la paix. Dans ce cadre, personne n’ignore les événements malheureux ni les difficultés que connaît notre pays depuis bientôt plus de trois ans. Plusieurs familles ont dû quitter leurs biens. Elles passent toute la journée à errer au lieu de travailler et de cultiver. D’autres ont été victimes de la guerre, elles ont été tuées. Le nombre de veuves et d’orphelins ne cesse d’augmenter22.

			Au procès, ce discours a été présenté comme pièce à conviction par sa défense, afin d’illustrer la volonté pacificatrice de la ministre alors que le pays était en guerre « depuis plus de trois ans », c’est-à-dire depuis qu’en octobre 1990, l’Armée patriotique rwandaise (APR), la branche armée du Front patriotique rwandais (FPR), avait attaqué le Rwanda à partir de l’Ouganda. Composé majoritairement d’exilés tutsi mais aussi d’opposants politiques hutu ayant fui les vagues de persécutions et de massacres dont ils étaient la cible depuis la fin des années 1950, le FPR revendiquait, entre autres, le droit au retour des réfugiés rwandais ainsi que sa participation à une vie politique démocratique. En réaction, le gouvernement et les médias extrémistes avaient désigné tous les Tutsi de l’intérieur du Rwanda comme des ennemis de l’intérieur, des complices « ibyitso » du FPR.

			Toutefois, au moment où Pauline Nyiramasuhuko s’exprimait sur les ondes, les accords de paix d’Arusha signés en 1993 étaient en train de se mettre en place. Se décidait alors la composition du nouveau gouvernement selon une base élargie incluant le FPR. Interviewée par la journaliste Valérie Bemeriki, la ministre parlait pourtant du FPR comme de la cause de tous les maux de la société rwandaise, en particulier des difficultés rencontrées par les « veuves et orphelins », un groupe indistinct « naturellement » innocent et apolitique. Par ailleurs, en soulignant son inquiétude pour ceux qui avaient dû quitter leurs terres, elle ne désignait en fait que les seuls déplacés hutu.

			Pour finir, elle assenait un argument de « nature », afin d’établir le rôle pacificateur des femmes rwandaises :

			Nous, les femmes, nous donnons la vie, nous ne semons pas la mort23. […] [La femme rwandaise] veut la paix, non seulement l’absence de guerre et d’insécurité mais également le respect de la justice sociale, de la justice économique, et le respect de tous les droits de l’homme et des libertés fondamentales au sein de notre société […] La femme qui est porteuse de la vie et qui la donne condamne toutes les violences, les assassinats et les massacres de populations innocentes24.

			Au procès, un autre extrait radio allait aussi être utilisé, cette fois par l’accusation. Dans cet extrait daté du 21 juin 1994, alors que le génocide avait débuté depuis plus de deux mois, Pauline Nyiramasuhuko y abordait le thème de l’engagement des femmes, en adoptant un ton plus martial :

			La femme rwandaise, comme les autres Rwandais, est sur le champ de bataille, combattant l’ennemi qui est de la famille du FPR. Son travail est plus dur que celui de son frère parce qu’elle doit se battre tout en prenant soin de ses enfants. La femme rwandaise a été plus affectée par la guerre parce que même quand elle se bat avec des armes, elle doit chercher à manger pour ses enfants et son mari. […] Préparer la nourriture, comme vous le savez, est un moyen de combattre, parce que vous ne pouvez pas combattre le ventre vide25.

			Oubliée, la « nature féminine » pacifique. Elle s’adressait cette fois aux femmes rwandaises en insistant sur des fonctions genrées féminines utiles à la lutte contre « l’ennemi » de la « famille du FPR » : le Tutsi vivant au Rwanda. Alors que le gouvernement se trouvait à ce moment-là en grande difficulté sur le plan militaire, elle appelait à un effort de « guerre » généralisé dont les femmes ne devraient pas se sentir exclues. Elle soulignait qu’il était possible pour ses concitoyennes de prendre les armes sans pour autant abandonner le rôle qui leur était assigné : le soin du foyer, ici la préparation de la nourriture. Cependant, tout au long de son procès, dans un renversement spectaculaire, elle s’est échinée à nier tout avènement de ce quotidien complexe où les prérogatives « féminines » s’élargissaient. En mettant en avant la maternité mais aussi une « nature » associée à un « instinct », Pauline Nyiramasuhuko, devant la cour, voulait prouver qu’une mère ne pouvait « normalement » tuer l’enfant d’une autre. Plus ou moins explicitement, cette stratégie de défense incarnée par la ministre – mais qui était également celle des autres femmes – renvoie à une conception essentialiste des rôles sexués. Les différences biologiques entre hommes et femmes amènent les femmes vers des caractéristiques psychologiques différentes : elles, et de surcroît si elles sont des mères, font de la politique autrement. Si cette croyance très partagée dans les années 1980 et 1990 a depuis largement été critiquée, elle connaît de fortes réminiscences dans le champ politique aujourd’hui.

			En 2013, au Council on Foreign Relations de l’International Studies Association, le politologue Francis Fukuyama a déclaré : « S’il y avait plus de femmes en politique, le monde serait plus paisible. » Même les partis nationalistes d’extrême droite, à l’image du Rassemblement national en France, tente de « retourner le stigmate » de la féminité en politique afin d’« adoucir leur image26 ». Dans la société rwandaise post-génocide, les politiques de féminisation du personnel politique se fondent largement sur ces conceptions, revendiquant une situation de paix garantie par la plus grande présence de femmes à des postes stratégiques27.

			Une question de posture

			Pauline Nyiramasuhuko, à l’instar de toutes ces anciennes dirigeantes jugées pour génocide, a décrit lors de son procès ce qu’elle considérait comme le comportement attendu d’une femme et d’une autorité respectables.

			Et je suis une chrétienne, je ne peux pas commettre un tel péché. Et si même je devais commettre un péché, je ne le ferais pas contre la femme rwandaise. Cela est impossible. […] Si quelqu’un ose dire que moi, pendant la guerre [le génocide], j’aurais pris place à bord d’un véhicule d’un monsieur qui dirigeait le parti PSD à Butare et partir avec lui pour aller délivrer des préservatifs, vous comprenez que cela est impossible. Il est vrai que nous étions ministres pendant la guerre mais, quand même, un ministre, c’est quelqu’un de respectable. Cela n’est donc pas possible28.

			L’ancienne ministre répondait ici aux accusations de viols auxquelles elle faisait face. Elle avait en effet systématiquement appelé ses miliciens à violer les femmes tutsi, et une témoin au procès avait assisté à une « distribution de préservatifs » par Pauline Nyiramasuhuko29. Quand on sait que la transmission volontaire du VIH a fait partie du processus d’extermination cela peut paraître paradoxal. Or, cette scène s’était déroulée au mois de juin, date à laquelle les femmes survivantes avaient pour la plupart déjà été violées par de nombreux hommes et à de multiples reprises. Ce que cherchait Pauline Nyiramasuhuko c’était à protéger ses miliciens : il ne fallait pas risquer que les assaillants eux-mêmes soient exposés au VIH. Mais, peut-être cherchait-elle également à protéger les femmes hutu. En effet, ses miliciens étaient pour la plupart des hommes mariés et des pères de famille, susceptibles d’avoir ensuite des relations sexuelles avec leurs épouses. Parmi eux, son fils Shalom Ntahobali, dont la femme était enceinte. Or, selon Pauline Nyiramasuhuko, l’impossibilité de s’être livrée à de tels actes était tant sociale que morale et religieuse. Une femme ne pouvait pas s’en prendre à une autre femme en raison de l’existence d’une solidarité féminine, ce qu’elle liait à ses engagements préalables pour la cause de « la » femme rwandaise. Lui semblait également inconvenant de supposer qu’elle soit montée dans une voiture avec un homme, ainsi que le racontait un témoin, un homme qu’elle présentait comme un inconnu, surtout dans le cadre d’une activité ayant trait au domaine de la contraception – une réaction que l’on pourrait entendre dans une société rwandaise conservatrice sur les mœurs, mais que même la transgression des viols ne parvenait donc pas à ébranler. En résumé : à chaque étape de son raisonnement, elle soulignait son appartenance à une élite gouvernementale qui, bien qu’« en guerre », avait conservé ses codes de bonne conduite. 

			Ces « codes » touchaient aussi – et de façon qui peut sembler étonnante en Europe – ses tenues. Au procès, de nombreux témoins l’avaient décrite au moment des massacres vêtue d’une chemise camouflage. Avec son avocate Me Bergevin, Pauline Nyiramasuhuko a tourné ces accusations en ridicule : 

			Me Bergevin : Madame Nyiramasuhuko, est-ce que, à quelque moment que ce soit, que ce soit avant ou après avril 94, est-ce que dans toute votre vie, il vous est arrivé de vous promener en tenue militaire avec une arme à feu entre les jambes, dans quelque véhicule que ce soit ?

			R : Pour vous dire la vérité, il s’agit là d’un mensonge. C’est une histoire à dormir debout. Je n’ai jamais fait cela. Au cours de toute ma vie, je n’ai porté un pantalon que lorsque j’étais en prison, lorsqu’on m’a donné un pantalon kaki. Toute ma vie, je n’avais pas porté de pantalon. J’étais une Rwandaise pudique. Pourquoi aurais-je fait cela ? Cela est carrément impossible. C’est comme une histoire qui a été racontée dans un livre. On a tout simplement voulu me salir. Cela est impossible, Maître, je vous prie de me croire, ce n’est pas possible.

			Pauline Nyiramasuhuko s’offusquait donc d’avoir été décrite vêtue d’un « pantalon ». Il est vrai que les femmes rwandaises de sa génération n’en portaient pas, ou très rarement. Mais les témoignages la décrivaient surtout en chemise militaire et jupe-pagne. Cette tenue « hybride » attestait de son rôle lui-même hybride, mi-ministre mi-militaire. D’un côté, lors de ses apparitions publiques, jamais elle n’apparaissait autrement qu’en robe. De l’autre, la nuit, lorsqu’elle dirigeait les attaques contre les Tutsi regroupés au bureau de la préfecture de Butare, elle adaptait sa tenue. Au fond, c’est la complexité du quotidien du génocidaire qu’elle s’évertuait à abolir. Car une femme civile habillée en « militaire », de plus avec une arme, serait forcément une femme « virile », ce qu’elle nie avoir jamais été.

			
				
					[image: Un groupe de personnes habillées en tenue formelle posant à l'extérieur sur un chemin entouré de verdure.]

					Figure 1. Photographie prise le 9 avril 1994 après la prestation de serment du gouvernement intérimaire.

					La ministre de la Famille et de la Promotion féminine, Pauline Nyiramasuhuko, y apparaît en robe mushanana fleurie et la ministre de la Justice, Agnès Ntamabyariro, en tailleur uni. © Archives du mémorial de Gisozi, Kigali.

				

			

			Cet argument, qui peut nous surprendre, voire nous paraître secondaire, lui permettait de se ranger parmi les non-belligérants. Son ami, le Premier ministre Jean Kambanda, pour sa part, avait été vu à plusieurs reprises en tenue militaire sur des vidéos tournées entre avril et juillet 1994. Pauline Nyiramasuhuko s’était montrée, il est vrai, plus discrète sur ce plan.

			À vrai dire, ce refus affiché lors des procès d’admettre avoir porté des armes, s’être habillée de vêtements de camouflage, est commun à la majorité de ces dirigeantes. Or, toutes les autorités locales – du bourgmestre à la tête de la commune aux conseillers dirigeant les secteurs de la commune, jusqu’aux responsables chargés d’une cellule du secteur, la plus petite entité administrative du pays – avaient reçu, dès le début de la guerre, des fusils et des formations à leur maniement. Au point qu’au Rwanda, la dimension paramilitaire des massacres a été reconnue ensuite par la loi : s’être « comporté comme un militaire » ou avoir « possédé illégalement une arme à feu » constitue un chef d’accusation à part entière devant les gacaca. Seule Foïbe Nyirakamanzi, conseillère du secteur de Jenda (Nkuli) en 1994, a assumé avoir porté une arme, mais elle ajoutait qu’elle ne lui avait jamais servi, et qu’elle ne l’avait reçue que pour sa défense30. C’est pourtant avec cette arme que le 7 avril 1994 elle s’était rendue au temple adventiste de Hesha pour diriger l’attaque qui coûterait la vie aux 250 Tutsi réfugiés dans l’édifice.

			Une question de temps et d’espace : des femmes indisponibles

			En mettant en avant des corps féminins n’ayant pas « en eux » de propension à la violence, il devenait logique que ces femmes ignoraient comment l’exercer. En procès, ce ne sont que des femmes limitées par leur genre qui venaient se défendre, des femmes contraintes par une indépassable division sexuelle des rôles dans les espaces public et privé. Leurs alibis, les enfants malades, le foyer dont il faut s’occuper, laissaient entendre que la sphère familiale avait été étanche à toute violence. Auraient-elles pu se déplacer si facilement alors que les tâches domestiques les accablaient ? Est-il même envisageable qu’elles aient pu trouver le temps de se livrer à des actes génocidaires ?

			Donatha Nyirantibimenya, ancienne responsable de la cellule Kimisagara (Kigali), déclarait ainsi à ses juges : 

			Si vous allez à Kimisagara faire des enquêtes, tout le monde vous dira que je n’ai jamais été tuer chez quelqu’un, porter une arme, tout ce que vous voulez, ma seule préoccupation c’était ma fille31.

			Accusée d’avoir fait installer la barrière – un barrage routier où étaient arrêtés et tués les Tutsi dans sa cellule, entité administrative à l’échelle du quartier – elle déployait le même argumentaire :

			En ce qui concerne les actes de diriger le génocide et la sensibilisation : je n’ai rien fait. La barrière dont j’ai parlé a été installée par des militaires et je n’étais pas présente. Ce qui a causé mon indifférence par rapport à cette barrière [c’est que ma fille] avait été foudroyée et nous l’avons amenée à l’hôpital. Après je l’amenais régulièrement à [l’hôpital psychiatrique de] Ndera, elle était devenue folle32.

			Puisque l’hôpital se situait à une vingtaine de kilomètres de son quartier, son rôle de mère l’avait tenue éloignée des lieux de massacres.

			De même, lors de ses différents procès, Zainabo Mukundufite, responsable de la cellule de Rubavu (Rubavu), reviendra à l’envi sur son unique préoccupation : sa fille mourante33. Condamnée à trente ans d’emprisonnement, elle est responsable de la mort de plusieurs familles de son quartier, chez qui elle avait envoyé des miliciens. Une fois ces familles tuées, elle avait demandé de fouiller les maisons, avant d’exiger que les objets de valeur, sur les lieux ou sur les cadavres, soient amenés chez elle. 

			Participer à la violence et s’occuper de ses enfants est une sorte d’oxymore, l’alliage de deux activités inconciliables. Le rôle « féminin » représente alors un alibi légitime. Leur « propension » au care, ici au soin des enfants, témoigne de leur « nature » féminine conforme : elles seraient empathiques, affectionnées34... Dans ce cadre, les seuls déplacements que Zainabo Mukundufite s’autorisait étaient, eux aussi, justifiés par son rôle maternel : par exemple, elle sortait « acheter des légumes35 » au petit marché situé à côté de la barrière, une barrière qu’elle est accusée d’avoir placée et contrôlée et où étaient systématiquement arrêtés les Tutsi. Lors de notre entretien à la prison de Musanze où elle terminait sa peine de trente ans d’emprisonnement, sa version ne variera jamais. Elle ajoutera toutefois devant moi, qu’« [aux barrières], seuls les hommes y travaillaient », c’est-à-dire le même argument pris dans l’autre sens : seuls les hommes peuvent et savent tuer, et à nouveau elle poursuivra en rappelant que « c’est à ce moment-là [qu’elle a]commencé à soigner [sa] fille »36.

			Parfois, c’est leur « faiblesse de femme » qu’elles mobilisaient. Par exemple quand la major Anne-Marie Nyirahakizimana expliquait être restée allongée le 7 avril en raison d’une fausse couche37. Pourtant, ce jour-là, elle avait été vue tirant à bout portant sur un homme alors que les miliciens qui l’accompagnaient, eux, hésitaient. De même, Béatrice Munyenyezi, la belle-fille de Pauline Nyiramasuhuko, aurait, quant à elle, été alitée tout au long du génocide en raison de sa grossesse. Béatrice Munyenyezi a été condamnée pour avoir, entre autres, participé au meurtre d’une religieuse à un barrage routier. Les hommes aussi ont évoqué des maladies pour se disculper, en revanche aucun d’eux ne pouvait utiliser son enfant comme « excuse ». Personne au Rwanda n’attendant d’eux qu’ils s’occupent eux-mêmes de leur progéniture, l’argument eût été peu crédible.

			Si ces femmes utilisaient de tels arguments, c’était d’abord en raison d’un système de valeurs partagé par leurs interlocuteurs : partout au Rwanda l’idée que les femmes « normales » n’exercent pas la violence est une chose entendue. Une mère, lorsqu’elle a donné la vie et s’occupe d’un enfant, aurait « naturellement » de la compassion pour l’enfant d’une autre. Une ancienne juge à la cour gacaca, en charge du procès de Béatrice Nirere, la sous-préfète de Byumba en 1994, marque encore aujourd’hui sa surprise :

			Que des femmes aient participé au génocide, je n’arrive pas à le comprendre. Normalement, quelqu’un du genre féminin ne peut pas faire cela, que quelqu’un avec des enfants ose tuer un enfant c’est terrible38.

			Ces stéréotypes d’une « normalité » féminine mise à mal, voire inexplicablement bouleversée, se trouvaient solidement ancrés aussi bien chez ceux qui les jugeaient que chez ceux qui les accusaient. Dans le cas des femmes autorités politiques, les témoins connaissaient cependant leur extrémisme et leur militantisme d’avant 1994. Pourtant, leur appartenance au genre féminin, pensaient-ils, aurait dû représenter un ultime rempart à leur participation à l’extermination, leur sensibilité aurait dû les amener à éprouver de la pitié, de l’empathie envers les victimes. Ainsi, plusieurs témoins ont décrit ces anciennes dirigeantes comme « mubi mubi mubi39 » (« mauvaise, mauvaise, mauvaise »), au sens d’une malignité innée, tout en insistant sur leur déception personnelle face à leur comportement. 

			Au procès au TPIR du préfet de la ville de Kigali Tharcisse Renzaho, un témoin a parlé d’Odette Nyirabagenzi, ancienne responsable du secteur de Rugenge (Kigali), en des termes qui la rattachaient à la catégorie des monstres :

			Q : Monsieur le Témoin, vous venez d’évoquer le nom de Nyirabagenzi Odette, qui était cette dame ?

			R : Odette Nyirabagenzi n’était pas un être humain, je dirais que c’était une bête. Et d’ailleurs, c’est moins de dire que c’était une bête. Au fait, c’était le conseiller d’un secteur et elle était à la tête des tueurs qui ont commis des crimes dans son secteur40.

			Lors de mon entretien avec Dative, cette rescapée du quartier de Gikondo à Kigali a détaillé ce qui l’avait choquée dans le comportement de son ancienne voisine, la major Anne-Marie Nyirahakizimana :

			Elle a fui et est allée à Gitarama, arrivée là, on racontait qu’elle amenait des gens tout nus dans des bus, les filles et les femmes étaient nues, on disait qu’on leur avait enlevé les habits, elle a fait des choses terribles. Qui ne devaient pas être faits par une mère. Une femme qui a eu des enfants. Les choses qu’elle a faites sont au-delà de tout entendement.

			Q : Toi-même comment tu expliquerais qu’une mère puisse faire ça ?

			R : Moi, comme je peux l’expliquer, c’est que dans le temps je me disais que toutes les mères devaient avoir de la compassion. Toutes les personnes que ce soient les hommes, que ce soient les mères, étaient devenues des animaux sauvages41.

			Dative est l’épouse d’Alphonse, l’homme que la major a tué à bout portant le 7 avril, jour où, devant le tribunal, elle prétendait être restée alitée après avoir fait une fausse couche. Dative avait assisté à la scène, cachée avec son nourrisson dans une broussaille. Selon elle, si les femmes et les hommes, sans distinction, s’étaient bestialisés, n’en restait pas moins une différence dans l’abomination – et peut-être dans l’étrangeté – chez les femmes qui avaient eu des enfants et qu’elle appelait « les mères42 ». Chez celles-ci une qualité innée aurait dû prédominer : la compassion.

			De même, Rose Karushara, l’ancienne conseillère du secteur de Kimisagara, s’est vue critiquée par la rescapée Alphonsine pour avoir renoncé à une féminité non violente :

			Rose Karushara n’a pas montré un bon comportement, pas celui d’une femme, elle n’a pas sauvé sa population, elle est responsable et particulièrement de ce qui est arrivé aux femmes. [S’énervant] : si elle s’était bien comportée, il n’y aurait pas eu tous ces morts.

			Pour Alphonsine, comme pour presque tous les rescapés que j’ai rencontrés, avoir été une femme représente une circonstance aggravante. Notons cependant que dans les archives des procès gacaca, on retrouve peu de références à leur genre, que ce soit dans les propos tenus par les juges ou dans les décisions de la cour. Cela s’explique certainement par le fait qu’elles ont été jugées au sein de la première catégorie, celle des autorités, qui a semblé, au moment des procès, effacer leur appartenance de genre.

			En revanche, au TPIR, le procureur présente Pauline Nyiramasuhuko en ces termes :

			Une femme de la société rwandaise, une femme ministre, députée à la condition de la femme. Une femme qui a perdu toute sensibilité. […] elle avait perdu toute sensibilité parce que, en sa présence, les viols les plus graves, dans les circonstances les plus cruelles, étaient applaudis par Pauline Nyiramasuhuko, qui encourageait même son fils à en faire autant, qui y avait mis tout son corps et son âme43.

			Les femmes, toutes dominées ?

			Au moment des procès, puis au moment des entretiens, l’argument selon lequel les femmes seraient moins violentes que les hommes avait déjà été mis à mal par la participation publique et importante des femmes au génocide – rappelons qu’environ 96 000 femmes ont été reconnues coupables44 – dont une majorité pour des crimes de pillages45 ; qu’elles aient agi en tant qu’autorités, ou plus modestement dans les milices ou en relais, la population les avait vues. Ainsi, les stratégies de défense de ces femmes qui consistaient à se situer dans une norme de la féminité arrivaient-elles trop tard, alors que la norme venait d’être remise en question par le comportement de nombreuses femmes pendant le génocide.

			De nombreuses femmes condamnées pour génocide ont avoué leurs crimes, notamment chez les accusées des catégories 2 et 3, qui, à l’instar des hommes, se présentaient comme des « exécutantes ». L’anthropologue Violaine Baraduc a enquêté de manière quantitative sur les postures de défense des femmes détenues en raison de leur participation au génocide. Elle a montré que la majorité d’entre elles, quand elles avouaient, minimisaient leur crime en s’abritant derrière des rôles sociaux et sexués considérés comme « normaux46 ». Par exemple, parmi les femmes qui ont dénoncé la présence de Tutsi à tel ou tel endroit, elles ont été nombreuses à expliquer n’avoir pas eu conscience de participer à un génocide, ou à insister sur la peur d’être perçues comme peu collaboratives par leurs voisins, et donc d’apparaître comme des traîtresses47. Les chefs d’accusation des anciennes dirigeantes sont toutefois d’un autre ordre et laissent peu de place à des arguments supposant l’« inconscience ».

			Toutes avaient besoin, pour se défendre, de maintenir la fiction d’une société binaire où les hommes tuent et où « les femmes et les enfants48 » subissent la violence. En insistant sur les normes de genre en vigueur au sein de la société rwandaise, sur leur caractère patriarcal, et en refusant de penser la singularité de leur position, l’argumentaire général de ces anciennes dirigeantes visait à nier l’existence de toute forme d’autonomie. Quels choix politiques auraient pu faire les femmes dans une société où elles étaient dominées en tout point ? Les conditions d’existence des femmes rwandaises sont alors devenues un argument pour rejeter toute possibilité d’un engagement génocidaire de leurs parts. Dès lors, pour se fondre dans la masse, les anciennes dirigeantes ont dû tenter d’innocenter cette même masse. L’incompatibilité entre les deux rôles sociaux – la mère et la fonction d’autorité – soulignait qu’elles ne pouvaient pas participer à des discussions importantes, toujours tenues entre hommes au sein d’espaces dont elles étaient exclues. 

			C’est ce qu’a constaté, en 2001, la chercheuse Nicole Hogg qui enquêtait en prison auprès de femmes condamnées par les cours spécialisées des Tribunaux de première instance (TPI) ou en attente de leur procès ou de leur procès en appel : celles qui niaient leur participation au génocide le faisaient surtout en soulignant qu’elles étaient femmes. Quand la chercheuse a interrogé Euphrasie Kamatamu, ancienne conseillère du secteur de Muhima (Kigali), alors condamnée à la peine de mort pour sa participation au génocide, celle-ci lui a répondu qu’être placée dans la première catégorie des accusés, celle réservée aux autorités, représentait une erreur judiciaire. Comment pouvait-on attribuer à des femmes un tel statut49 ?

			Cette défense genrée se retrouve chez Agathe Kanziga, la veuve du président Habyarimana, accusée d’avoir été à la tête de l’akazu – terme signifiant littéralement la petite maison et désignant le cercle d’influence composé des proches du couple présidentiel – et d’avoir orchestré le génocide « dans l’ombre50 ». Après avoir été exfiltrée par l’armée française au début du génocide, puis s’être exilée dans différents pays d’Afrique, Agathe Kanziga Habyarimana s’est installée définitivement en France en 1998. En 2007, alors qu’elle doit régulariser sa situation, elle se présente devant la commission nationale du droit d’asile (CNDA). Selon le rapport elle déclare en séance publique :

			qu’elle n’était que l’épouse du président Juvénal Habyarimana ; qu’elle préparait les repas pour toute la famille, s’occupait de jardinage et d’élevage ; qu’elle n’écoutait pas la radio et ne lisait pas de journaux ; qu’elle n’a jamais parlé de politique avec son défunt mari ; que tout ce qui a pu être dit à son sujet n’est que pur mensonge inspiré par les autorités actuellement au pouvoir au Rwanda ; qu’il lui est arrivé d’accompagner son époux lors de ses déplacements mais que son rôle se limitait aux fonctions protocolaires et de représentation ; que, bien qu’il y ait eu également le génocide de Tutsi en 1994, a eu lieu au Rwanda le massacre de six millions de Hutu dont personne ne parle […]51.

			Malgré la plainte déposée par le CPCR (Collectif des parties civiles pour le Rwanda52), Agathe Kanziga n’a jamais comparu pour son rôle présumé dans le génocide53. Les faits de planification qui lui sont reprochés sont difficiles à prouver puisqu’elle aurait œuvré « dans l’ombre ». Profitant de l’occasion qui lui est donnée, elle tente de réhabiliter la réputation de feu son mari qui, bien qu’assassiné le 7 avril 1994, est soupçonné d’avoir posé les jalons de l’extermination des Tutsi. Selon elle, son mari ne doit cette image d’extrémiste hutu qu’au régime actuel de Paul Kagame, à la tête de la branche armée du FPR (l’APR) en 1990. Le FPR est d’ailleurs accusé de tous les maux : elle parle ainsi du génocide des Hutu au Rwanda, qu’elle chiffre à 6 millions de morts (un nombre identique à celui des Juifs exterminés durant la Shoah) et qu’elle ne date pas (précisons que la population au Rwanda en 1994 était d’environ 7 millions d’habitants). Elle profite surtout de cette audition pour nier toute responsabilité personnelle dans le génocide, et toute appétence pour la politique. Si elle concède plus loin s’être occupée « uniquement de la promotion de la condition féminine », elle s’attache en revanche à circonscrire ce domaine à une préoccupation de femme pour les femmes, donc apolitique. Sans surprise, on retrouve ici la même défense que celle utilisée par les anciennes de son clan dont sa proche amie, Pauline Nyiramasuhuko.

			En effet, devant les juges du TPIR, Pauline Nyiramasuhuko, l’ancienne ministre de la Promotion féminine et de la Famille, se dépeignait avant tout en victime, elle que les accusations à son encontre rendaient « malade », elle « dont la vie a été consacrée à s’occuper de la femme rwandaise pour la soulager de ses peines »54. À l’instar d’Agathe Kanziga, celle qui aujourd’hui encore se décrit comme une « féministe » y voit paradoxalement une preuve de son absence de pouvoir.

			Entre fierté et dépréciation de son parcours, les discussions de 2023 avec Pauline Nyiramasuhuko en prison témoignaient de ses contradictions. L’ancienne ministre cherchait à créer une connivence de genre avec moi, en me disant par exemple : « Moi je vous vois, vous êtes une femme, et comme j’aime les femmes, j’espère que vous réussirez [votre thèse]55. » Dans le questionnaire que je lui avais transmis, il était demandé si en 1994 elle se considérait comme féministe, et quelle définition elle donnerait du terme « féministe ». Elle n’a jamais répondu à ce questionnaire mais, au fil de nos conversations, elle a souvent orienté le sujet vers mes questions. La cause des femmes y devenait encore une fois une preuve de non-violence, de bonté ; l’« empowerment » des femmes qu’elle avait promu, la preuve de sa propre absence d’ambition politique majeure. Puisqu’il s’agissait de sujets « sociaux » de moindre importance, d’un poste secondaire – ainsi que le montrait sa place d’avant-dernière dans la liste protocolaire – loin des ministères « importants » comme ceux de la Défense ou de la Justice, j’avais devant moi la preuve que malgré un rôle politique, elle avait été exclue des prises de décision importantes. 

			Lorsqu’on évoquait son mari, Maurice Ntahobali, son discours changeait. Ancien homme politique et ancien recteur de l’Université de Butare, il vit aujourd’hui en Belgique avec leurs filles et leurs petits-enfants. Il n’a pas été accusé d’avoir participé au génocide, mais il n’a pas pu régulariser sa situation, de sorte que sans passeport, il ne peut venir la voir en prison au Sénégal. Le couple échange chaque semaine via le logiciel Skype. Devant moi, elle s’agaçait de voir qu’une institution qu’elle qualifiait de « misogyne » maltraitait son époux et par là montrait que « selon eux, si une femme est emprisonnée, c’est forcément parce que son mari est derrière elle56 ». Encore une fois, la contradiction qu’il y avait, d’un côté, à s’offusquer d’avoir été condamnée pour génocide alors qu’elle était une femme, donc non-violente et, de l’autre, à critiquer qu’on ne puisse imaginer qu’une femme commette, sans l’influence d’un homme, les crimes dont elle était accusée, ne dérangeait pas.

			Les stratégies de défense des autorités locales ont été similaires. L’ancienne responsable de cellule de Rubavu (Rubavu), Zainabo Mukundufite, a également insisté sur son absence d’ambition, mais y a ajouté le caractère collégial des décisions :

			Oui j’avais de bonnes qualités [pour diriger la cellule], surtout que je travaillais avec mes quatre adjoints qui étaient des hommes. […] je n’ai jamais rencontré d’obstacles, surtout que je ne m’engageais pas à faire quelque chose seule, on décidait tout en comité57.

			Zainabou Mukundufite se présentait comme la bénéficiaire d’une politique de « quota » pour « féminiser » en apparence l’administration, mais une politique qui, malgré tout, ne lui avait pas permis de s’affirmer face au sexisme de ses collaborateurs. Il est vrai qu’elle avait accédé à son poste à la fin de la décennie 1980, à l’instar de la majorité des femmes politiques rwandaises, dans un contexte dit de « promotion féminine ». Le gouvernement rwandais s’était en effet vu obligé de répondre aux exigences des institutions internationales en montrant ses efforts dans la lutte contre les discriminations faites aux femmes. Zainabou Mukundufite, comme ses collègues, faisait partie de cette nouvelle « vitrine » du Rwanda. Cependant, loin de n’être qu’un « quota », son élection avait également profité d’une influence obtenue par d’autres voies, notamment familiales, qui lui garantissaient le respect de ses collaborateurs masculins.

			Il s’agit d’un topos chez les femmes accusées de violence que de se présenter dans l’ombre des hommes58. Cet argumentaire se fondait sur une vision « traditionnelle » des rôles, et notamment sur l’idée qu’une femme rwandaise n’était pas censée prendre la parole en public et ne pouvait donner son avis qu’en dernier ressort59. Mais la réalité de la promotion féminine et du soutien politique dont avaient bénéficié ces femmes (notamment de la part d’hommes), puis la tolérance voire l’encouragement à l’égard de nouveaux comportements transgressifs ont été constamment écartés. En effet, avant même le début du génocide, qu’il s’agisse du contexte de la promotion féminine durant les années 1980, des formes prises par la guerre contre le FPR à partir d’octobre 1990, ou encore de l’avènement de nouveaux partis politiques à la recherche de sympathisants (et donc de sympathisantes), tous ces événements avaient provoqué des transformations rapides des rôles genrés. De nombreuses associations féminines avaient vu le jour, qui luttaient pour les droits des femmes et pouvaient s’exprimer au sujet de la guerre. Il devenait normal que des femmes prennent la parole aux meetings, s’intéressent à la politique. En ville, certaines jeunes filles rejoignaient les milices, et en 1992, trois femmes étaient entrées au gouvernement. Néanmoins, ces évolutions ont disparu des discours de ces anciennes dirigeantes, qui désormais récusaient toute capacité, en tant que femmes, à avoir disposé d’un quelconque pouvoir. 

			Lors des procès comme en entretien, certaines réfutaient même avoir pu faire des choix partisans. Foïbe Nyirakamanzi, conseillère du secteur Jenda (Nkuli), prétendait être restée au MRND, sans vraiment y réfléchir60. Lorsque pendant son procès, Christiane Mukarugaba, responsable de la CDR de la cellule Gacuba (Rubavu), avait été interrogée sur son militantisme dans un parti dont la seule ligne politique était la haine anti-tutsi, elle avait répondu : « Mais je faisais ça pour avoir une protection. Et pourtant, je ne savais rien des partis61. »

			Seule l’ancienne inspectrice communale de Rugenge (Kigali) Angéline Mukandutiye a revendiqué une ambition politique, un engagement au sein d’un MRND au nom d’idéaux auxquels elle croyait. Elle représente toutefois une voix minoritaire ici, ce qui peut s’expliquer par son emprisonnement tardif, et une radicalité jamais démentie. Jusqu’en 2019, elle est restée au Zaïre, engagée dans les partis-milices œuvrant à la frontière avec le Rwanda. Elle s’y est démarquée pour son rôle dans le recrutement de jeunes filles.

			Si, durant mes entretiens, les hommes comme les femmes ont éprouvé des difficultés à admettre les motivations au cœur de leur choix partisan, il n’en reste pas moins que les femmes ont cette particularité unique de mettre en avant leur genre comme justification de leur absence d’idéologie. En expliquant que la CDR lui apportait de la « sécurité » – elle était alors une femme seule –, Christiane Mukarugaba réfutait toute adhésion aux idées racistes du parti ou même un quelconque intérêt pour l’actualité politique.

			Pourtant, toutes ces femmes appartenaient à une élite féminine politique et politisée qui, bien que minoritaire, disposait d’une influence réelle.

			Dates, lieux et peines des quinze anciennes dirigeantes étudiées

			Dix de ces femmes ont été confrontées à la justice. Ces anciennes dirigeantes ont toutes été condamnées pour crime de génocide, excepté Yvonne Basebya, condamnée aux Pays-Bas pour « incitation au génocide ». Elles ont été jugées majoritairement au Rwanda par les cours spécialisées des tribunaux de première instance, puis en appel par les juridictions gacaca. Quatre n’ont jamais été retrouvées mais ont été condamnées par contumace par les gacaca. Angéline Mukandutiye, arrêtée en décembre 2019, condamnée à la perpétuité par les gacaca en son absence, se sert alors de notre entretien pour rétablir « sa » vérité. Seule une, Christiane Mukarugaba, n’a pas été condamnée62 pour avoir perpétré le génocide en position d’« autorité », mais dans la deuxième catégorie en tant que « tueuse notoire ». Au Rwanda, j’ai réalisé des entretiens avec six de ces femmes, ainsi qu’avec Pauline Nyiramasuhuko qui purge sa peine au Sénégal.

 

			
				
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Prénom/ Nom

						
							
							Poste occupé en 1994

						
							
							Présente au procès

						
							
							
							Procès au Rwanda par un Tribunal de Première Instance : année, lieu et peine

						
							
							Procès devant les tribunaux gacaca : année, secteur principal et peine la plus lourde

						
							
							Procès à l’étranger / au TPIR : année, lieu, peine

						
					

					
							
							Rose Karushara

						
							
							Conseillère de secteur (Kigali)

						
							
							Non

						
							
							
							/

						
							
							2009, Kimisagara (Kigali), perpétuité

						
							
							/

						
					

					
							
							Sifa Mukamubaraka

						
							
							Responsable de cellule (Rubavu)

						
							
							Non

						
							
							
							/

						
							
							2009, Gisenyi (Rubavu), perpétuité

						
							
							/

						
					

					
							
							Odette Nyirabagenzi

						
							
							Conseillère de secteur (Kigali)

						
							
							Non

						
							
							
							/

						
							
							2007, Rugenge (Kigali), perpétuité

						
							
							/

						
					

					
							
							Bernadette Mukarurangwa

						
							
							Députée (Butare)

						
							
							Non

						
							
							
							/

						
							
							Oui, mais non retrouvé

						
							
							/

						
					

					
							
							Angéline Mukandutiye

						
							
							Cadre MRND niveau national et inspectrice des écoles primaires

						
							
							Non (arrêtée en 2019, a alors été jugée pour participation à une entreprise terroriste)

						
							
							
							/

						
							
							2007, Rugenge (Kigali), perpétuité

						
							
							/

						
					

					
							
							Yvonne Basebya

						
							
							Militante CDR

						
							
							Non (gacaca)/ Oui (Pays-Bas)

						
							
							
							/

						
							
							2007, Gikondo (Kigali), perpétuité (par contumace)

						
							
							2013, La Haye, Pays-Bas (cour d’assises), 16 ans.

						
					

					
							
							Pauline Nyiramasuhuko

						
							
							Ministre de la Promotion féminine

						
							
							Oui

						
							
							
							/

						
							
							/

						
							
							2014 (appel en 2015), Arusha, Tanzanie (TPIR), perpétuité puis 47 ans en appel

						
					

					
							
							Foïbe Nyirakamanzi

						
							
							Conseillère de secteur (Ruhengeri)

						
							
							Oui

						
							
							
							2002, TPI de Ruhengeri, peine de mort

						
							
							2009, Mukamira (Nkuli), perpétuité

						
							
							2009 : perpétuité

						
					

					
							
							Euphrasie Kamatamu

						
							
							Conseillère de secteur (Kigali)

						
							
							Oui

						
							
							
							1998, TPI de Kigali, peine de mort

						
							
							/ décédée en prison en 2001.

						
							
							/

						
					

					
							
							Zainabo Mukundufite

						
							
							Responsable de cellule (Rubavu)

						
							
							Oui

						
							
							
							2001, TPI de Gisenyi, peine de mort

						
							
							2008, Gisenyi, 30 ans

						
							
							/

						
					

					
							
							Donatha Nyirantibimenya 

						
							
							Responsable de cellule (Kigali)

						
							
							Oui

						
							
							
							/

						
							
							2009, Kimisagara (Kigali) : perpétuité

						
							
							/

						
					

					
							
							Elisa Mukanyangezi

						
							
							Conseillère de secteur (Mbazi)

						
							
							Oui

						
							
							
							/

						
							
							2005, Ngoma (Butare), 30 ans 

						
							
							/

						
					

					
							
							Christiane Mukarugaba

						
							
							Responsable CDR de la cellule (Rubavu) 

						
							
							Oui

						
							
							
							TPI de Gisenyi, 2001, 

						
							
							2007, Gisenyi (Rubavu), 12 ans

						
							
							/

						
					

					
							
							Agnès Ntamabyariro

						
							
							Ministre de la Justice

						
							
							Oui

						
							
							
							2009, TPI de Nyarugenge, perpétuité

						
							
							/

						
							
							/

						
					

					
							
							Anne-Marie Nyirahakizimana

						
							
							Major de la gendarmerie

						
							
							Oui

						
							
							
							1998, Cour militaire de Gitarama, peine de mort.

						
							
							2007, Gikondo (Kigali), perpétuité

						
							
							/
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