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À Thomas
Introduction
J’ai tout à l’heure 25 ans, Monsieur, je ne suis pas jolie, cependant je ne suis pas mal. J’ai de la taille, de la fraîcheur, de beaux cheveux et pas trop d’embonpoint. Quant au moral, je suis douce comme un mouton, je n’ai pas de volonté, je suis franche, sensible à l’excès, ajoutez à cela quelques talents et beaucoup de fortune. Cependant depuis que j’ai eu le malheur de perdre mon père, je me languis au fond d’un cloître à 20 lieues de ma famille. […] Il me faut un mari, mais quel moyen pour en trouver un, éloignée de mon pays, ignorée de toute la terre ? Quelle a été ma joie lorsque votre charmant journal m’est tombé entre les mains ! Comme je bénis le ciel de vous en avoir donné l’idée1 !

Une jeune femme riche, recluse, en désespoir de mari, voilà de quoi appâter le chaland ! Avec cet appel de demoiselle en détresse, Le Courrier de l’Hymen donne de la chair aux offres de mariages qu’il publie chaque semaine depuis le début de l’année 1791, ici une « veuve [à la recherche d’un] homme ayant beaucoup de franchise », là un « homme d’une conduite sans reproche [qui épouserait] une demoiselle tenant à une famille connue2 », etc. Listé sur plusieurs pages, cet inventaire en quelques lignes de désirs, de qualités et de fortunes a de quoi étonner le lectorat. La presse d’annonces n’est pourtant pas une nouveauté, elle est même très vivace à la fin XVIIIe siècle3. On peut y trouver des gens de maison, des objets perdus, et il est déjà arrivé que quelques audacieux y cherchent à se marier4. C’est en revanche une chose plus inhabituelle que de voir un journal se dédier aux questions matrimoniales. Son fondateur entend justement innover et plaide pour une « révolution » dans les mariages. En faisant connaître les partis à marier il veut aussi encourager les citoyens à « sortir des rangs de nos égoïstes célibataires5 ». Avec son principal concurrent, L’Indicateur des mariages (1790), il partage ce même dessein patriotique : offrir à la nation des citoyens régénérés par des mariages mieux assortis.
La Révolution française aurait pu constituer un moment fondateur de l’histoire des agences et annonces matrimoniales. Dans le contexte de l’effervescence révolutionnaire, qui a libéré les écrits publics6, ces innovations sont accueillies avec un certain enthousiasme par la presse qui y voit un remède nécessaire en temps de troubles7. L’Indicateur des mariages revendique 1 200 inscriptions et a pu ouvrir des succursales hors de Paris. Ces deux premières feuilles matrimoniales ont pourtant échoué à démocratiser ce mode de mise en relation. Avec leur disparition sous le Directoire, une parenthèse d’expérimentations se referme, sous cette forme du moins, et tombe dans l’oubli. En 1930 encore, seuls 3 % des couples avouent s’être rencontrés par annonces8, et les journalistes voient toujours les annonces matrimoniales de leurs journaux comme une bizarrerie moderne. Il faut presque deux siècles pour que ce marché connaisse la vitalité et la légitimité que lui donne aujourd’hui l’ère numérique9.
L’intermédiation matrimoniale se constitue pourtant en marché dès le début du XIXe siècle. Ce développement ne se fait d’ailleurs pas sans tapage. Affiches, réclames, prospectus, les publicités d’agences matrimoniales se retrouvent jusque dans les papiers de travail de Flaubert10. Les agences plantent le décor des vaudevilles de Labiche et de Feydeau, les marieuses s’imposent comme personnages de romans et les annonces comme ressorts de fictions inépuisables. Ces officines excitent l’imagination des littérateurs et la curiosité des journalistes et essayistes. À la fin du siècle, nombre font ce même constat : « les agences de mariages sont désormais un rouage important de la société contemporaine. » Félix Platel estime même que « sur vingt mariages parisiens dans les classes moyennes et hautes, cinq se font par des agences11 ». Un confrère, Georges Duval, qui a enquêté pour Le Temps, y raconte dans une longue chronique en sept épisodes comment les agences matrimoniales se sont multipliées pour atteindre la centaine à Paris en 188612. Après la Grande Guerre, les petites annonces trouvent dans le contexte démographique le terreau d’un nouvel essor – et les alarmes redoublent. Les agences et annonces matrimoniales existent d’abord dans le regard suspicieux des médias, les craintes des moralistes et le rire des dramaturges.
Partir en quête de l’histoire du marché de la rencontre, c’est plonger dans un « imaginaire social » aux contours bien définis13. Ses personnages sont des types. D’ambitieux coureurs de dots, des parents autoritaires, des oies blanches et des filles séduites, des vieilles filles rêveuses, des inépousées et des inépousables qui sont accueillis par des intermédiaires intrigants : la marieuse replète, un peu sur l’âge, mais toujours alerte et mielleuse, l’agent matrimonial, copieux lui aussi, une allure bourgeoise mais un passé trouble, et souvent dans un coin quelque notaire pragmatique. Le décor emprunte à son tour au vaudeville : des salons feutrés, des couloirs à sens unique, des regards en coin derrière des rideaux épais, des loges à l’opéra, des postes restantes, des rencontres au jardin public ou au café, du papier à lettres élégant, des gants de couleur ou des roses à la boutonnière pour se reconnaître. Pour l’intrigue, il faut des héritages et des ruines, des dots rutilantes et des cœurs simples.
Matière à fantasmes, l’agence matrimoniale amuse ou inquiète. Que cachent ces ronflantes publicités ? Qui sont les orphelines millionnaires qui s’offrent en mariage dans les petites annonces à la quatrième page des grands journaux ? Difficile de le savoir sans franchir la porte d’une agence ou prendre la plume pour correspondre, car les affaires sont menées dans le plus grand secret, avec « célérité et discrétion » même, selon l’adage que ces officines partagent alors avec les nouvelles agences de renseignement14. Partir à la recherche du premier marché de la rencontre implique de se confronter à une profusion de récits qui mettent en scène ce monde occulte, ou du moins occulté. Marieuses et marieurs doivent composer avec cette attention médiatique et littéraire qui nourrit autant les craintes que les espoirs de leur clientèle. Pour le formuler à la manière de Dominique Kalifa, les représentations produisent et instituent le réel plus qu’elles ne le reflètent15. Loin de faire écran à l’ordinaire des pratiques, elles sont une porte d’entrée de l’enquête.
Au travers du stigmate, de l’anonymat et du secret
Ces agences et petites annonces n’étaient tout à fait inconnues des historiennes et historiens. Frappé par « la vogue actuelle » des agences et des annonces matrimoniales, Maurice Garden avait entrepris en 1981 de retracer leur généalogie dans un article où il soulignait la difficulté d’accéder aux pratiques de la clientèle16. Ponctuellement, leur histoire a été éclairée de biais et presque par accident. Une correspondance glanée en brocante a permis à Philippe Artières et Jean-François Laé de documenter les rencontres gay à partir d’une petite annonce publiée dans Le Matin en 189317. C’est aussi fortuitement que Joanne Vajda découvre le registre de l’agence De Foy alors qu’elle piste les voyageuses et voyeurs étrangers dans les lieux de sociabilités cosmopolites du Paris du second XIXe siècle18. Et c’est en travaillant sur la police privée que Dominique Kalifa a identifié comment les agents d’affaires qu’il a étudiés ont pu se spécialiser en marieurs aussi bien qu’en détectives19.
Cette histoire n’a donc pas encore été écrite, probablement parce que le sujet, relevant de « l’infra-ordinaire20 », est trop diffus pour être spontanément circonscrit. Car si la lecture quotidienne du journal confronte nécessairement les contemporains aux réclames des agences et aux enquêtes des journalistes, l’historienne, en revanche, doit s’en remettre aux possibilités offertes par la numérisation de la presse ancienne pour les faire émerger de la masse journalière d’actualités et d’informations dans laquelle elles sont nécessairement noyées. En interrogeant Gallica, la base de données de la Bibliothèque nationale de France, il a été possible à la fois d’identifier les types d’imprimés qui s’intéressent le plus souvent à la question, mais aussi d’appréhender le ton sur lequel est traité le sujet, dans quelles rubriques il apparaît, et comment il est mis en récit21.
Les marieuses et marieurs n’entendent pas laisser de trace derrière eux : les affaires matrimoniales sont privées, parfois délicates, et l’agence matrimoniale a mauvaise réputation. Il leur faut agir à couvert. Les agents clament leur discrétion et affirment que tous les documents seront rendus, que rien ne leur survivra. Les pister est difficile dès lors qu’ils s’emploient eux-mêmes à effacer les preuves de leur intervention. Mais l’argument est d’abord publicitaire : il s’adresse à une clientèle inquiète de voir dévoilé le secret de ses affaires matrimoniales. Les registres d’inscription, la correspondance avec les clients, les insertions d’annonces et les livres de compte nous sont parvenus lorsqu’ils ont fait l’objet d’une saisie judiciaire. Mais si les procès des agences pour escroquerie au mariage sont fréquents, les dossiers de procédures en correctionnelle sont rares aux archives de Paris22.
On peut en revanche retrouver le récit des audiences dans la Gazette des tribunaux23 et dans les différentes chroniques judiciaires d’autres journaux. Les archives de la Préfecture de Police conservent par ailleurs le souvenir du passage de la Bridage de mondaine dans les agences matrimoniales à partir de 1901, pour vérifier que ne s’y dissimulent pas de maisons de rendez-vous24. Les archives commerciales gardent peu de traces des agences matrimoniales, puisque, sous pseudonymes ou sous l’étiquette plus vague d’agents d’affaires, les agents brouillent leurs pistes dans le registre de la patente ou les dossiers de faillite. Les agences sans histoire ne sont pas pour autant sans visage, dans la mesure où elles doivent se faire connaître auprès du public pour espérer être rentables. Leurs publicités s’affichent dans la presse, dans les indicateurs et annuaires du commerce. L’Almanach du commerce, plus tard connu comme le Bottin, offre de ce point de vue un fil rouge pour l’ensemble de la période. En outre, la profession parle beaucoup d’elle-même, les agents matrimoniaux ne manquent pas une occasion de prendre la plume pour défendre le bien-fondé de leur activité dans des prospectus, voire des mémoires.
Retrouver la trace de la clientèle de ce marché est une chose plus ardue encore. Les lettres de témoignages affluent lorsque Ménie Grégoire, en 1968, consacre un épisode de son émission « Allo Ménie ? » aux rencontres par agences et annonces25. La figure bienveillante de l’animatrice radio suscite la confidence. Des auditrices se livrent, parfois pour la première fois : « Vous êtes la première à qui nous révélons notre grand secret » écrit l’une d’elles, « ce genre de mariage est si mal estimé que personne dans notre famille est au courant. » Le poids des représentations négatives, encore lourd dans les années 1960, enferme les histoires des couples dans le secret. Le Chasseur français, qui s’est enorgueilli en 2014 d’avoir permis la naissance de plus 4,5 millions de Français grâce à ses petites annonces, n’a pu recueillir que deux témoignages de ces descendants. Et pour cause : il est rare que ces histoires passent dans la mémoire familiale. Un des deux « enfants du Chasseur » interrogés par le journal explique d’ailleurs qu’il souhaite garder l’anonymat parce que ses « frères et sœurs refusent de croire que leurs parents s’étaient rencontrés ainsi26 ».
À cela s’ajoute le fait que les archives personnelles et égo-documents sont en général d’accès difficile lorsqu’ils touchent à l’intimité. Bien qu’ils aient gagné leurs lettres de noblesse dans la recherche historique, il est rare qu’ils fassent l’objet d’une conservation d’une aussi grande ampleur que celle qui a permis, par exemple, à Clémentine Vidal-Naquet de recueillir les lettres de couples séparés pendant la Grande Guerre27. Si la petite histoire de la rencontre des parents et des grands-parents n’est pas dramatisée par la grande histoire de la guerre, il est rare qu’elle soit estimée digne de conservation par les descendant·es. Dans ces conditions, mon enquête s’avérait difficile : comment retrouver des descendantes et descendants des couples unis par annonces ou agences, si leurs propres enfants ou petits-enfants en ignorent tout ? La recherche, étalée sur plusieurs années, m’a permis de démultiplier les appels à témoignages, de jeter, dès que possible, des bouteilles à la mer, à la recherche de ces mémoires. Cette collecte a permis de constituer un corpus d’une dizaine de correspondances de couples ou de témoignages de descendants.
Les petites annonces sont au contraire foisonnantes. Toutes anonymes qu’elles soient, elles donnent un visage à la clientèle : elles tracent à la fois des parcours individuels et des comportements collectifs28. Les candidat·es se racontent, se mettent en scène et posent les bases d’un futur contrat amoureux, ou du moins conjugal. Cette expression publique d’aspirations privées est une occasion rare pour l’historienne de mesurer les mutations des enjeux du mariage, enjeux vécus et pensés par les individus eux-mêmes. Le cadre de cette étude offre un observatoire sur le temps long qui traverse les XIXe et XXe siècles. J’ai pour cela choisi de confronter trois corpus d’annonces. Sous la monarchie de Juillet, point de feuilles d’annonces, mais les registres de la grande agence matrimoniale De Foy, retrouvés aux Archives de Paris, donnent toutes les indiscrétions sur sa clientèle29. Le deuxième corpus a été choisi dans le dernier tiers du XIXe siècle, lorsque la presse matrimoniale prend son envol. Entre 1876 et 1894, L’Alliance des familles est un journal parisien d’ampleur nationale qui souffre peu de concurrence. La longévité et la régularité de ses annonces ont permis de constituer un échantillon semi-aléatoire de 1 400 annonces. Après la Grande Guerre, les titres de journaux matrimoniaux ne manquent pas ; mais, puisque cette presse est désormais plus régionale, c’est un journal bordelais, L’Intermédiaire discret, qui constitue le troisième et dernier corpus. Publié entre 1921 et 1939, il accueille plus de 200 annonces chaque mois et m’a permis de constituer un corpus de plus de 4 000 petites annonces. Ces trois corpus principaux englobent, à des âges différents, l’ensemble des générations nées entre 1770 et 1920.

Une histoire sociale et culturelle du « marché matrimonial »
Trois niveaux d’analyse organisent ce livre. Le premier concerne le marché dans sa dimension marchande, il s’intéresse aux marieurs et marieuses, à la manière dont leurs pratiques façonnent une nouvelle activité commerciale. Le deuxième prête attention au processus même de l’intermédiation, il réfléchit aux interactions qui permettent aux entremetteurs de mettre les futurs époux en contact. Le dernier se rapproche davantage de la clientèle pour observer le fonctionnement du « marché matrimonial ».
Cette enquête retrace d’abord la naissance d’un marché avec son entrepreneuriat, sa clientèle, et la diversité de ses offres. Des activités qui relevaient jusqu’alors du domaine des relations familiales ou amicales passent dans le domaine marchand. L’activité relève en effet du commerce et sa genèse est « inséparable du règne du libéralisme avec lequel elle émerge dans la France du premier XIXe siècle30 ». Ce processus de marchandisation ne se fait pas sans heurts. L’entremise matrimoniale constitue, au sens où l’entendent Philippe Steiner et Marie Trespeuch « une marchandise contestée », puisque « sa commercialisation soulève des controverses morales [qui] tiennent à la crainte de voir entrer la logique marchande dans des sphères jugées sensibles, car elles touchent à l’intimité des personnes, à leur intégrité31 ».
Non seulement les agences matrimoniales et leurs annonces retirent aux cercles familiaux et amicaux leur pouvoir d’arranger les mariages, mais elles en font surtout un commerce. Étudier un marché contesté permet de porter l’attention sur les crispations sociales et leurs évolutions. C’est ici la question de l’intégrité de la sphère privée qui semble se jouer. En vendant un service d’intermédiation matrimoniale, les agences remettent en cause le modèle dit « des sphères séparées » que la bourgeoisie du XIXe siècle s’est évertuée à construire : d’abord, parce qu’elles donnent à voir la dimension économique des relations familiales ; ensuite, parce que les ambitions des agents matrimoniaux, qui rêvent d’avoir le monopole d’une agence universelle, soulèvent des questionnements quant à la possibilité d’une gestion publique des affaires privées. L’histoire des représentations a donc un rôle central pour identifier les ressorts de la contestation et pour suivre les interprétations et les usages de cette image de marché prédateur.
Les rencontres sont au cœur de ce marché, elles sont promises mais peuvent difficilement être garanties. Se rencontrer n’est pas une mince affaire. En quels lieux et par quels moyens entrer en contact ? Comment faire une rencontre si décisive qu’elle se conclue par un mariage ? Les intermédiaires, par leur activité, produisent les sources pour documenter les enjeux, les gestes, mais aussi les actrices et acteurs, parfois nombreux, de ces premiers contacts. Le marché de la rencontre est un poste d’observation de la structure et de l’épaisseur du lien social. Puisque les agences et annonces promettent à leur clientèle d’aller au-delà du cercle des relations ordinaires, elles rendent visibles les cloisonnements des sociabilités, les fossés à combler, les entre-soi qui se referment et les portes qui s’ouvrent.
Le champ des interactions possibles s’élargit au fil des XIXe et XXe siècles, à mesure que les services d’intermédiation adaptent et modulent leurs offres de rencontre. Tant qu’il s’agit de bénéficier des grandes relations d’une marieuse ou d’un marieur, la chaîne d’interactions, fût-elle très longue, reste interpersonnelle et imbriquée aux réseaux de sociabilités amicales et familiales. Se rencontrer est alors une affaire fondamentalement collective. Mais lorsque la presse matrimoniale propose d’être le seul lien entre deux futurs époux, l’intermédiation se désincarne a priori ; et, alors même que les colonnes d’annonces ouvrent les horizons et multiplient les possibilités, les rencontres, en un sens, se « privatisent ». C’est en tout cas l’analyse de la sociologue Marie Bergström, qui décrit comment les sites et les applications de rencontre proposent des espaces « d’insularité » pour des rencontres qui se déroulent de plus en plus « à l’insu des cercles de sociabilité32 ».
Écrire l’histoire du marché de la rencontre est une occasion rare d’observer le « marché matrimonial » in situ. L’expression, passée dans le sens commun, évoque un espace dans lequel on entre, on interagit avec d’autres, et dont on ressort plus ou moins gagnant. Dans les colonnes d’annonces matrimoniales, cet espace s’incarne sur papier : il est facile, en feuilletant les annonces, d’évaluer la valeur des offres et de situer son propre cas. L’expression est en fait métaphorique. Sur ce marché, il en irait des hommes et des femmes comme des marchandises : leur union serait régie par les lois de l’offre et de la demande. Cette image dénonce donc une marchandisation prédatrice de la sphère privée. Démographes et historien·nes recourent néanmoins à cette expression pour étudier les comportements liés à la nuptialité des populations33. Leur acception du « marché matrimonial » désigne, plus ou moins implicitement, le contingent d’hommes et de femmes, en âge et en situation de se marier, dans une population donnée.
Mais l’expression sous-entend également leur confrontation dans un espace aussi théorique que symbolique : le marché, où se rencontrent l’offre et la demande matrimoniale. Théorique, puisque tous les candidats au mariage ne sont jamais proposés simultanément les uns aux autres ; et symbolique, puisque cette confrontation suppose, comme sur le marché des biens, que soit assignée une valeur, ou un prix, aux individus34. S’il y a bien une dimension économique importante dans les négociations matrimoniales, elles n’ont en revanche rien de marchand. Pour comprendre les interactions à l’œuvre dans cet espace de concurrence, je rejoins donc Michel Bozon pour penser qu’il est utile de laisser de côté la métaphore du marché matrimonial, et pour lui préférer le concept bourdieusien de champ, qui permet de « tenir compte des échanges symboliques et des concurrences de classement35 ». Les registres des agences et les colonnes d’annonces constituent en effet un « espace de positions, définies par les relations qu’elles entretiennent entre elles, mais aussi par la nature et le volume des capitaux des agents en concurrence qui les occupent36 ». Car chacun de ces ensembles constitue bien un microcosme dans lequel l’admission des agents dans le jeu, ici matrimonial, se fait sur la base de critères reconnus par le champ. Dès lors que les candidates et candidats au mariage font appel au marché de la rencontre, ils et elles entrent dans ce champ avec des chances inégales. Si les règles s’appliquent différemment aux femmes et aux hommes, toutes les facettes d’identité des individus sont des variables qui les jaugent.
Les données des agences matrimoniales n’ont pas d’équivalent pour observer le fonctionnement de cet ensemble social. Les contrats de mariage et les recensements permettent d’étudier les comportements matrimoniaux à l’échelle d’une population, mais ces sources ne capturent que partiellement le « marché matrimonial ». Tantôt elles ne permettent de considérer que les mariages déjà réalisés, et manquent le processus qui a mené à ces unions ; tantôt elles n’offrent pas d’autre option que de tenir pour « mariables » d’office tous les individus en âge et en situation de se marier. Les annonces, au contraire, donnent accès à une population explicitement disposée à se marier, et offrent la possibilité de saisir au moment où il se fait le choix du conjoint37.
Nouvelle pierre à l’édifice de l’histoire du couple à l’époque contemporaine, ce travail entend offrir un nouvel observatoire des rapports entre les sexes. Les petites annonces donnent à lire les attentes matrimoniales tout en les situant notamment selon l’âge, la classe sociale et le sexe des individus. Entre le XIXe et le XXe siècle, les règles du jeu matrimonial ne sont pas fixes : elles se recomposent à mesure que le mariage d’amour s’impose comme horizon conjugal idéal. Les annonces disent quelle place les individus accordent à cet idéal et comment ils composent avec la résistance des cadres familiaux et les règles de l’endogamie.
Ce livre est organisé en trois temps. Le premier chapitre retrace la construction du marché de la rencontre, du début du XIXe siècle jusqu’à l’arrivée des premiers sites de rencontre. Il la resitue dans les discours et débats qu’elle suscite et analyse les effets de cette contestation sur la difficile affirmation de la profession matrimoniale. Les deux chapitres qui suivent s’intéressent à l’intermédiation elle-même et, ainsi, à la relation entre les marieurs et leur clientèle. Le chapitre 2, principalement centré sur le XIXe siècle, pousse la porte des agences matrimoniales : il décrit les mots, les gestes et les stratégies par lesquels marieuses et marieurs mettent en relations leurs client·es. Ce mode de mise en relation, sans totalement disparaître au XXe siècle, est profondément remis en cause par le renouveau des petites annonces à la fin du XIXe siècle. Il y va d’un changement du paradigme d’intermédiation : la manière dont le journal a pu remplacer – en apparence du moins – la marieuse ou le marieur est l’objet du chapitre 3. Ces deux chapitres se referment sur des portraits qui permettent d’aller à la rencontre de la clientèle et d’incarner des types d’usage du marché de la rencontre.
Les deux derniers chapitres se mettent davantage encore à hauteur d’individu pour reconstituer les étapes du choix du conjoint. L’analyse comparée des trois corpus d’annonces choisis permet de retracer l’évolution des attentes et des stratégies matrimoniales depuis la monarchie de Juillet jusqu’à l’entre-deux-guerres. Le chapitre 4 s’intéresse à la première étape : il décrit à la fois les espoirs individuels et les lois de la concurrence collective, en somme le fonctionnement interne du champ matrimonial où les ambitions sont tantôt attisées, tantôt compromises. Le dernier chapitre observe ce processus jusqu’à son aboutissement, en suivant les négociations qui se jouent dans les correspondances. Les espoirs déçus y sont aussi riches d’enseignements que les mariages conclus.
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