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          À la fin du XIXesiècle, de nombreux physiciens pensaient être arrivés au bout de leur discipline. La gravitation de Newton, la thermodynamique de Carnot, les équations de Maxwell: on pensait avoir tout compris, ou presque. Il restait bien quelques observations inexpliquées, que l’on pensait être des points de détail.


          Il n’en était rien. Un phénomène anodin va conduire les physiciens à la découverte des rayons cosmiques, ces particules extra-terrestres qui bombardent la Terre. Leur étude les accompagnera pendant près d’un siècle, et les aidera à formuler, à comprendre et à mettre en lumière de nouvelles théories. Pas à pas, l’observation attentive de ces rayons et de leurs propriétés les guide vers d’étonnantes découvertes, comme celle de l’antimatière. Peu à peu, le monde de la physique quantique s’ouvre, servant de base arrière à la physique fondamentale moderne, et repoussant sans cesse les limites de nos connaissances.


          C’est cette aventure scientifique et humaine que nous raconte Antoine Letessier Selvon qui mêle avec talent la grande épopée historique au récit de son expérience personnelle et de son quotidien de chercheur.
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          Antoine Letessier Selvon est directeur de recherche au CNRS et physicien des hautes énergies.
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  Illustration de couverture: photographie des trajectoires d'électrons et d'anti-électrons (ou positrons) prise dans la grande chambre à bulles européenne, BEBC, du CERN. Les positrons s'enroulent dans le sens des aiguilles d'une montre, les électrons dans l'autre. Les points d'où sont issus une paire de traces matérialisent la conversion de photons en matière et antimatière (paire électron-positron).
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  Révolutions


  J'ai presque toujours vécu avec l'idée que l'espace qui nous entoure était immuable et éternel. Que l'espace et le temps avaient toujours été là, absolus. Je suis physicien des hautes énergies et je sais qu'il n'en est rien, mais il n'est pas facile de l'accepter.


  À la fin du XIXe siècle, beaucoup de physiciens pensaient être arrivés au bout de leur discipline. La gravitation de Newton, la thermodynamique de Carnot, les équations de Maxwell unifiant électricité et magnétisme ordonnent l'industrialisation de l'Occident. La machine à vapeur, la mécanique céleste, l'aviation, le téléphone, la radiophonie, sont quelques-uns des nombreux progrès que la physique d'alors, que l'on appelle aujourd'hui la physique classique, a offert aux hommes. On pensait avoir tout compris ou presque. Allié au positivisme d'Auguste Comte, «l'Amour pour principe, l'ordre pour base et le Progrès pour but», le progrès des sciences et des techniques promettait aux hommes un avenir radieux. Il restait bien quelques observations mal comprises ou inexpliquées, des points de détail sans doute. Il n'en sera rien. Les découvertes successives de l'effet photoélectrique, de la radioactivité, de la constance de la vitesse de la lumière et l'interprétation du rayonnement de corps noir vont détruire cette belle harmonie et conduire à une double révolution: celle de la mécanique quantique et celle de la relativité générale.


  Une nouvelle ère de la physique s'ouvre. Les champs et les probabilités deviennent les briques élémentaires d'une description de la réalité qui est aussi éloignée du quotidien de nos cinq sens que la glace l'est du feu. De nouvelles lois sont formulées, la quantification s'impose partout, la matière se transforme en énergie, l'énergie peut devenir matière. La célèbre formule d'Einstein E=mc2 identifie la masse d'un corps à une énergie et rendra compte de la puissance de feu de la bombe nucléaire. L'espace et le temps sont liés et forment le tissu spatio-temporel. Les équations de la relativité générale font de l'espace-temps un tissu élastique à quatre dimensions qui se déforme, s'étire ou rétrécit selon les objets qu'il contient et l'observateur qui le contemple. La physique des particules se construit sur les propriétés de symétries du vide que vient ensuite briser le long refroidissement de l'Univers. De ce monde impalpable, on ne recueille que des traces grâce à des instruments de mesures de plus en plus complexes et des télescopes de plus en plus gigantesques.


  Les équations me décrivent un monde que mon corps ne vit pas, le monde de la relativité et de la mécanique quantique n'est pas pour lui. Je suis dans deux univers, celui de mon quotidien d'homme que mon corps perçoit et celui de mon métier de chercheur que mes expérimentations et mes détecteurs sondent. Ces deux mondes sont étrangers, et seules de longues années d'études m'ont fourni les étiquettes, les équations et le vocabulaire pour que le premier puisse décrire et appréhender le second.


  Pensons aux premiers instants de l'Univers, le «Grand Boum» (Big Bang) comme l'a appelé par dérision un physicien anglais qui ne croyait pas à cette genèse. Le nom est resté, et la théorie du Big Bang a été largement confirmée par les observations. Si je parle autour de moi de cette naissance de l'Univers et de son expansion, les deux premières questions qui viennent à l'esprit de mes interlocuteurs sont: «Qu'y avait-il avant le Big Bang?» et «Dans quoi l'Univers est-il en expansion?». Deux questions élémentaires qui s'imposent tout naturellement si l'on considère l'espace et le temps comme immuables et éternels. La physique moderne a cela de sympathique qu'elle supprime ces questions. Il n'y avait rien avant le Big Bang car le temps lui-même n'existait pas. L'Univers ne se répand pas dans un espace, il est lui-même l'espace. Cela a une certaine logique: comment mesurer le temps ou l'espace s'il n'y a strictement rien d'autre que le néant? Une horloge ne fait que compter des événements ayant lieu à intervalles réguliers. S'il n'ya rien, il n'y a pas d'événements àcompter. L'espace délimite les objets distincts  pas d'objet, pas d'espace. Le tissu spatio-temporel, l'espace-temps, serait donc apparu en même temps que la matière pour former l'Univers. Depuis, il gonfle inexorablement. La disparition de nos deux questions n'explique en rien l'origine du Big Bang, mais elle nous montre à quel point la physique moderne est éloignée des concepts quotidiens.


  Aujourd'hui la physique fondamentale s'enorgueillit des réussites  indiscutables  de ses modèles. Le modèle standard de physique des particules qui décrit l'infiniment petit, et le modèle standard de cosmologie qui décrit l'évolution de l'Univers depuis une petite fraction de seconde après le Big Bang jusqu'à aujourd'hui. Pourtant ces modèles sont incomplets et nous le savons. Il manque des éléments, nous ne comprenons pas tout. Le lien apparemment très intime qu'entretiennent l'espace-temps et la matière, celui qui a présidé aux tout premiers instants de l'Univers, à sa toute première fraction de seconde, ce lien reste un défi non résolu de la physique moderne et nous réserve très certainement de nouvelles surprises. Comme les physiciens du milieu du XIXe, nous avons de très belles théories qui rendent compte de l'essentiel de nos observations mais, peut-être à la différence d'eux, nous avons en plus conscience de leurs limites. Nous ignorons aujourd'hui dans quelles directions elles devront évoluer et quels nouveaux mondes nous allons découvrir. Tels Christophe Colomb, nous armons de magnifiques vaisseaux que nous dotons de nos meilleurs instruments et nous partons à la recherche de l'Amérique. Mais l'océan est vaste et nos seuls points de repères sont ces éléments manquants dans nos si belles théories.


  Sommes-nous, comme au milieu du XIXe, à l'aube d'une nouvelle révolution? Je l'ignore, mais une chose est certaine, il nous reste beaucoup à découvrir. Au tout début du XXe siècle un phénomène anodin, la décharge spontanée des objets chargés, allait conduire les physiciens à la découverte des rayons cosmiques, ces particules extraterrestres qui bombardent la Terre. Leur étude va les accompagner pendant près d'un siècle et les aider à formuler, à comprendre et à mettre en lumière de nouvelles théories. Pas à pas, l'observation attentive de ces rayons et de leurs propriétés va les guider vers d'étonnantes découvertes, comme celle de nouvelles particules ou de l'antimatière. Peu à peu, le monde de la physique quantique et des particules élémentaires va être dévoilé. Il sert aujourd'hui de base arrière à la physique fondamentale moderne.


1. Envol

Un prêtre au sommet de la tour Eiffel, Victor en ballon

Paris, fin du XVIIIe siècle, Charles de Coulomb constate pour la énième fois que ses sphères de moelle végétale, le tissu spongieux qu'on trouve par exemple à l'intérieur des bambous, une fois chargées électriquement se déchargent toutes seules. Il a pourtant vérifié l'isolation, elle est parfaite. Ses sphères ne sont en contact qu'avec l'air qui n'est pas conducteur, alors pourquoi cette décharge spontanée ? Charles s'intéresse aux effets des charges les unes sur les autres. De ses études, il déduira une loi qui porte son nom, la loi de Coulomb, qui décrit la force entre deux charges électriques en fonction de leur distance. Le problème de la décharge de ses sphères végétales le gêne mais n'est pas au cœur de ses préoccupations. Il n'est de toute façon pas armé pour en trouver l'origine. Un siècle plus tard, fin XIXe, le problème ressurgira quand les physiciens de l'époque observeront à leur tour que les électroscopes, de petits instruments qu'ils utilisent pour mesurer la charge électrique d'un objet, se déchargent eux aussi. En physique, les observations inexpliquées, les problèmes non résolus, ne disparaissent pas comme par enchantement, ils s'imposent à nous avec la force de l'éternité. L'un des grands principes de cette discipline repose précisément sur le fait que les lois de la nature ne changent pas avec le temps, qu'elles sont les mêmes partout et à toutes les époques. Une expérience faite dans des conditions identiques reproduira toujours le même résultat. Une observation inexpliquée reviendra inéluctablement, attendant sans relâche qu'une interprétation cohérente permette enfin de comprendre son origine.

L'électroscope est un instrument tout simple : sa mesure repose sur le fait que deux charges électriques identiques se repoussent comme les pôles identiques de deux aimants. Il suffit de mettre en contact l'objet chargé avec l'électroscope, où deux feuilles de métal sont accrochées l'une à l'autre par un côté. Les feuilles se chargent, et pour effectuer la mesure on regarde de combien elles s'écartent. Ce n'est pas d'une très grande précision mais cela donne de bonnes indications. Pourtant quelque chose cloche : une fois la mesure effectuée pourquoi les deux feuilles métalliques finissent-elles toujours par se recoller, même si on ne touche à rien ? C'est agaçant cette décharge spontanée. Comment améliorer la précision des mesures si l'instrument lui-même ne tient pas la charge ? Est-ce un défaut de conception ? Les feuilles de métal sont pourtant dans une bulle de verre qui forme une ampoule, leur support est bien isolé, on a vérifié, amélioré, testé de multiples isolants mais non, rien n'y fait, les électroscopes se déchargent spontanément. Tout se passe comme si l'air, qui est pourtant un très bon isolant, contenait en permanence des charges libres qui viendraient se coller sur les feuilles de l'électroscope, provoquant sa décharge. D'où viennent ces charges ? S'il y avait quelques charges libres dans l'ampoule de l'électroscope, pourquoi ne disparaissent-elles pas après quelques utilisations ? Qu'est-ce qui les régénère sans cesse ?

On est en 1890, Antoine Henri Becquerel, lui, ne s'occupe pas de la décharge des électroscopes, il a bien mieux à faire. Il étudie la luminescence des éléments après leur exposition au Soleil. Lorsque j'étais enfant dans les années 1970, les objets phosphorescents étaient aussi très à la mode. Les montres, la pâte à modeler, les petits extraterrestres en plastique. Je pouvais passer des heures à les chauffer au Soleil ou sous une lampe, cherchant à les faire briller toujours davantage. Je ne suis pas Becquerel, il était beaucoup plus sérieux, mais cela m'amuse de penser qu'il faisait un peu la même chose. Un jour, alors qu'il était à l'Académie des Sciences, Henri Poincaré, l'un des plus grands physiciens et mathématiciens de la fin du XIXe, lui montra une lettre reçue de son collègue Wilhelm Röntgen. Il écrivait avoir découvert un rayonnement étrange, invisible à l'œil nu, et qui pouvait traverser de faibles quantités de matière avant d'imprimer des plaques photographiques. Wilhelm, qui avait beaucoup d'imagination, avait appelé son rayonnement « rayons X », comme la lettre qui désigne les inconnues dans les problèmes de mathématiques. Il produisait ses fameux rayons X avec un tube de Crookes, une sorte d'ancêtre du tube qu'on trouvait dans les téléviseurs de ma jeunesse, ceux d'avant les écrans plats. Il réalisa une radiographie de la main de sa femme. La première radiographie publique de l'histoire. Elle impressionna beaucoup à l'époque. Wilhelm, qui avait en fait commencé par une radio de sa propre main, pensait lui-même avoir vu sa propre mort...
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Antoine Henri Becquerel.



Antoine Henri voulut absolument savoir si ses éléments luminescents, une fois exposés au Soleil, produiraient eux aussi des rayons X. Il se lança dans une série d'expériences avec des sels d'uranium que son père (scientifique lui aussi, comme son grand-père et comme son fils plus tard, une vraie tradition familiale) lui avait laissés. Les sels d'uranium sont bien plus luminescents que tous les autres éléments qu'Antoine Henri possédait et il imaginait que si les substances luminescentes produisaient des rayons X, alors les sels d'uranium seraient les plus puissants. Depuis le rebord de la fenêtre de son bureau, il les exposa au Soleil, posés sur des plaques photographiques soigneusement enrobées de carton noir. Victoire ! Les sels déposaient des images à travers le carton. Après une première conférence à l'Académie des Sciences le 24 février 1896, Becquerel prépara de nouvelles plaques pour la session du 2 mars. Mais pendant quatre jours, le ciel parisien demeura couvert et ses plaques avec leurs sels restèrent au fond du tiroir. À la veille de la session de l'Académie, le 1er mars, Antoine Henri décida tout de même de développer les plaques. Il fallait bien qu'il arrive avec quelque chose à présenter ! Elles avaient peut-être vu un peu de lumière avant d'aller au fond du tiroir, et pourquoi ne pas vérifier, par acquis de conscience, que sans exposition pas d'image ? Il tomba de sa chaise en constatant que non seulement ses plaques avaient des images, mais parmi les plus nettes qu'il avait obtenues jusqu'alors.

Comme les princes de Serendip, Antoine Henri sut mettre à profit ces informations inattendues. Il répéta plusieurs fois l'expérience et finit par comprendre que les rayons qui imprimaient ses plaques n'avaient rien à voir avec la luminescence des sels d'uranium. C'était une propriété de l'uranium lui-même qui, à l'état de métal pur, n'est pas luminescent. Doté d'encore plus d'imagination que M. Röntgen, il appela ses nouveaux rayons les « rayons uraniques ».

Les choses auraient pu en rester là. Les rayons X de Wilhelm étaient bien plus faciles à produire que les rayons uraniques d'Antoine Henri, tous les laboratoires avaient des tubes de Crookes, et ils produisent des images bien plus nettes et l'intérêt pour les rayons uraniques diminua fortement. Heureusement, une jeune scientifique polonaise tomba amoureuse de Pierre Curie et cherchant un sujet de thèse, décida de s'intéresser aux rayons de Becquerel. Marie Curie et son mari Pierre allaient découvrir la radioactivité et deux éléments radioactifs naturels supplémentaires, le polonium et le radium. Un nouveau phénomène naturel, totalement ignoré jusque-là, était mis au jour. Antoine Henri, Pierre et Marie se partagèrent le prix Nobel de Physique en 1903. En 1911, Marie, qui était tout simplement exceptionnelle, en obtiendra un autre, en chimie cette fois.
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Marie et Pierre Curie.



Mais quel rapport avec les électroscopes qui se déchargent tout seul ? Wilhelm s'était aperçu que les rayons X les déchargeaient eux aussi. Il avait conclu que les rayons X chargeaient (« ionisaient », en termes savants) l'air dans l'ampoule et que ces charges venaient donc annuler celles de l'électroscope. Antoine Henri avait constaté que ses rayons uraniques faisaient de même, et que la vitesse de décharge augmentait avec la puissance de la source. Pierre et Marie de leur côté avaient découvert que l'émission de rayons uraniques était un phénomène naturel lié à d'autres éléments que le seul uranium. Les rayons uraniques rejoignent le cortège des rayonnements associés à la radioactivité et c'est elle que l'on pense responsable de la décharge des électroscopes. Comme certains éléments naturels sont radioactifs, la Terre qui les contient serait donc à l'origine du phénomène. Ce serait la Terre, radioactive, qui ioniserait l'air dans l'ampoule des électroscopes et provoquerait leur lente décharge. C'est tout simple, finalement.

Évidemment, ce n'est pas la fin de l'histoire. Ce livre ne peut pas s'arrêter si vite, mon éditrice ne m'aurait jamais demandé de l'écrire. Et puis ce titre « Envol » et ce sous-titre « Un prêtre au sommet de la tour Eiffel, Victor en ballon », ça cache forcément quelque chose. Avant de continuer, il faut juste ajouter quelques symboles à nos rayons. Les rayons uraniques de Becquerel, issus de la désintégration de l'uranium, du radium ou du polonium, ont en fait plusieurs composantes. Ce sont les rayons alpha, bêta et gamma, les trois premières lettres de l'alphabet grec, nos physiciens sont toujours aussi imaginatifs ! Les rayons alpha sont des noyaux d'hélium (un paquet de deux protons et deux neutrons découvert par Jules Janssen en 1868), les rayons bêta sont des électrons (découverts par Joseph John Thomson en 1897), les rayons gamma sont des grains de lumière, ce qu'on appelle aujourd'hui des photons, très énergétiques (identifiés par Paul Villard en 1900). Ces rayonnements ont été classés selon leur pouvoir de pénétration dans les gaz ou la matière. Les rayons alpha sont totalement absorbés par quelques centimètres d'air, les rayons bêta par quelques mètres et près de cent mètres n'absorbent que la moitié des rayons gamma.

Reprenons notre histoire. Vers 1900, Theodor Wulf, un prêtre jésuite, mit au point un électroscope beaucoup plus robuste et beaucoup plus précis que les précédents. Comme la plupart de ses collègues physiciens, c'était un bricoleur de génie, car en physique la découverte de phénomènes nouveaux découle invariablement de mesures plus précises faites avec des instruments innovants.
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