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Introduction
Fin mai 20211. La France connaît une troisième vague de Covid-19. Le couvre-feu est en vigueur sur l’ensemble du territoire national, les déplacements interrégionaux sont de nouveau possibles depuis quelques semaines, les commerces s’apprêtent à rouvrir, tout comme les terrasses des cafés et restaurants ; les vols avec certains pays ont été suspendus plus ou moins durablement (par exemple, le Brésil, en lien avec le variant dit « brésilien ») ; la campagne de vaccination progresse significativement, ponctuée de débats sur l’efficacité – jusqu’à quel point, jusqu’à quand ? – et la balance bénéfice/risque de certains vaccins ; l’Europe a proposé la formule d’un certificat vert pour permettre aux personnes de retrouver une liberté de circulation sous réserve d’être vaccinée ou d’avoir un test PCR négatif récent, et le gouvernement français souhaiterait expérimenter un « passe » sanitaire, également destiné à réguler les entrées dans les espaces tels que restaurants, musées, cinémas, etc. ; les témoignages de fatigue au travail des professionnels de santé se multiplient ; outre les 100 000 morts du Covid-19 (selon le décompte de l’agence Santé publique France à la mi-avril), ou plus selon d’autres comptages2, de multiples alertes ont été lancées au sujet de la moindre prise en charge des personnes atteintes d’autres pathologies, le développement de divers problèmes de santé mentale et notamment d’addictions, de mésusages de médicaments, etc. ; les « Covid longs » ont fait leur apparition et suscitent de nombreuses interrogations – que sont-ils ? à quoi sont-ils dus ? comment les soigner ? etc. ; l’absence de rites funéraires a été dénoncée, l’on s’interroge sur l’opportunité d’un deuil collectif marqué par une célébration ; le rôle des scientifiques, leur place dans la sphère médiatique, ou en lien avec la décision politique, sont interrogés, au regard d’une politique qui s’est dite fondée sur la science et de décisions, à partir de l’hiver 2020-2021, qui sont associées à d’autres critères que les éléments épidémiologiques et médicaux scientifiquement établis ; les choix gouvernementaux et leurs implications financières, le rapport au déficit public et la nature des critères budgétaires nationaux ou européens, et plus largement l’organisation de l’État et de la chaîne de décision du gouvernement aux mairies, l’appel à des cabinets de conseil privés pour aider le ministère de la Santé dans sa gestion de crise, suscitent des critiques, alors que s’amorce déjà la campagne électorale pour les prochaines élections présidentielles et que se déroule celle pour les élections régionales (juin 2021) ; le prolongement de l’état d’urgence et l’enjeu du respect des libertés fondamentales et des libertés politiques suscitent des questionnements récurrents ; l’Europe est interpellée dans sa capacité à offrir une réponse coordonnée face à la pandémie ; l’accompagnement des jeunes – scolarisés, entrés dans les études supérieures, à la recherche de leur premier emploi – fait l’objet d’une attention soutenue, sur le plan de leurs ressources, de leur éducation, de leur état psychologique, de leurs perspectives d’avenir ; lorsqu’ils sont interviewés, les jeunes adultes semblent considérer cet avenir de façon contrastée – angoisse, désœuvrement, mais aussi vitalité, confiance, créativité, capacité de rebond ; un certain désarroi s’exprime dans les métiers de la culture et de l’enseignement, tandis que les régions, départements et communes protestent contre l’absence de moyens donnés par l’État pour mettre en place les mesures nécessaires de protection et les formes d’enseignement requises par la situation sanitaire ; la vie de bureau et les petits moments de sociabilité qu’elle recèle suscitent chez certains une forme de nostalgie, et le travail à distance, une certaine lassitude, tandis que d’autres s’en réjouissent ; l’attention à l’écologie, qu’elle soit fondée sur les connaissances acquises en écologie de la santé et/ou dans la dépendance des êtres humains entre eux et avec le reste du vivant, est réaffirmée, de sorte que la perspective « Une seule santé » (One health), qui paraissait exotique à certains en 2004, semble devenue une évidence ; bien que marquées par d’autres événements, l’actualité des autres sociétés est scrutée au prisme de l’évolution, très hétérogène, de la pandémie à l’échelle globale avec, pour de nombreux pays, des vagues successives (qui n’ont pas lieu partout au même moment), des stratégies variées et évolutives (confinement, couvre-feu, fermeture des écoles, des lieux publics, des cafés et restaurants, des lieux de culture), et finalement des capacités très différenciées à acheter des doses de vaccin en nombre suffisant pour leur population et à mettre en œuvre des stratégies vaccinales ; les « Big Pharma » sont mises en cause et l’idée d’une suspension des brevets dans le contexte de « circonstances extraordinaires » est défendue par le président américain Joe Biden ; le rapport conjoint OMS-Chine sur les origines de la pandémie de Covid-19 publié le 18 janvier 2021 suscite des demandes de clarification3.
 
Toutes les vies humaines, et tous les aspects de la vie humaine, apparaissent ainsi entraînés par la pandémie dans une expérience collective mortifère à l’issue incertaine. À la différence d’autres causes de mortalité pourtant tout aussi significatives4, celle-ci polarise par ailleurs l’attention. Pour appréhender la pandémie dans toutes ses dimensions, il paraît donc essentiel qu’aux côtés des sciences biomédicales, environnementales et de la recherche en santé publique soient convoquées les sciences humaines et sociales (SHS).
En réalité, elles ont spontanément répondu présent à cette nécessité, à travers de très nombreuses prises de position publique – plus de 1 860 recensées par la MSH-Saclay à ce jour5, des études et des ouvrages parus quelques mois seulement après le début de la pandémie6, une mobilisation soutenue des universités et des organismes de recherche7, et la réponse à divers appels à projet8.
Cette mobilisation s’est caractérisée par différentes formes de positionnements vis-à-vis de la décision publique. Certains se sont attachés à élaborer des contributions scientifiques d’aide à la décision9 ; d’autres ont participé à des instances comme le Conseil scientifique présidé par Jean-François Delfraissy ; d’autres encore ont avant tout cherché à proposer une analyse de la manière dont la société s’adapte, un regard critique sur les solutions choisies, une mise en perspective historique et spatiale de la façon dont le gouvernement considère et s’adresse aux citoyens dans sa gestion de la pandémie. Sous cet angle, elles n’apportent pas d’éclairage sur le virus ni de solution médicamenteuse ou vaccinale, mais contribuent à la description, à l’analyse et à la compréhension de la pandémie de Covid-19 et de ses effets pour les sociétés.
Cet apport nous apparaît essentiel pour élaborer par la suite des préconisations et des solutions pratiques, et c’est l’angle retenu dans cet ouvrage. Afin de répondre au défi de proposer un éclairage pertinent sur un fait social total, celui-ci repose sur une approche pluridisciplinaire intégrée. Sans prétendre à l’exhaustivité, il compose, à travers les questions qu’il aborde, un ensemble dans lequel les SHS entrent en résonance les unes avec les autres, déploient leur complémentarité, et créent une analyse commune, à distance de propositions qui seraient celles d’une seule théorie ou d’un unique courant de pensée, ou encore de voix singulières, parfois très médiatisées, produisant un discours diffracté.
 
Une telle entreprise ne part pas de rien. Tout en prenant la mesure de la spécificité des temps présents, elle s’appuie sur un ensemble de cadres théoriques, de méthodes, de connaissances, élaborés à d’autres moments de l’histoire, remobilisés, réactualisés, enrichis à la lumière des problématiques associées à la pandémie de Covid-19. Autrement dit, elle repose sur un capital des SHS élaboré au sujet des crises sanitaires et environnementales qui l’ont précédée. L’usage du terme de « capital » met, pour nous, en avant l’enjeu de la dynamique temporelle du travail collectivement produit : à l’instant t, un travail de capitalisation par l’interdisciplinarité permet d’agréger et de confronter des travaux en cours ou passés, dans la perspective de poser des questions et d’ouvrir de nouvelles perspectives de recherche.
C’est bien dans cette optique que s’inscrivent les analyses proposées dans cet ouvrage, y compris pour les situations au-delà des frontières françaises, indispensables pour prendre la mesure de la dimension mondiale de la pandémie, et qui ont été rendues possible par l’existence d’une recherche publique française internationalisée, avec de nombreux points d’ancrage à l’étranger10.
Si la rédaction de cet ouvrage repose avant tout sur un travail collectif ancré dans une situation donnée, il n’est pas déraisonnable d’espérer que son propos ait une portée au-delà de celle-ci, parce que les questions formulées, les sujets abordés, les méthodologies adoptées constituent des éléments éprouvés à diverses reprises.
 
Revenons à ce sujet au capital des SHS que nous évoquions à l’instant. Les crises sanitaires ne constituent pas pour elles un nouvel objet de recherche. Les crises et les risques sanitaires, ainsi qu’environnementaux, sont devenus un objet canonique des SHS depuis au moins trois décennies11. Avec des programmes d’abord focalisés sur des risques majeurs d’origine industrielle ou naturelle, puis sur la dimension sanitaire (sida, vache folle, canicule, etc.), notamment à la suite de l’affaire du sang contaminé, la recherche en SHS a accompagné les évolutions de l’agenda gouvernemental en matière de risques. Ainsi, en France, à la fin du siècle dernier, le CNRS avait impulsé un vaste programme de recherche interdisciplinaire consacré aux risques collectifs et aux situations de crise, programme animé en particulier par le politiste Claude Gilbert, qui signe aujourd’hui la postface de cet ouvrage, et qui lança le programme Risques Collectifs et Situations de Crise12. La variété des disciplines ainsi que des chercheurs impliqués a contribué à bâtir un milieu de recherche diversifié en France, au moins en sociologie, science politique, anthropologie, histoire contemporaine et droit. La multiplication des crises, leur impact social et politique, la circulation transnationale des risques ont fait le reste, en légitimant l’étude de ces objets.
 
Beaucoup de choses ont changé depuis. Il y a vingt-cinq ans, les financeurs de la recherche et les parties prenantes estimaient que les SHS devaient avant tout, voire exclusivement, se consacrer à deux objets concernant les risques et les crises : d’une part, la « perception des risques », c’est-à-dire en général la représentation de tel ou tel danger par une partie de la population, le plus souvent mesuré par des approches quantitatives ; d’autre part, « l’acceptabilité » des risques attachés à telle ou telle technologie. Dans les deux cas, l’idée sous-jacente était que les populations n’appartenant pas au cercle des innovateurs, experts et décideurs, n’avaient pas une bonne appréhension des choses et que les SHS devaient investiguer pour comprendre les irrationalités des populations (et éventuellement celles des médias).
Aujourd’hui, ces objets sont beaucoup moins légitimes et ils ont été enrichis d’autres questions. Au moins cinq enjeux ont fait l’objet de travaux très nombreux, à l’échelle internationale. Un premier ensemble porte sur les dynamiques de mobilisation et tente de répondre aux questions suivantes : comment en vient-on à s’intéresser à un risque particulier ? Quel rôle jouent les crises passées dans la mémoire et la capacité à se rassembler autour d’une menace ? Sur quelles logiques et avec quels objectifs se mobilisent des collectifs ? Comment les espaces numériques ont-ils déterritorialisé et reconfiguré les groupes militants ? Quels registres d’action (médiatique, scientifique, politique, syndical, judiciaire, etc.) utilisent-ils ? etc.
Ensuite, des réponses sont apportées au sujet de la construction des savoirs sur les risques : comment sont définis des dangers et risques ? Qui produit ce savoir et dans quel cadre ? Fait-il l’objet d’expertises collectives et de débats publics ? Comment sont traitées les parties prenantes dans ce processus de connaissances ? Quelle place est faite aux incertitudes, aux dissensus, aux connaissances encore à produire, à l’irréversibilité ? Quelles logiques de production d’ignorance et d’oubli sont à l’œuvre et qui en sont les initiateurs et les acteurs ? Comment sont construites et maintenues les infrastructures de données nécessaires (essais cliniques/cohortes/réseau de capteurs/mesure des expositions) ? Comment ces savoirs sur les risques sont-ils « mis à l’agenda » politique ?
Les modalités de gouvernement forment un troisième objet d’enquête et d’analyse : quels sont les cadres légaux et réglementaires qui encadrent un domaine de danger et de tels cadres sont-ils mis en place de façon durable ou ponctuelle ? Comment sont-ils créés et modifiés et quels enjeux de pouvoir sont-ils impliqués dans ce processus ? Quel rôle y jouent les parties prenantes ? Quelles sont les formes de contrôle démocratique qui y sont associées ? Comment la dérogation, l’homologation, l’illégalisme de fait, les instruments de science régulatoire s’articulent-ils ? En quoi une crise modifie-t-elle ces formes de gouvernement et comment ? Comment le sanitaire et l’environnemental se confrontent-ils à d’autres logiques, en particulier économiques et sociales ? Quelles logiques transnationales sont à l’œuvre, en particulier sous certains mots d’ordre (préparation pandémique, « one health », etc.) ?
Les logistiques de crise sont à leur tour examinées, notamment au prisme des questions suivantes : comment sont anticipées les crises à venir (prévention, précaution, préparation, etc.) ? Quelles formes d’exercices, de tests, d’apprentissage sont mises en œuvre et auprès de quelles populations ? Comment sont conçues les interventions des différents acteurs (publics, privés, associatifs) et comment ces derniers sont-ils associés à ces processus préventifs ou limitatifs ? Comment les logiques sécuritaires, sanitaires et environnementales cohabitent-elles ? Comment les crises et catastrophes passées sont-elles utilisées comme modèle et comme horizon possible ? Qu’est-ce qu’agir en situation de crise, et avec quels objectifs ?
 
Les formes de légitimité des victimes constituent l’objet d’un cinquième ensemble de recherches qui entend répondre aux interrogations suivantes : comment la figure de la victime de risque/crise est-elle devenue légitime ? Quels sont les horizons de réparation visés ? Quels instruments judiciaires et assurantiels sont conçus pour faire face à de grands collectifs de victimes et aux risques sériels ? Comment des savoirs sont-ils mobilisés pour faire preuve, attribuer des responsabilités, évaluer des dommages, calculer des réparations ? Quelles formes de calcul sont utilisées pour quantifier les victimes ?
Ces ensembles de questions n’épuisent pas la gamme de recherche que l’on peut déployer sur les crises sanitaires et environnementales, et d’autres interrogations sont apparues à leur sujet, sur les organisations professionnelles militantes, la politisation des questions sanitaires et les jeux d’opportunités associés, l’horizon catastrophiste et la collapsologie. Mais tous ces ensembles sont déjà mobilisées sur l’épidémie de Covid-19. Pour ne prendre que quelques exemples d’objets à investiguer : les formes d’appel aux dons, de solidarité et de bricolage technologique face aux pénuries de matériel ; la construction des savoirs à partir des modèles grippe et coronavirus antérieurs et l’adaptation aux différences observées ; la diffusion des études cliniques, leur condition de validation (preprint, fast track) et l’effet de leur exposition publique ; les mobilisations en faveur des libertés publiques contre les limitations de circulation et les obligations sanitairement motivées ; les logiques de production et de stockage, de délocalisation et de relocalisation des masques et réactifs ; les plaintes contre les gouvernants pour impréparation et exposition au danger des populations.
Au-delà de ces multiples questionnements, ce capital de connaissances permet aussi d’affronter de façon plus générale la question de l’approche de la pandémie de Covid-19 comme crise sanitaire : en est-elle une, et si oui, en quel sens peut-on le dire ? Est-elle également autre chose ? C’est à ces questions que le chapitre 1, La pandémie, une crise (seulement) sanitaire ?, cherche à répondre. Le chapitre 2 envisage la pandémie comme un révélateur, voire un amplificateur d’enjeux sociétaux préexistants. Le chapitre 3, Des sociétés et des gouvernements confrontés à la pandémie, aborde les formes de la gestion de la crise par le pouvoir politique, la mobilisation des sciences et l’exercice du pouvoir, ainsi que les mesures prises et les attitudes des populations au regard de ces mesures. Le chapitre 4, « Le temps d’après » : des questionnements présents orientés vers le futur, déploie des questionnements qui se posent de façon aiguë au présent dans les sociétés touchées par la pandémie, mais qui concernent l’avenir qu’elles veulent se donner. Après une brève conclusion, l’ouvrage se clôt avec une postface de Claude Gilbert, que nous évoquions plus haut. Son expertise de longue haleine met en perspective les réflexions développées dans le présent ouvrage.

1. Cet ouvrage a été finalisé en septembre 2021 convoquant, de fait, des données relatives à des faits antérieurs à cette date.
2. Voir l’analyse qu’en propose le CépiDc : https://www.cepidc.inserm.fr/actualites-et-evenements/open-data-mortalite-Covid-19. Consulté le 27 mars 2021.
3. Voir https://www.who.int/fr/health-topics/coronavirus/origins-of-the-virus, consulté le 10 mai 2021.
4. Par exemple, 100 000 morts seraient dues en France chaque année aux particules fines d’origine fossile. Vohra et al., 2021.
5. Information donnée par la direction de la MSH Saclay en septembre 2021.
6. Par exemple, Saaidia, 2020 ; Taylor et al., 2020 ; Bergeron et al., 2020 ; Pierron, 2020.
7. https://www.hs3pe-crises.fr/. Consulté le 14 avril 2021.
8. Agence nationale de la recherche, 2021.
9. Van Bavel et al., 2020.
10. Elles se sont notamment appuyées sur le réseau des unités de recherche à l’étranger : https://inshs.cnrs.fr/fr/international. Consulté le 7 mai 2021.
11. Voir Beck, 2001.
12. Gilbert, 2003a et 2007.
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