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          Le 27 juillet 1942, ce cri est lancé par le philosophe et résistant Valentin Feldman aux soldats allemands qui s’apprêtent à le fusiller. Si le mot est devenu célèbre, on en a oublié son inventeur.

Né à Saint-Pétersbourg, réfugié en France après la révolution russe, Feldman est un élève brillant, qui décroche la première place de l’épreuve de philosophie au Concours général en 1927. Neuf ans plus tard, il publie le seul essai paru de son vivant, L’Esthétique française contemporaine. Ses proches se nomment alors Claude Lévi-Strauss, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir ou Georges Politzer.

Confronté aux enjeux intellectuels et politiques de son temps (antifascisme, soutiens au Front populaire et à l’Espagne républicaine, etc.), le jeune homme s’engage volontairement en 1939 sous l’uniforme français. Stationnant à Rethel, il entame son Journal de guerre, un document irremplaçable sur l’effondrement de mai-juin 1940.

Français d’adoption, juif et communiste, Valentin Feldman est de ceux qui s’engagent immédiatement contre l’occupant nazi. Nommé professeur à Dieppe, il lance un journal clandestin, L’Avenir normand. Rattrapé par le statut des juifs de Vichy, il est exclu de l’enseignement à l’été 1941 et bascule dans la clandestinité. Arrêté en février 1942 après un sabotage, il est mis à l’isolement, torturé puis condamné à mort par un tribunal militaire allemand.

Avec Valentin Feldman disparaît l’un des intellectuels les plus prometteurs de sa génération, dont les prémices de l’œuvre future, avortée, seront repris par d’autres : « Il n’y a d’héroïsme que dans l’acte qui engage la vie, qui la place d’emblée, et simplement, spontanément même, à la limite de l’être et du néant. [...] Tout le reste est littérature », écrivait-il dans son Journal en août 1941.
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          Pierre-Frédéric Charpentier est enseignant dans le secondaire, chargé de cours à l’université Toulouse Jean-Jaurès ainsi qu’à l’IEP de Toulouse. Il a notamment publié Les Intellectuels français et la guerre d’Espagne (Le Félin, 2019).
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Avant-propos
La disparition

«Imbéciles, c’est pour vous que je meurs!...» Voici le cri le plus célèbre de la résistance. Il fut lancé le 27juillet 1942, à l’adresse des soldats d’un peloton d’exécution allemand, par un homme que l’on s’apprêtait à fusiller. Ses dernières paroles ont assez marqué les contemporains pour qu’elles figurent depuis lors en bonne place dans les ouvrages traitant de la période. Si la formule est passée à la postérité, trouvant sa place parmi les phrases historiques, jusqu’à un récent Dictionnaire amoureux de la Résistance{1}, la mémoire collective n’a en revanche guère retenu le nom de son auteur. Et le lecteur chercherait bien en vain à en apprendre un peu plus sur ce résistant fusillé, qui avait été communiste, enseignait la philosophie et dont il se disait qu’il avait été vaguement essayiste ou écrivain.

ValentinFeldman est un héros de la résistance, l’un de ces «Mort[s] pour la France», si nombreux que l’on en avait perdu jusqu’au souvenir. «Son nom est de ceux qui doivent demeurer toujours vivants dans notre mémoire{2}», avait pourtant prévenu en son temps un autre intellectuel trop tôt disparu, LouisParrot. Mais c’est comme si l’avertissement, annonçant lui-même les errements de la mémoire, avait tourné court. ValentinFeldman avait disparu. Et, de fait, ce personnage aux contours indistincts et dont on ne connaissait pas les traits a longtemps semblé subir le même sort que ses dernières paroles prononcées, n’étant reconnu qu’à la manière d’une sorte de code pour initiés de l’histoire, pour connaisseurs de la geste héroïque des combattants des années noires. L’individu dissimulé derrière ses ultimes paroles n’avait donc aucune existence réelle, il ne demeurait qu’un prénom et un nom.



Il fallait donc se résoudre à ne pas accepter cette amnésie collective. Si la seule chose que l’on avait retenue du philosophe était l’instant où ce dernier avait cessé d’exister, et rien des trente-trois années qui l’avaient précédé, c’était donc bien à la recherche de ce temps perdu qu’il convenait de partir, comme on s’en allait jadis découvrir quelque terra incognita, dont on avait vaguement entendu parler et qui devait bien exister quelque part. Et, de fait, en cherchant bien, on trouvait ici ou là son patronyme au détour d’hommages que l’on devait – entre autres– àHenriBerr, Jean-PaulSartre, VladimirJankélévitch, LouisAragon, SimonedeBeauvoir, ClaudeRoy, JeanMarcenac, JoséCorti ou EdgarMorin, et l’on découvrait même que son détenteur avait inspiré un film de Jean-LucGodard.

Grâce à ces indices liminaires, la recherche était lancée, mais non sans mal et sans imperfections. Car chercher à établir la biographie de ValentinFeldman se heurtait en effet aux lacunes d’une existence courte et cependant mouvementée, et dont la connaissance des treize premières années, par exemple, tenait à un unique témoin – sa mère Esther – dont le récit s’avérait triplement marqué, autant que déformé, par la rétrospection, la fragmentation et la déploration. L’enquêteur se heurtait également à la muraille invisible de l’oubli, en raison de l’écoulement du temps et de la disparition des témoins. Voilà pourtant en ValentinFeldman un homme au destin singulier dont l’(in)aboutissement inspire la curiosité, un essayiste, dont la seule œuvre, L’Esthétique française contemporaine, et les articles publiés sont oubliés de nos jours, mais méritent d’être relus. Et plus encore un Journal de guerre (1940-1941) exhumé en 2006 grâce aux éditions Farrago, avec à la clé un succès critique qui signa la véritable renaissance du nom de Feldman. Nombre de commentateurs le reconnurent et saluèrent alors la «maîtrise d’écriture de celui qui fut avant tout un esprit libre», qualifiant son récit d’«écrit inestimable», de «méditation d’un jeune et brillant philosophe», «à relire comme un bréviaire contre la bêtise, comme un antidote à l’ennui, comme un remède à la lâcheté{3}», etc. Ceci posé, restait à écrire les chapitres manquants de la vie du défunt.

Rappelons en guise de préalable qu’à l’origine de ce projet biographique figurait LéoneTeyssandier-Feldman (1934-2012), qui accepta d’ouvrir son propre passé et d’apporter tout son concours pour restituer la vie de son père. Fidèle gardienne d’un sanctuaire jusqu’alors fort peu visité, elle en autorisa d’abord l’accès, puis contribua grandement à préciser nombre de points demeurés obscurs. Le lecteur lui sera grandement redevable de textes rares ou de détails inconnus figurant dans les pages qui suivent.

En les parcourant, on découvrira des faits, on mesurera des linéarités et on ressentira des ruptures, en un tout plus ou moins cohérent que le déterminisme qualifie de destin, et qui n’est rien d’autre, au fond, qu’une existence. Mais on constatera toutefois aussi à quel point, envers et contre tout, le souvenir de ValentinFeldman, si partiel, diffus et fragile fut-il, perdure jusqu’à nous. Il est vrai que le philosophe a en quelque sorte lui-même entretenu l’équivoque sur son œuvre, et par là même sur son vécu, en détruisant çà et là des textes, laissant ailleurs des écrits en devenir et des ébauches. Qu’on en juge à la lecture d’un extrait du Journal de guerre, rédigé aux armées durant la Drôle de guerre: «En relisant les pages de ce “Journal”, je me demande à quoi elles peuvent bien servir sinon à recenser les mauvais souvenirs d’un passé sans intérêt et qu’il serait plus convenable de laisser à son néant. Mais, après tout, on n’écrit pas intentionnellement: j’écris comme je pisse. Parce que cela me prend.» Une hygiène intime des lettres, somme toute? N’en déplaise à ValentinFeldman: ces «mauvais souvenirs d’un passé sans intérêt» ont pris de la valeur avec le temps.

Et puis, peu importe, en vérité. Ce sont toute la force de l’esprit et toute la volonté d’un caractère, qui méritent d’être sortis de l’oubli où ils végètent depuis trop longtemps. Rien de moins anodin, en effet, que cette redécouverte d’un philosophe intact, issu d’une période riche sur laquelle on pensait pourtant avoir à peu près tout lu ou tout écrit. Après réflexion mûre, pleine et entière, l’écrivain avait lui-même fini par donner la clé de son sentiment profond dans les toutes dernières lignes conservées de son Journal de guerre:


[L]a guerre idéale [...] est bien la guerre se terminant par l’anéantissement des guerriers. Et le combat finit faute de combattants. Mais si la mort du vainqueur n’est pas incompatible avec l’idée de victoire, encore faut-il qu’il reste quelque témoin pour conter la victoire. Ainsi la légende s’incorpore dans le réel. Ainsi le guerrier a besoin du barde. On a beau faire: l’histoire a besoin d’historiens{4}.




Chapitre 1
Rêveuse bourgeoisie (1909-1916)


«On peut sortir de soi pour entrer dans le monde, mais sortir du monde!...» Ma formation vérifie la formule. Chacun de nous a une histoire. Il est ce que cette histoire l’a fait. Je ne dis pas l’histoire des conditions au milieu desquelles il s’est développé, mais l’histoire des réactions que ces conditions ont provoquées{5}.



Valentin est le fils unique de Liev{6} Feldman et EstherChechtmann. Ses ascendants, s’ils sont encore aujourd’hui largement méconnus, n’en permettent pas moins de cerner avec quelque certitude son milieu social d’origine. Son père est né le 23août 1883 dans une famille juive aisée, probablement à Odessa, alors dans l’empire russe (actuelle Ukraine). Une sœur aînée et un frère complètent la fratrie. Les rares photos conservées de Liev illustrent ce jugement rétrospectif porté par son épouse Esther: «Le jeune homme avait un beau et large front; ses grands yeux gris témoignaient d’une parfaite pureté d’âme et d’une grande intelligence{7}.» La couleur des yeux mise à part, on croirait lire un portrait de son fils. Quoi qu’il en soit, celui-ci héritera aussi bien une part certaine du physique comme du caractère de son père, qu’il s’agisse de sa détermination ou de son audace, parfois imprudente – on le verra.

Originaires de Kherson, les Feldman vivent à Odessa, le grand port sur la mer Noire. Leur patronyme – écrit avec un ou deux «n» – signifie littéralement «l’homme du champ», c’est-à-dire le paysan. Il est très courant durant la première moitié du xxesiècle dans les communautés juives ashkénazes d’Ukraine, de Biélorussie et de Roumanie, à l’époque où l’état civil les a contraintes à se doter de noms de famille. Si les districts méridionaux ukrainiens comptent à l’époque une minorité juive d’environ 12% de la population totale, les juifs constituent près du tiers des habitants d’Odessa, et la ville s’enorgueillit de posséder «le grand magasin de nouveautés Feldmann{8}», sans que l’on sache pour autant l’exact degré de parenté de ses propriétaires avec la branche paternelle de Valentin. Décrivant les origines de sa famille, l’un de ses lointains parents dira qu’elle appartenait à «l’intelligentsia juive-russe séculaire{9}». Dans ses propres souvenirs, EstherFeldman donnera quelques indices indirects et néanmoins tangibles de son milieu en évoquant le train de vie de la sœur aînée de Liev et de son mari, avocat: «Ils vivaient en grands bourgeois. La maison était pleine d’invités. Ils habitaient un bel hôtel particulier. Devant une grande véranda, des buissons apportaient une note de verdure gaie. À côté de la maison, un joli petit jardin. L’ambiance, chez eux, était faite d’insouciance. Des livres. Des amis{10}.»

Du côté maternel, l’apport des Chechtmann apparaît non moins décisif. Valentin héritera ainsi de sa mère une sensibilité que de nombreuxobservateurs jugeront souvent développée jusqu’à l’excès. EstherChechtmann est née le 22août 1886, sans doute à Nikopol, où résidaient ses parents, dans le district d’Ekaterinoslaw – aujourd’hui Dniepropetrovsk – au nord-est d’Odessa. Bâtie sur une presqu’île enchâssée entre deux bras du Dniepr, la ville est l’un des principaux points de passage sur le fleuve et compte au tournant du xxesiècle un peu plus de 21000habitants, pour l’essentiel des Ukrainiens orthodoxes, des juifs et même des protestants mennonites, dont la coexistence en fait un foyer dynamique. À l’image des Feldman, les Chechtmann possèdent des attaches à Kherson et à Odessa, où certains de leurs enfants partent s’établir dans la première décennie du siècle. Les Chechtmann sont une famille nombreuse, Esther ne comptant ainsi pas moins d’une demi-douzaine de frères et sœurs. C’est en fait un véritable clan qui se rassemble sous l’autorité de parents aimants, lesquels auront une influence certaine sur le tempérament de leur petit-fils. Esther citera ainsi en exemple le sens du sacrifice de sa mère face aux difficultés rencontrées et relatera même que c’était son père, Joseph, qui, alors qu’elle était encore enfant, lui lisait des vers de Pouchkine et de Nekrassof, avant de lui expliquer quelques années plus tard la grandeur de Tolstoï et de Socrate – du pain béni pour son futur philosophe de petit-fils!

Le détail littéraire n’est pas fortuit. Bien qu’il soit impossible de savoir là encore quelle est la profession de Joseph, les Chechtmann appartiennent eux aussi à cette bourgeoisie juive aisée et cultivée des villes. Âgée de quatorze ans, Esther vit à Odessa dans une grande villa aux vastes ouvertures, bordée d’un grand jardin dominant la mer. Dans la maison familiale, le piano trône au milieu du salon et Esther apprend à jouer de l’instrument, comme toute jeune fille bien éduquée de la bonne société odessite. L’adolescente ignore encore que, plus tard, ce loisir lui sauvera la vie. Pour l’heure, elle fait ses études au lycée d’Odessa et à l’École de musique, où elle devient peu à peu une pianiste accomplie. Son existence se déroule sans accidents, baignée de ce bonheur familial ordinaire, dont le triangle Odessa-Kherson-Nikopol marque les limites géographiques.

C’est dans cet univers bien policé et quelque peu figé que survient l’intrusion du dénommé LievFeldman. Les deux jeunes gens se sont connus en 1902 à Odessa, alors que Liev était âgé de dix-neuf ans et Esther à peine de seize. Ils se plaisent et le jeune homme engage une cour assidue auprès de sa belle. Son humour et son imagination à raconter des «bêtises» font beaucoup rire Esther. Cependant, les «bêtises» en question finissent par porter préjudice à Liev, non sur le chemin toujours hasardeux de la carte du Tendre, mais sur le terrain plus périlleux encore des idées politiques. Liev est-il apparenté à «l’étudiant social-démocrate [Constantin] Feldmann», accusé d’avoir participé en 1905 aux troubles d’Odessa ayant accompagné la mutinerie du cuirassé Potemkine, le «seul complice civil des émeutiers [et] membre du comité révolutionnaire, qui monta à bord du navire pour diriger la révolte{11}»? Liev, en tout cas, n’a pas de mots assez durs contre le régime de NicolasII. Au mépris du danger, il fustige en public l’autoritarisme du souverain, ne cessant «de répéter à tout le monde que personne dans la Sainte Russie n’avait besoin du tsar{12}». Propos bien imprudents à l’ère autocratique. Le jeune écervelé finit par se faire arrêter et l’affaire est bien moins anodine qu’il n’y paraît, car Liev demeure incarcéré pendant cinq longs mois, en attente de déportation vers la Sibérie. Il parvient à s’évader courant mai 1906, pour aller aussitôt retrouver Esther à Kherson, où demeure désormais une partie des Chechtmann. Une promenade nocturne à deux en barque sur les eaux majestueuses du Dniepr achève de sceller leur union. D’autant plus que les Chechtmann sont des gens larges d’esprit: non contents de voir l’une de leurs filles enlevée par un spadassin aux convictions politiques un rien anarchisantes, ils lui font bon accueil et s’attachent à lui.
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Esther et LievFeldman, vers 1910



Liev et Esther se marient à Odessa en septembre 1908. Après Moscou, Saint-Pétersbourg et Varsovie, c’est la quatrième plus grande ville de l’Empire russe et, quoiqu’encore marquée par les troubles sanglants intervenus trois ans auparavant, elle vit alors une époque de prospérité remarquable que seule la guerre viendra interrompre. DeKandinsky à Tchékhov en passant par Isaac Babel et ses célèbres Contes d’Odessa, la cité portuaire traverse «l’Âge d’argent» et puise son dynamisme dans un cosmopolitisme économique et culturel, mêlant populations ukrainiennes, russes, polonaises, roumaines, turques, bulgares, arméniennes, grecques, allemandes, italiennes et mêmes françaises, qui évoque New York ou Paris. On admire sa cathédrale orthodoxe avec ses coupoles flamboyantes dorées à l’or rouge, son Opéra, sa bourse, ses boulevards d’inspiration haussmannienne sillonnés de tramways avec leurs commerces modernes, sans oublier l’un des emblèmes de la ville: les 220 marches des Escaliers des Géants menant au port – qui sauront plus tard inspirer Eisenstein. Étant donné la position sociale respective des deux familles, il est presque certain que le mariage d’Esther et de Liev se soit déroulé à la Grande Synagogue Glavnaïa, située sur l’une des principales artères de la ville. De fait, la famille de la mariée incarne cette bourgeoisie ashkénaze libérale, dont l’activité économique et la réussite sociale ne contredisent pas l’attachement aux valeurs traditionnelles du judaïsme, comme en témoigne le nombre élevé des enfants Chechtmann, signe de félicité dans la tradition juive. Pour autant, leur pratique religieuse se limite aux grandes occasions, car sinon, on ne fréquente guère la synagogue. Des années après, à l’heure de la persécution, Valentin aura ce commentaire éclairant sur son propre sentiment religieux:


Je ne croyais guère à la destinée du judaïsme. Je me suis toujours foutu, et au fond je me fous encore royalement, du judaïsme et de sa destinée. Je crois d’ailleurs que l’esprit judaïque est à l’esprit messianique qui traverse la Bible ce que le rituel catholique est à l’esprit chrétien{13}.



Les Feldman incarnent une frange encore plus laïque de la bourgeoisie juive que les Chechtmann. Leur assimilation sociale s’avère si complète qu’elle s’est même traduite par un éloignement délibéré, si ce n’est de la religion en général, du moins de la religion juive en particulier. Ainsi, le grand-père paternel de Valentin, Siméon, s’est-il converti à l’orthodoxie, sans doute au tournant des années 1870-1880. Le détail aura plus tard son importance dans la vie de son descendant direct.

Cette conversion religieuse rappelle qu’au xixesiècle les juifs de Russie étaient des citoyens de seconde catégorie de l’empire, étant consignés dans une vaste «zone de résidence» dont le territoire couvrait pour l’essentiel l’Ukraine occidentale, la Biélorussie et la Lituanie, et dont ils n’avaient en principe pas le droit de sortir. Ils devaient en outre subir des mesures vexatoires de la part du pouvoir impérial, à commencer par les «décrets cantonistes» promulgués par l’empereur NicolasIer en 1827 qui prévoyaient pour les jeunes conscrits juifs rien de moins que vingt-cinq années de service militaire. L’assassinat en 1881 du plus progressiste des tsars, AlexandreII, avait été l’occasion de la première grande vague de pogroms antisémites, qui se solda par des milliers de morts au cours des deux années suivantes. Si l’on se rappelle que Liev est né en 1883, on peut imaginer que les massacres vécus par ses parents n’avaient pas été étrangers à la décision de Siméon de se convertir à l’orthodoxie, comme de très nombreux coreligionnaires. Le rapprochement entre les dates est en tout cas frappant et rend l’hypothèse plausible. La prudence de Siméon n’était certes pas infondée. De 1903 à 1907, une nouvelle vague de persécutions s’est abattue sur la Russie, le bilan de quelque trois cents pogroms se montant à environ 50000victimes supplémentaires. Des cartes postales, éditées pour l’édification des bonnes âmes progressistes d’Europe occidentale, en mal de pittoresque, montraient à Kichinev ou à Odessa des rangées de cadavres alignés: hommes, femmes et enfants...

Après quelque temps passés à Kherson, Liev et EstherFeldman traversent le pays du sud au nord pour s’installer à Saint-Pétersbourg. La raison précise de ce déménagement n’est pas connue, mais on déduira qu’elle est en rapport avec l’activité professionnelle de Liev, puisque Esther ne travaille pas. D’autres raisons peuvent être décelées. D’un point de vue pratique, l’extension du réseau ferré russe permet depuis quelques années de relier Odessa à Saint-Pétersbourg en moins de deux jours. Du côté des questions de sécurité, le jeune ménage souhaite peut-être s’éloigner d’une ville où le pogrom d’octobre 1905 a causé la mort de 300juifs, des centaines de disparus et des milliers de blessés. Enfin, on peut y voir le souci de Liev de mettre une distance raisonnable entre lui et la police odessite. À ce titre, on décèle un effet indirect de la conversion de SiméonFeldman dans la possibilité qui est offerte à Liev de venir s’installer avec sa femme dans la capitale impériale, car les juifs sont toujours astreints aux principes contraignants de la «zone de résidence», cette dernière n’étant supprimée qu’en 1915. Les archives municipalesdeKherson mentionnent en 1870 le décès à 41 ans d’un certain VassilyIvanovitchFeldman, par ailleurs chauffagiste de l’Empereur au Palais de l’Ermitage{14}. Ce pourrait être un parent de Siméon et expliquer le choix du jeune ménage Feldman de gagner Saint-Pétersbourg, afin de se rapprocher de cette branche familiale. Leur installation se fait à l’automne 1908, époque à laquelle Esther est enceinte.

Fondée deux siècles plus tôt par Pierre le Grand, la capitale des tsars vit alors ce qui peut être considéré comme son apogée, sa population atteignant plus de deux millions d’habitants à la veille de la Première Guerre mondiale. Saint-Pétersbourg – «Piter», comme ses habitants la surnomment – s’affirme comme une métropole européenne au visage contrasté. La vitrine du pouvoir tsariste prend l’allure monumentale des quartiers impériaux, mêlant palais et bâtiments administratifs, de part et d’autre de la perspective Nevski et le long de la Neva. Célèbre pour ses nuits blanches d’été où le soleil ne se couche pas, la «ville des places» apparaît comme la capitale prospère de l’un des empires les plus puissants au monde, malgré le souvenir douloureux de la défaite contre le Japon en 1904. Visitant la ville près de trois décennies plus tard, AndréGide en dressera un portrait porté jusqu’au dithyrambe: «Je ne connais pas de ville plus belle; pas de plus harmonieuses fiançailles de la pierre, du métal et de l’eau. On la dirait rêvée par Pouchkine ou par Baudelaire. Parfois aussi elle rappelle des peintures de Chirico. Les monuments y sont de proportions parfaites, comme les thèmes dans une symphonie de Mozart. “Là tout n’est qu’ordre et beauté.” L’esprit s’y meut avec aisance et joie{15}.» Pour capter un peu de l’atmosphère de la capitale russe au moment de la naissance de ValentinFeldman, il suffit de relire les vers écrits par le poète symboliste InnokentiAnnenski en 1910: «Le magicien ne nous a légué que les pierres, / La Neva de couleur jaune et brune / Et les déserts des places muettes{16}.»

Saint-Pétersbourg est également une capitale culturelle, la «Palmyre du Nord», dont l’essor s’est nourri du souvenir de Pouchkine et deDostoïevski, et se renouvelle en ce début de xxesiècle grâce à des écrivains, poètes et philosophes ayant pour noms AnnaAkhmatova, NicolasBerdiaiev, DimitriMerejkovski et son épouse, ZinaïdaHippius, ou encore LéonChestov. Mais la métropole ne se contente pas d’être le décor fastueux du pouvoir impérial, la scène créative de l’intelligentsia russe, pas plus que le paysage enchanteur réservé à une poignée de touristes privilégiés venus d’Europe occidentale. C’est aussi une ville industrielle et ouvrière, dont l’activité économique s’articule autour du port militaire et civil. Cette ville-là engendrera la révolution. Dans l’immédiat, les préoccupations du couple Feldman sont tout autres, comme si leur propre devenir se confondait désormais avec le cadre dans lequel ils se meuvent quotidiennement. Une illustration de ce que Gontcharov écrivait jadis:


Y a-t-il des nuits à Pétersbourg, l’été? Il faudrait créer un autre nom. C’est une demi-lumière délicieuse. Tout se tait aux alentours. La Neva dort; par moments, comme éveillée, elle bat doucement la rive d’une vague; et tout retombe dans le silence. Puis une légère brise on ne sait d’où venue passe sur les eaux endormies d’un sommeil qu’elle ne troublera pas. Elle ne fera qu’en effleurer la surface et apporter quelque fraîcheur aux deux amoureux avec l’écho d’une chanson lointaine. Et soudain tout se calme, et la Neva reprend son immobilité, comme un homme endormi ouvre les yeux au moindre bruit, pour les refermer bien plus étroitement{17}.





ValentinFeldman naît le 23juin 1909 à huit heures du matin. Si l’on tient compte des treize jours de décalage entre le calendrier julien, en vigueur dans la Russie orthodoxe d’avant 1917, et le calendrier grégorien, il aurait en réalité vu le jour le 6juillet 1909. L’absence de frère et sœur malgré les héritages familiaux des Chechtmann et des Feldman suggère les difficultés d’Esther à enfanter. Son fils était attendu avec ferveur. Mais, à peine est-il né, que sa mère éprouve les affres d’un baby blues qui ne dit pas encore son nom: «[J]e ne le reconnais pas! Comme si ce n’était pas mon enfant avec lequel je vivais moralement et physiquement dans une union tellement étroite{18}.» Mais, bien vite, se crée un lien fusionnel entre la mère et le fils, un lien qui ne se démentira plus par la suite. De ce moment jusqu’aux sept ans de Valentin, Esther prend l’habitude de tenir un journal intime dans lequel elle note chaque jour avec le plus grand soin les étapes du «développement moral et physique{19}» de son fils.

Les premières années de vie de Valentin se déroulent loin de l’effervescence de la capitale impériale, dans un milieu favorisé, que symbolise un grand appartement situé dans un immeuble cossu, où résonnent des accords de Mozart ou de Beethoven joués par Esther. Le petit «Valioucha» grandit dans ce cocon protecteur, choyé par des parents attentionnés. Liev possède une bonne situation, sans doute proche des milieux intellectuels, ce qui permet à Esther de s’occuper à plein temps de son fils, l’emmenant en promenade au Jardin d’Été ou même à la campagne. On s’amuse aussi à photographier l’enfant habillé de pied en cap, comme pour un bal costumé. Le tout premier cliché conservé de lui remonte au mois d’octobre 1910 et le montre juché sur un fauteuil en osier, emmitouflé dans un extravagant manteau de fourrure blanche immaculée qui lui descend jusqu’aux chevilles, le visage encadré par un bonnet de frous-frous et de dentelles à rubans, les pieds chaussés de bottines à guêtres, la frange rectifiée par quelques coups de ciseaux opportuns – l’air stupéfait et vaguement inquiet.

D’autres séances du même genre auront lieu et, à voir ainsi Valentin vêtu en habit de marin, la tête penchée et appuyée sur son avant-bras, ou bien en manteau long d’hiver et coiffé d’un chapeau sur fond de décor sylvestre, on devine déjà certains traits de son caractère naissant. L’enfant semble rêveur, presque mélancolique, et comme tout à fait étranger à la mise en scène dont il est l’objet. Ses parents emmènent parfois leur fils au musée de l’Hermitage voir les toiles du peintre favori d’Esther, IsaacLévitan, l’un des grands paysagistes russes du xixesiècle. Peut-être y ont-ils vu l’un de ses plus célèbres tableaux, la Vladimirka, réalisé en 1892. Auquel cas, cela n’aurait pas manqué de sel, car la représentation de ce chemin de terre s’éloignant paisiblement vers l’horizon lointain, encombré de nuages menaçants, à travers les douces ondulations des champs, illustration parfaite de l’âme russe éternelle aux yeux du visiteur distrait, n’est autre que la route de Vladimir, autrement dit, celle que prenaient les condamnés à la déportation en Sibérie. Si Liev a pu montrer la toile à son fils, le souvenir de ses cinq mois passés en prison pouvait lui donner l’occasion d’adresser un clin d’œil ironique à son propre passé.
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La première photographie connue de ValentinFeldman chez le photographe, à «1 an et 4 mois», octobre 1910



Les enjeux du présent ne sont pas moins prégnants. Au moment où ValentinFeldman voit le jour, où en est le monde? En vrac: l’Autriche-Hongrie et l’Empire Ottoman se disputent la Bosnie-Herzégovine, l’explorateur américain RobertPeary vient le premier d’atteindre le pôle Nord, l’écrivain FilippoTommasoMarinetti fonde le mouvement futuriste en Italie, SigmundFreud prépare une série de conférences aux États-Unis autour de cinq leçons sur la psychanalyse et LouisBlériot est sur le point d’effectuer la première traversée de la Manche en aéroplane. Durant l’été, le tsar NicolasII part à l’autre bout de l’Europe rencontrer le président de la République française, Armand Fallières, afin de renforcer l’Alliance franco-russe.

En Russie, l’apogée du régime impérial est trompeur, car les désastres de la guerre russo-japonaise ont eu de graves conséquences économiques dans le pays. Le 9janvier 1905, le fameux «Dimanche rouge», une manifestation pacifique d’ouvriers, qui se rendaient au Palais d’Hiver remettre une pétition au souverain, était dispersée dans le sang par les forces de l’ordre. Le mouvement devait ensuite gagner les campagnes où localement eurent lieu des soulèvements paysans. Moins d’un semestre plus tard, la mutinerie des marins du cuirassé Potemkine entraînait à son tour les événements révolutionnaires d’Odessa. Les Feldman et les Chechtmann en ont sans doute été les témoins directs. Spontanée et mal organisée, la tentative révolutionnaire a été vite réprimée, mais a sérieusement ébranlé le pouvoir en place. Si la révolution n’est pas encore à l’ordre du jour, l’agitation gronde dans les villes, en particulier Saint-Pétersbourg. Dans ses faubourgs pauvres, des étudiants, des chômeurs et des activistes révolutionnaires, tous ces laissés-pour-compte du pouvoir tsariste, attendent leur heure pour mettre fin à ce régime qu’ils considèrent comme tyrannique. Une vague d’attentats perpétrés par les membres du parti socialiste-révolutionaire a ensanglanté la ville, de 1904 à 1906, sans parvenir à déstabiliser l’ordre établi. Le tsars’est efforcé de calmer le jeu en accordant des libertés de culte, d’association et de réunion, tandis qu’un régime d’assemblée était mêmeinstauré en 1906 avec la première Douma. La vie politique n’en demeure pas moins chaotique. Après l’assassinat du ministre Stolypine, en septembre 1911, NicolasII renonce aux timides réformes engagées jusque-là, et sombre peu à peu sous l’influence de l’intrigant mystique Raspoutine, dont l’impératrice s’est entichée. Dans les années d’immédiate avant-guerre, la capitale russe est encore secouée par des troubles sporadiques, comme en avril 1912, où le massacre par la troupe de près de 300 grévistes aux mines de la Léna, en Sibérie, provoque de grandes grèves de protestation dans ses quartiers ouvriers.

Par contraste, la vie quotidienne des Feldman s’apparente à une bulle préservée qui ignore les signes de décomposition de l’empire. Cependant, une première alerte sérieuse intervient dans le domaine privé en 1913. À l’occasion d’un examen médical, on décèle chez Valentin, alors âgé de quatre ans, une faiblesse cardiaque – sans doute un souffle au cœur. On lui interdit en conséquence de courir et de pratiquer toute activité physique susceptible de le fatiguer. Mais le diagnostic n’interrompt pas le bonheur familial, bien au contraire. Comme le petit Valioucha ne doit pas faire de trop brusques mouvements, ses parents et ses proches le comblent de cadeaux pour le distraire. Tant et plus que, bientôt, sa chambre d’enfant se transforme en un véritable magasin de jouets. Conséquence inattendue – si l’on en croit la mémoire aimante d’Esther –, l’épisode est à l’origine de la première vocation marxiste du jeune Valentin. Découvrant un jour que ses camarades de jeu ne sont pas aussi gâtés que lui, il leur distribue tous ses biens. Mais cette première tentative de collectivisation tourne court: les parents de l’immeuble viendront le soir même rendre l’intégralité des dons. Il n’empêche, Valentin vient de découvrir les inégalités du monde et de témoigner d’une générosité qui ne le quittera plus. L’heure est également aux premières interrogations sur le sens de la vie, telles qu’Esther s’en souviendra:


VALENTIN: «– Est-ce que Dieu habite le ciel? Est-ce qu’il voit tout? Est-il bon ou méchant? Qui punit-il quand les petits enfants mentent? Est-ce les enfants, ou bien le papa et la maman?»

ESTHER: «– Le Bon Dieu punit le papa et la maman, et non les petits enfants.»

VALENTIN: «– Mère, mère, pas toi, pas le papa et la maman, dis-moi que c’est moi qui vais être puni! Je ne mentirai plus{20}!»
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ValentinFeldman, vers 1914



Quelques larmes dans le giron maternel, et tout s’arrange bien vite. Le temps de l’enfance est celui béni où le jeune garçon se voit le centre de toutes les attentions. Des années après, il pourra écrire: «Jusqu’à l’âge desept ans j’étais plus que gâté par mon père et ma mère{21}.» Si brèvequ’elle aura été en définitive, cette période des quelques années d’avant-guerre dans la capitale russe restera à jamais une forme d’Éden dans la mémoire de ceux qui l’auront vécue. Bien plus tard, après le second conflit mondial, c’est avec une nostalgie aiguë et poignante qu’EstherFeldman se souviendra des roses splendides du Jardin d’Été, paradis à jamais perdu dans la tourmente de l’histoire européenne.



La Première Guerre mondiale va en quelques années transformer le pays de l’enfance heureuse en un lointain souvenir. Avec ses 130 millions d’habitants, l’Empire russe est un membre de poids au sein de la Triple-Entente, aux côtés de la France et du Royaume-Uni. Dans sa capitale, NicolasII vient en personne annoncer le 2août 1914 l’entrée en guerre contre l’Allemagne devant 250000personnes massées sur la place du Palais d’Hiver. Le nom de «Saint-Pétersbourg» est même russifié en «Petrograd», afin de galvaniser l’ardeur nationale, et les premières semaines de guerre entretiennent toutes les illusions sur la puissance supposée de l’empire tsariste. Le 19août, les Russes pénètrent en Prusse-Orientale, ce qui, de l’autre côté du champ de bataille européen, permet au quotidien français Le Matin de titrer de façon péremptoire, à la une de son édition du 24août: «Les Cosaques à cinq étapes de Berlin». Les événements laissent alors supposer une issue rapide et heureuse au conflit en cours.

Il n’en sera rien. Au front, la situation militaire se dégrade brusquement. Les armées russes sont en effet écrasées dès la fin août 1914 à la bataille de Tannenberg et à nouveau durement battues début septembre aux Lacs Mazures. Ces deux batailles marquent en quelques jours la fin de l’avance vers l’ouest et le début d’un reflux précipité. Dans son journal intime, la poétesse ZinaïdaHippius enregistre la débâcle: «Les Allemands attaquent sur tout le front, toutes les forteresses sont livrées, Vilnius est nettoyé, on s’enfuit de Minsk. Faut-il évacuer Petrograd, la question est ouverte. Une masse d’un million de fuyards prend le chemin du centre de la Russie{22}.» Confrontés à la pression conjointe des Allemands et des Austro-Hongrois, les Russes sont contraints à la retraite puis devront se cantonner à une prudente défensive qui n’empêchera ni les affrontements sanglants de la guerre de tranchées, ni les coûteuses batailles de rencontre dans les plaines de Pologne ou de Galicie. Désormais, nul ne voit comment la guerre pourrait se terminer rapidement.

Contre toute attente, le conflit mondial ne met pas encore fin à l’époque heureuse des Feldman. Pendant deux années supplémentaires, leur vie va se poursuivre comme par enchantement, et pratiquement sur les mêmes bases qu’auparavant. Valentin s’en souviendra bien, lorsqu’il établira ultérieurement la chronologie de ses sept années de bonheur envolé. Pour des raisons que l’on ignore, Liev ne semble pas avoir été mobilisé à la déclaration de guerre, à moins qu’il ne l’ait été dans un poste peu exposé qui lui permettait de rester à l’arrière. La vie continue donc. Et si alerte il y a, ce n’est pas l’ennemi qui en est la cause, mais la scarlatine, qui préoccupe le plus les Feldman. On s’inquiète pour Valioucha. Puis, la vie reprend son cours, Valentin continue de grandir, va à l’école, se fait des camarades et passe son temps à jouer ou à lire. Pour son sixième anniversaire, le 23juin 1915, ses parents lui offrent un petit bureau et une bibliothèque. Malgré son jeune âge, l’enfant a déjà une belle collection de livres. Pendant ce temps, la guerre, les défaites en cascade de l’armée tsariste, les usines d’armement qui tournent jour etnuit, les pénuries en pain et en charbon, les grèves et la misère, tout celan’est que rumeurs, annoncées par les vers prémonitoires qu’AnnaAkhmatova écrivait dès juillet 1914:


De terribles échéances approchent. Bientôt

Il n’y aura plus de place que pour les tombes fraîches

Attendez-vous à la famine, à la peur, à toutes les morts,

Et à l’éclipse des autres astres{23}.
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