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Introduction
En 1989, l’historien de la santé Mirko Grmek publiait une première Histoire du sida, qu’il sous-titrait « Début et origine d’une pandémie actuelle1 ». Trente-cinq ans plus tard, ce livre espère écrire l’histoire d’une pandémie bientôt révolue. Nous sommes en 2025, quarante-quatre ans après les premières alertes lancées aux États-Unis quant à l’apparition d’une nouvelle et effrayante maladie. Les Nations unies annoncent, ou du moins espèrent, la « fin de la pandémie de VIH/sida » pour 2030. C’est-à-dire pour demain.
Incroyable perspective. Qu’elle se réalise ou pas, c’est-à-dire que les objectifs onusiens soient ou non tenus dans les temps, le seul fait qu’elle puisse être énoncée permet de mesurer l’ampleur du chemin parcouru. Qui aurait pu dire, il y a seulement quinze ans, que la victoire était ainsi, peut-être, à portée de main ? Grmek souhaitait « faire le point » sur une « pandémie en pleine expansion » ; nous voulons croire que nous allons explorer l’histoire d’une pandémie au seuil de son extinction. Il ne s’agit pas encore, loin de là, de la « biographie sanctionnée », définitive, du sida que Grmek renvoyait aux historiens de « l’après2 » – nous n’en sommes pas là –, mais d’un retour, toujours immergé dans le temps de la maladie, sur les presque quarante-cinq ans d’histoire d’une pandémie qui, de la manière d’aimer à celle de penser la science, la mort, la différence, la lutte ou le pouvoir, a contribué à façonner notre monde.
Une forme rare de pneumonie diagnostiquée, au printemps 1981, sur une poignée de jeunes homosexuels californiens marque le début de l’histoire du sida. Ou plus exactement le début de ce que nous pourrions appeler son histoire anthropique, celle de la confrontation des sociétés humaines à une nouvelle maladie qui devint vite un défi politique, social, économique ou culturel autant que médical et scientifique. On sait aujourd’hui que son histoire biologique, celle de l’apparition et de la diffusion d’un virus appelé à se répandre sur l’ensemble de la planète, avait, elle, commencé bien plus tôt, en Afrique équatoriale dans le premier tiers du XXe siècle, et qu’elle s’était écrite pendant des dizaines d’années à l’insu de tous3. Dans ce décalage chronologique tient une des spécificités de la pandémie de VIH/sida, ainsi que son caractère tragique, qui la plaça longtemps sous le signe de la fatalité : quand on découvre la maladie au début des années 1980, le mal est déjà fait. Le drame est déjà noué, le virus est déjà présent sur au moins trois continents et le sort de centaines de milliers de personnes est déjà scellé. À certains égards, l’histoire sur laquelle ce livre revient peut être lue comme l’histoire d’une lutte – ou d’une course – pour combler ce retard. Pour faire en sorte que l’histoire humaine du sida rattrape l’histoire microbienne du VIH. Que les sociétés humaines reprennent en main leurs destinées, individuelles et collectives, face à un virus qui avait sur elles plusieurs décennies d’avance et qui demeure, jusqu’à aujourd’hui, apparemment invincible.
Le sida (syndrome d’immunodéficience acquise) est une maladie cliniquement caractérisée par l’effondrement brutal et quasi total des défenses immunitaires de patients jusqu’alors en parfaite santé. Cet effondrement laisse les malades sans arme pour lutter contre les infections les plus diverses – infections dites « opportunistes » puisqu’elles profitent de leur vulnérabilité pour faire des ravages sur les organismes. Sans traitement, il conduit au décès en quelques mois ou quelques années, lorsque les organes vitaux, attaqués les uns après les autres sans pouvoir se défendre, finissent par lâcher et plongent les malades dans une agonie particulièrement éprouvante.
Cette destruction du système immunitaire est l’œuvre d’un virus. Découvert en 1983 bien qu’il ne reçoive son nom définitif qu’en 1986, le VIH (virus de l’immunodéficience humaine) cible en effet les cellules immunitaires – et particulièrement certaines d’entre elles, les fameux lymphocytes T CD4 – qu’il détruit impitoyablement. Ennemi redoutable, il s’attaque ainsi aux cellules même de l’organisme qui sont censées le défendre. Une autre spécificité le rend particulièrement insaisissable : le VIH est un virus extrêmement patient. Il se terre dans l’organisme pendant plusieurs années, parfois plus d’une décennie, avant de commencer son œuvre de destruction. Et il se transmet par le sang et par le sperme, transformant ces deux forces de vie en potentiels vecteurs de mort.
Ce livre n’a la prétention d’être un ouvrage ni de biologie moléculaire, ni d’infectiologie ou d’immunologie – ce dont son auteure serait bien incapable. Nous ne pousserons donc pas plus loin – ou à peine – la caractérisation biologique de la maladie. Ces éléments sont toutefois essentiels : ils fondent la singularité, non seulement médicale mais également sociale, politique, culturelle et même sans doute anthropologique, du sida. Sortant à peine de la déferlante d’un covid-19 qui a paralysé la planète et pénétré l’intimité de chacun de nos foyers, nous sommes bien placés, en 2025, pour savoir que le VIH/sida ne fut ni la première ni la dernière des pandémies à bouleverser la vie des sociétés humaines. Il s’inscrit à l’inverse dans une longue liste de fléaux infectieux qui contribuent à forger l’essence de la condition humaine en lui rappelant, régulièrement, son inesquivable vulnérabilité face au monde microbien. Responsable de plus de 42 millions de décès en un peu plus de quarante ans, il représente une catastrophe démographique d’autant plus dramatique qu’elle a été largement concentrée sur quelques espaces de la planète, et sur quelques groupes sociaux. Du point de vue froid des statistiques globales cependant, elle ne paraît exceptionnelle ni au regard des grandes pandémies du passé, ni à celui des vies fauchées chaque année par d’autres grandes maladies infectieuses. Le sida est, dans l’histoire de l’humanité, une pandémie parmi d’autres ; une pandémie après, et avant, d’autres. Pourtant, ses spécificités cliniques et leurs conséquences épidémiologiques et sociales en font également une pandémie singulière.
Singulière d’abord parce qu’il s’agit d’une pandémie du temps long. Quand la peste noire, entre 1347 et 1352, ravagea l’Europe en cinq ans, quand la grippe dite « espagnole » faucha peut-être cinquante millions de vies sur tous les continents entre 1918 et 1919, ou quand le covid-19 s’abattit sur la planète en vagues successives qui firent l’essentiel de leurs victimes en un peu plus de deux ans, la pandémie de VIH/sida s’étale sur plusieurs décennies. Si l’objectif onusien de 2030 était tenu, la « fin de la pandémie » adviendrait presque exactement un demi-siècle après ses premiers feux. La pandémie de sida ne marque pas seulement un moment de crise aiguë, mais une époque, et plusieurs générations.
Singulière ensuite parce que le sida soulève des enjeux qui excèdent de beaucoup le seul domaine scientifique et médical. Par la très longue période d’incubation du VIH, qui induit sa diffusion aveugle et souterraine propice à toutes les formes de paranoïa, par ses modes de transmission, qui touchent aux tabous du sexe et du sang, et par son épidémiologie concentrée sur certains espaces et certains groupes sociaux minoritaires et stigmatisés, il interroge le rapport à l’autre et la manière de vivre en société à l’échelle du quartier, du village, du territoire national ou de la planète. Parce qu’il met durablement la science en échec à une époque qui croyait avoir réalisé le rêve cartésien de devenir « maître et possesseur » de la nature, il ébranle la confiance en elles-mêmes de sociétés fières de leurs prouesses techniques, et les amène à une prise de conscience brutale et douloureuse de leur fragilité biologique. Parce qu’il devient vite un fait social autant qu’une maladie, il fait naître des questions qui sont à la fois politiques, éthiques et philosophiques.
Singulière, enfin, parce que le sida a précisément été construit comme une maladie « exceptionnelle ». C’est au nom de cette exceptionnalité que fut déclenchée une lutte inédite, dans ses méthodes, dans ses modes d’action comme dans son ampleur. Et c’est également en son nom que furent mobilisés une attention politico-médiatique et des moyens financiers jamais vus, au risque d’une vampirisation et d’un détournement par rapport à d’autres causes moins exposées. Le débat sur l’« exceptionnalité du sida » traverse son histoire ; sans doute stérile sur le fond, il dit en revanche beaucoup de la manière dont la pandémie a transformé le rapport des sociétés contemporaines à la santé et à la maladie.
Si ce livre n’est porté par aucune conviction que le sida « mérite », plus que d’autres maladies ou pandémies, l’attention des historiens, son écriture est nourrie par l’idée qu’il éclaire, dans sa singularité historique, bien des facettes – des travers comme des forces – du monde contemporain que, plus que d’autres maladies sans doute, il a contribué à modeler ; par l’idée, aussi, que les quarante années qui nous séparent de l’éclosion de la pandémie permettent un recul suffisant pour tenter d’appréhender une histoire dont la fin n’est pas écrite mais qui a déjà bouleversé la vie de dizaines de millions d’individus, ainsi que certains des fondements sur lesquels reposait le fonctionnement des sociétés humaines au tournant du XXIe siècle.
Ce livre ne prétend pas pour autant à l’exhaustivité. À l’inverse, il ne constitue qu’une porte d’entrée modestement poussée pour explorer quatre décennies très denses, et nombre d’enjeux qui mériteraient sans doute chacun, dans un autre cadre, une analyse spécifique. Il vise à éveiller des curiosités plus qu’à apporter des réponses approfondies à toutes les questions soulevées par la pandémie. Son ambition est aussi de souligner la diversité de ces questions et, par là même, la complexité de l’« objet-sida » au-delà de la définition scientifique d’un syndrome infectieux. Il a, pour cette raison, été écrit sans présupposer aucun savoir préalable – médical, scientifique ou historique – de la part des lecteurs et des lectrices, y compris d’un point de vue générationnel. Celles et ceux qui ont vécu l’émergence de la pandémie y retrouveront des souvenirs bien connus, peut-être parfois des évidences qu’il paraîtra futile de rappeler, mais qui résonneront comme des faits d’histoire – et peut-être des découvertes – dans l’esprit des plus jeunes, moins directement socialisés à la maladie à ses heures les plus aiguës. Nous espérons toutefois que chacun y trouvera matière à réflexion et l’occasion de réinterroger sa propre expérience d’une pandémie toujours actuelle.
En ce sens, ce livre a été pensé à la fois comme une introduction et comme une synthèse. Si le sida, depuis son apparition, a fait couler des rivières d’encre, s’il a été l’objet de milliers d’articles de presse, de pamphlets enflammés ou de publications scientifiques, il est surprenant de constater que peu d’ouvrages ont tenté de l’appréhender, tout particulièrement par une approche historique, dans la globalité des défis qu’il posait aux sociétés contemporaines à l’échelle de la planète. Depuis Grmek et son étude de 1989, pionnière mais évidemment aujourd’hui datée, à la fois dans sa couverture chronologique des événements et dans son appréhension socio-politique de la maladie, peu d’historiens se sont frottés à l’exercice4. L’ouverture en cours et progressive des archives suscitera sans doute des vocations5. Mais la discipline historique, alors qu’elle avait été précocement mobilisée pour tenter de donner du sens à la catastrophe en train de naître6, osa par la suite moins que d’autres s’emparer de l’objet complexe que constituait le sida7. Parmi les sciences sociales, les sociologues, les anthropologues et les politistes, plus que les historiens, ont de ce fait ouvert la voie : les premiers en interrogeant les formes de mobilisations individuelles et collectives, ainsi que la structuration des identités nées avec la lutte contre le sida ; les seconds en explorant le rapport aux corps, à soi, à l’altérité ou à la mémoire que bouleversait la maladie ; les troisièmes en analysant les réponses fonctionnelles et organisationnelles, publiques ou privées et à toutes les échelles, qui avaient été mises en œuvre pour faire face à une crise de santé publique apparemment sans précédent8.
Nous nous appuierons sur leurs travaux dans les pages qui suivent, tout en tentant de les resituer à la fois historiquement et dans la globalité des enjeux que la pandémie recouvre. Nous nous appuierons aussi sur les témoignages des acteurs de la lutte contre la maladie, qui ont souvent été les premiers à écrire leur « histoire du sida9 ». Une histoire par définition personnelle et plus testimoniale qu’historienne, mais d’une valeur inestimable, et indépassable, pour une connaissance et une compréhension intimes de la maladie. Reposant par ailleurs sur les recherches, essentiellement archivistiques, de l’auteure, ce livre tente d’assembler ces diverses pièces, et plus encore, de brosser un tableau, ou au moins une esquisse, de quatre décennies de VIH/sida à l’échelle de la planète.
Cette histoire commence en 1981 car, plus que celle « du sida », elle est celle des sociétés humaines face au sida. Une histoire de la manière, à bien des égards inédite, dont l’émergence brutale et inattendue d’un fléau infectieux a bouleversé ces sociétés, et des réponses, elles aussi inédites, qu’elles lui ont opposées. Une histoire bouillonnante, où l’épopée médicale et scientifique se mêle aux luttes politiques et aux mobilisations sociales ; les arts et la culture aux angoisses démographiques ou sécuritaires ; les scandales et les fantasmes de toutes sortes aux mobilisations de solidarité les plus exemplaires ; l’éthique au droit et à l’économie ; le temps de l’action, ancré dans le présent du deuil et tourné vers un avenir à sauver, à celui de la mémoire cultivant le souvenir de ceux qui ne sont plus là pour faire entendre leur voix.
Cette histoire s’écrit, dès ses premières années, à l’échelle planétaire : la pandémie de VIH/sida constitue, presque par définition, un phénomène global, qui n’épargne aucun continent, et mobilise des acteurs partout sur la planète. Le sida est la première pandémie du « village global », de l’intensification des échanges (y compris de produits sanguins), des mobilités et des communications induite par la mondialisation contemporaine. Elle en est dans une certaine mesure le produit, ces dynamiques ayant sans aucun doute favorisé la diffusion planétaire et souterraine du virus. Mais si le sida est une maladie de la mondialisation, elle est surtout une maladie dans la mondialisation. Les coopérations et rivalités internationales dans les domaines scientifique, économique ou diplomatique ont contribué à façonner son histoire, tout comme les mobilisations transnationales des militants, les circulations par-delà les frontières des modèles d’action et des « bonnes pratiques », la diffusion intercontinentale (puis « virale », dans une analogie ici particulièrement malheureuse) des théories les plus fantaisistes, ou la remise à plat de la gouvernance mondiale en matière de santé. L’histoire du sida s’écrit à l’heure – et à donc à l’échelle – globale.
Tout en soulignant l’impact – différencié – de la pandémie sur l’ensemble du globe, ce livre portera toutefois une attention spécifique à deux espaces occupant une place particulière dans l’histoire du sida. D’abord, l’Afrique subsaharienne, et tout particulièrement l’Afrique centrale, puis l’Afrique australe, qui constituent, depuis l’éclosion de la pandémie, ses principaux foyers et, à bien des égards, les principaux théâtres du drame. Rappelons que plus des deux tiers des décès liés au sida depuis les années 1980 ont été recensés au sud du Sahara, sur un sous-continent qui représente seulement 15 % de la population mondiale ; et que 60 % des près de 40 millions de personnes vivant en 2023 avec le VIH habitent encore cet espace. Si le VIH/sida est bien une pandémie mondiale, c’est avant tout, depuis plus de quarante ans, une catastrophe africaine. Mais parce que le sida a été découvert aux États-Unis, parce qu’il a frappé brutalement et précocement certains groupes sociaux en Amérique du Nord et en Europe de l’Ouest, parce qu’il a été caractérisé scientifiquement mais aussi politiquement, médiatiquement ou culturellement dans et par les pays occidentaux, le sida est aussi une maladie – et une construction – occidentale. Sans céder à l’occidentalisme, rendant compte de cet état de fait, les pages qui suivent montreront comment les pays occidentaux ont défini, dans ses multiples dimensions, ce qu’était le sida, et comment ils ont en partie imposé cette réalité, modelée à l’aune de leurs propres épidémies et de leurs propres références, au reste du monde – alors même qu’ils n’abritaient qu’une petite part, statistiquement parlant, des personnes contaminées et des malades.
C’est chez eux qu’est apparue une épidémie qui, pour cette raison, a été durant plusieurs années caractérisée, y compris par l’Organisation mondiale de la santé (OMS), dans une tragique erreur de perception, comme une maladie de pays riches, et d’hommes blancs. C’est aux États-Unis d’abord, puis dans le reste des pays occidentaux, que débute cette histoire du sida. Les découvertes des années 1981-1983 ouvrent le premier temps de la pandémie, qui constituera également le cadre chronologique de la première partie de cet ouvrage : celui marqué par l’impuissance thérapeutique, qui assimile un diagnostic de sida, puis un test positif au VIH, à une condamnation à mort à court, moyen ou long terme. C’est, durant quinze ans, le temps fondateur des luttes, des deuils, mais également des progrès rapides de la recherche et de la compréhension de la maladie. C’est aussi ce qu’en Occident on a appelé les « années sida », faisant de l’épidémie un phénomène social et le marqueur d’une époque.
L’arrivée, en 1996, des multithérapies antirétrovirales, qui neutralisent efficacement l’action du VIH (sans toutefois l’éliminer de l’organisme), change radicalement la signification de la maladie. Elle vient rompre l’équation « VIH = mort » et ouvre la deuxième partie du livre, en même temps que le deuxième temps de cette histoire : celui d’une mobilisation générale au plus haut niveau pour lutter contre une pandémie dont on comprend alors – et peut-être même surestime – les ravages qu’elle fait en Afrique subsaharienne. Le Programme joint des Nations unies pour le sida, ou Onusida, créé lui aussi en 1996, s’affirme comme le grand ordonnateur de cet élan qui contribue à rebattre les cartes de la santé mondiale, alors que l’accès aux traitements antirétroviraux des pays à faibles ou moyens niveaux de revenus devient le cœur de la bataille. Des moyens – financiers, humains, diplomatiques – jamais vus sont déployés, justifiés par l’« exceptionnalité » d’une pandémie perçue comme un enjeu politique, économique ou social et comme un enjeu de développement ou de sécurité internationale autant, si ce n’est plus, que comme une crise sanitaire.
Ces efforts portent leurs fruits. À partir du milieu des années 2000, les courbes s’inversent : vingt-cinq ans après le début de la pandémie, le nombre des contaminations au VIH, puis des décès liés au sida, diminue chaque année. Lentement, et bien plus lentement que les mêmes courbes n’étaient montées dans les années précédentes. Mais cette bascule ouvre le troisième temps de l’histoire de la pandémie VIH/sida – et de ce livre : celui où il paraît possible d’envisager sa fin. Dans le même temps, le sida disparaît peu à peu des unes des médias et des sommets de l’agenda diplomatique. L’infection au VIH devient une affection comme les autres, une affection parmi d’autres. C’est à la fois une grande victoire et un grand risque, tant en termes de mobilisation que de prévention, car le sida fait moins peur.
La fin de l’histoire, elle, reste à écrire. Ce livre restera pour l’heure sans épilogue. Nous avons l’espoir de pouvoir en ajouter un d’ici quelques années. Il viendra clore, par la victoire finale sur un virus et sur une maladie, une histoire qui, pour être biologique et microbienne, est une histoire profondément humaine. Condensées de près de quarante-cinq années d’une histoire très riche, les pages qui viennent n’ont pu rendre justice à toutes celles et tous ceux qui ont vu, d’une manière ou d’une autre, leur destin bouleversé et leur vie basculer avec le sida. Malades, séropositifs, soignants, chercheurs, militants, acteurs associatifs, responsables politiques ou de santé publique, et tant d’autres ont vécu cette histoire dans leur chair, comme une expérience intime et, trop souvent, une tragédie personnelle. Plus de 42 millions de personnes sur la planète y ont laissé la vie. En attendant le chapitre final relatant une victoire qui sera avant tout la leur, ce livre, qui ne leur accorde sans doute pas toute la place qu’ils méritaient, leur est dédié.
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PREMIÈRE PARTIE
1981-1995
LA CATASTROPHE, LA LUTTE, L’IMPUISSANCE

CHAPITRE 1
À la découverte d’une pandémie
L’article n’est qu’un billet de quelques de lignes, discrètement publié dans le bulletin hebdomadaire de veille sanitaire américain. Il devait devenir mondialement célèbre et marquer la date de naissance officielle d’une maladie inconnue et d’une pandémie appelée à se déployer à l’échelle planétaire.
Le 5 juin 1981 paraît dans le Morbidity and Mortality Weekly Report (MMWR) la description de cinq cas « inhabituels » d’une forme de pneumonie rare, la pneumocystose, diagnostiquée chez de jeunes hommes homosexuels dans trois hôpitaux de Los Angeles. Deux des patients sont déjà décédés, et le jeune médecin qui signe le rapport, Michael Gottlieb, souligne que le tableau clinique des malades « suggère la possibilité d’un dysfonctionnement immunitaire lié à une exposition commune qui prédispose les individus aux infections opportunistes1 ». Le sida vient d’éclore aux yeux du monde.
Comment découvre-t-on une pandémie en cette fin de XXe siècle ? Les cinq cas décrits par Gottlieb ne sont pas les premiers cas de sida dans l’histoire de l’humanité. La maladie a fait avant eux d’autres victimes, sur au moins trois continents, et le virus qui se révélera en être la cause circule massivement dans certains espaces et certains groupes sociaux : il a déjà contaminé des milliers d’individus. Mais c’est bien en 1981 que naît le sida, bien qu’il n’ait pas encore ce nom, car c’est à partir de ce moment qu’on le voit (parce qu’on le cherche), qu’on s’efforce de le comprendre, et qu’on commence à mesurer l’importance de la crise sanitaire et sociétale qui s’annonce.
Du « cancer gay » à une pandémie tricontinentale
Moins d’un mois après le billet de juin 1981, le même Morbidity and Mortality Weekly Report annonce qu’une pneumocystose a été diagnostiquée chez dix nouveaux patients homosexuels en Californie – à Los Angeles mais aussi à San Francisco – et que, par ailleurs, vingt-six cas d’un cancer de la peau « peu commun » aux États-Unis, le sarcome de Kaposi, ont été récemment diagnostiqués dans la région de New York, à nouveau chez de jeunes hommes homosexuels2. Le même jour, le New York Times publie le premier article de la presse généraliste sur le sida : rassemblant les données new-yorkaises et californiennes, Lawrence Altman, journaliste spécialiste des questions de santé, alerte sur les « cancers rares observés chez 41 homosexuels3 ».
Altman a été informé par des sources internes aux Centers for Disease Control (CDC), le centre de surveillance épidémiologique, basé à Atlanta, qui centralise les données de santé en provenance des quatre coins des États-Unis. Dans les murs de cette vénérable institution, on prend au sérieux les nouvelles arrivant de Californie et de New York. Dès le 18 juin, un groupe de travail y a été créé pour suivre la situation et tenter d’éclaircir le mystère. Dirigée par l’épidémiologiste James Curran, la Task Force on Kaposi’s Sarcoma and Opportunistic Infections envoie des agents enquêter à New York, Los Angeles et San Francisco. Ceux-ci interrogent les malades sur leurs antécédents médicaux, leurs modes de vie, leurs voyages, leur alimentation, leurs passe-temps ou leurs cercles de relations… quoi que ce soit qui les relierait d’une manière ou d’une autre et permettrait d’expliquer qu’ils soient victimes d’un même mal.
Le journaliste Randy Shilts, qui fut l’un des premiers à faire, sous la forme d’un réquisitoire enflammé, la chronique des premiers temps du sida aux États-Unis, mit en scène le travail exploratoire accompli par ces pionniers4. Leur seule certitude : tous les patients étaient de jeunes hommes homosexuels, auparavant en bonne santé, et dont la majorité déclarait mener une vie sexuelle extrêmement active, avec plusieurs dizaines – voire centaines – de partenaires par an. Ce constat épidémiologique permet de donner un nom au nouveau mal : ce sera GRID, pour Gay-related Immune Deficiency (« déficience immunitaire liée à l’homosexualité »). Il ouvre aussi la porte à une autre dénomination, qui se répand dans une partie de la presse et de l’opinion occidentales dès 1982 : celle de « cancer gay », venant sanctionner un mode de vie marginal, si ce n’est immoral. L’historien de la santé Gerald Oppenheimer a montré combien la construction du sida par l’épidémiologie, même la plus rigoureuse et la mieux intentionnée, avait contribué à définir durablement, et souvent pour le pire, la perception sociale de la maladie5.
C’est que le mystérieux mal commence à faire parler au-delà d’Atlanta et du petit groupe de travail des CDC. En décembre 1981, une série d’articles publiés dans le prestigieux New England Journal of Medicine documente de nouveaux cas et contribue à alerter plus largement la communauté scientifique6. À Paris, les jeunes Willy Rozenbaum (infectiologue) et Jacques Leibowitch, (immunologiste), qui lisent les notices du Morbidity and Mortality Weekly Report, pensent avoir dans leurs consultations des patients souffrant de la maladie qu’ils y voient décrite7. Ils contribuent à mettre en place, début 1982, ce qui deviendra le Groupe français de travail sur le sida. Surtout, au sein des communautés homosexuelles des grandes villes américaines les plus touchées, la maladie fait des ravages – et des polémiques. Tout un chacun a bientôt une connaissance, un ami, un amant atteint par une infection dont il peine à se remettre. Et les avis de décès se multiplient.
Au cœur de l’été 1981, le New York Native, principal journal de la communauté homosexuelle new-yorkaise, évoque le « cancer » qui menace ses lecteurs8. Quelques jours plus tard, les figures de cette communauté se retrouvent au domicile de l’activiste et dramaturge Larry Kramer pour une réunion d’information organisée autour d’un des médecins ayant documenté les premiers cas new-yorkais. Dans les colonnes comme dans les salons, les discussions sont vives. Au cœur des débats, la nature de la menace : s’agit-il d’une réelle alerte sanitaire qui nécessiterait une évolution des comportements, ou d’un nouvel outil de stigmatisation des homosexuels, d’une peur construite et instrumentalisée pour les ramener dans le droit chemin de la morale bourgeoise ? Le risque sanitaire est-il plus grand que celui d’être obligé de rentrer dans le rang et d’enterrer par là les acquis d’une décennie de libération et de légitimation identitaires9 ?
Au fil des mois, les CDC recensent pourtant des cas toujours plus nombreux, rendant la menace explicite. Près de deux cents sont déjà annoncés aux États-Unis fin 1981. La France, pays européen le plus touché, en dénombre dix-sept à la même date10. Des cas sont également recensés en Belgique, suspectés au Royaume-Uni, en Suisse et en Allemagne de l’Ouest. Au-delà des chiffres, l’expérience de la maladie frappe les esprits : des hommes jeunes, en bonne santé, agonisent en quelques mois dans des souffrances extrêmes. Leurs très importantes pertes de poids les transforment en fantômes décharnés et sans forces ; le sarcome de Kaposi marque les corps de lésions violacées qui deviennent vite les signes d’une fin prochaine ; les infections opportunistes attaquent les poumons, le cerveau ou les yeux des malades, provoquant défaillances respiratoires, démences ou cécités.
L’isolement social dans lequel vivent de nombreux patients, antérieurement rejetés par leur famille en raison de leur homosexualité, ajoute souvent à la difficulté des situations. Tout comme, aux États-Unis, le coût de la prise en charge médicale et hospitalière, loin d’être totalement couvert par les différents régimes assurantiels. La concentration des premiers cas identifiés au sein de la communauté homosexuelle, socialement et politiquement organisée, permet certes d’activer des solidarités précieuses. Celles-ci restent toutefois assez impuissantes face aux souffrances des malades et de leurs proches, et semblent par ailleurs beaucoup moins mobilisables lorsque l’on comprend, au tournant de 1982, que le GRID, syndrome associé à l’homosexualité masculine, peut toucher des patients – et des patientes – qui ne sont pas homosexuels.
En France, les quelques praticiens mobilisés au sein du groupe de Rozenbaum et Leibowitch ont en effet constaté qu’ils observaient les symptômes et les marqueurs cliniques du « syndrome gay » chez des hommes affirmant n’avoir jamais eu de relations sexuelles avec d’autres hommes, ainsi que chez quelques femmes. La majorité de ces cas ont un lien avec l’Afrique centrale, soit parce que les patients en sont originaires, soit parce qu’ils y ont séjourné de manière durable. La même constatation est faite dans des hôpitaux belges. Au même moment, aux États-Unis, le groupe de travail des CDC s’interroge sur la « connexion haïtienne » qui semble apparaître après que dix cas d’infections opportunistes ou de sarcomes de Kaposi ont été diagnostiqués chez des immigrés haïtiens dans un hôpital de Miami11. Enquête menée, aucun ne se dit homosexuel. À New York, ce sont des toxicomanes qui se présentent dans des dispensaires à l’automne 1981 avec des symptômes similaires12. Et, en janvier 1982, le cas d’un hémophile semblant avoir contracté l’étrange syndrome est rapporté pour la première fois : lui non plus n’a, selon ses dires, jamais eu aucune relation sexuelle avec un autre homme13.
Ces différentes annonces ont deux conséquences. D’abord, devant l’évidence épidémiologique, et constatant par ailleurs la montée des discriminations et stigmatisations ciblant la communauté homosexuelle, les autorités de santé américaines, réunies à Washington le 27 juillet 1982, décident de renommer le nouveau syndrome : c’est en fini du GRID, remplacé par AIDS, pour Acquired Immuno-deficiency Syndrome (« syndrome d’immunodéficience acquise », SIDA – puis sida – en français). Un an après les premières alertes, la maladie reçoit son nom définitif. Celui-ci abandonne une caractérisation épidémiologique devenue caduque pour ne conserver qu’une caractérisation clinique confirmée au fil des mois : tous les patients voient leur système immunitaire s’effondrer brutalement et sans raison. Le sida est un syndrome et non une maladie à proprement parler : un état de déficience immunitaire qui laisse le patient vulnérable à toute une série d’infections « opportunistes ». L’établissement d’une liste d’infections caractéristiques, couplé à une déficience immunitaire biologiquement constatée, permet de déterminer le diagnostic d’un cas de sida.
Les informations faisant état de malades n’ayant jamais eu de relations homosexuelles entraînent par ailleurs des efforts redoublés de la part des épidémiologistes pour cerner les contours de l’épidémie et découvrir la maladie au sein de nouvelles populations. Le sida a cela de spécifique qu’on ne le trouve que quand on le cherche : le reste du temps, le malade est diagnostiqué comme atteint de l’infection la plus visible chez lui, qu’il s’agisse d’une pneumonie, d’une tuberculose ou d’un cancer. Ce n’est que lorsque l’on se met à chercher le sida hors de la communauté homosexuelle des grandes villes d’Amérique du Nord et d’Europe occidentale que l’on commence à percevoir l’ampleur d’une pandémie déjà établie sur plusieurs continents.
Alors que les services de santé américains explorent la « connexion haïtienne » tant par des enquêtes menées auprès des immigrés en Floride qu’en dépêchant des épidémiologistes à Port-au-Prince, c’est à la faveur d’un détour par la Belgique que l’Afrique centrale arrive peu à peu sur le devant de la scène. En mars 1983, l’infectiologue Nathan Clumeck publie dans The Lancet un entrefilet qui, pour la première fois dans la littérature médicale, fait état de l’existence du syndrome « chez des Africains noirs ». Il y présente les cas de cinq patients traités à Bruxelles, trois d’origine zaïroise et deux Tchadiens14. À Anvers, son collègue Peter Piot reçoit le même type de patients et fait la même observation. Celui qui deviendra en 1996 le premier directeur d’Onusida a alors 34 ans. Fort d’une première expérience au nord du Zaïre (aujourd’hui République démocratique du Congo, RDC) lors de l’apparition du virus Ebola en 1976, il souhaite retourner en Afrique centrale pour tenter d’évaluer la situation sur place. Piot se tourne vers les États-Unis pour financer une mission à Kinshasa. Montée en partenariat avec les CDC et les National Institutes of Health (NIH) américains, celle-ci arrive dans la capitale zaïroise en octobre 1983.
Ses deux protagonistes, Peter Piot pour l’Institut de médecine tropicale d’Anvers et Joseph McCormick, épidémiologiste des CDC habitué des terrains africains, ont fait dans leurs mémoires le récit de ce qu’ils découvrirent durant les cinq semaines qu’ils passèrent alors à Kinshasa15. Dès le premier jour, visitant l’hôpital Mama-Yemo, ils virent plus de cinquante patients présentant des symptômes possiblement liés au sida. Selon les mots de Piot lui-même, « c’était beaucoup » : moins de deux mille cas avaient alors été officiellement recensés sur la planète, dans leur écrasante majorité aux États-Unis. Bila Kapita, médecin zaïrois appelé à jouer un rôle majeur dans la compréhension de l’épidémie africaine, leur présente par ailleurs une pile de dossiers d’anciens patients, remontant à plusieurs années et pour la plupart décédés, qu’il pense en lien avec la nouvelle maladie.
Ayant collecté des dizaines de sérums et mené des dizaines d’entretiens, la mission américano-belge quitte Kinshasa à la fin de l’automne 1983 avec deux convictions : le sida est présent au Zaïre (et probablement ailleurs en Afrique centrale), et il s’y transmet très probablement par voie hétérosexuelle. Il paraît nécessaire de pousser plus loin les investigations. Elles devront évaluer l’ampleur réelle de l’épidémie dans cette partie du monde si éloignée (tant géographiquement que culturellement) des foyers originellement connus, et comprendre l’épidémiologie spécifique du sida au Zaïre – laquelle diffère à l’évidence de celle identifiée aux États-Unis ou en Europe occidentale.
Telle est la double mission confiée au Projet Sida, projet de recherche américano-belgo-zaïrois dirigé par l’épidémiologiste américain Jonathan Mann, officiellement lancé à Kinshasa à l’été 1984. Entre-temps, la présence du sida a été confirmée en Haïti, mais aussi dans d’autres espaces de la Caraïbe ainsi qu’en Amérique du Sud, notamment au Brésil ; et presque tous les pays d’Europe occidentale, en plus des États-Unis et, désormais, du Canada, ont recensé des cas. Trois ans après l’alerte californienne, le « cancer gay » est devenu une pandémie qui touche, dans des proportions encore insoupçonnées, des populations multiples sur au moins trois continents16.

La traque du virus : LAV ou HTLV ?
Au moment où quelques dizaines de médecins et d’épidémiologistes se déploient sur la planète pour mener leurs enquêtes dans les quartiers homosexuels des métropoles occidentales, dans les centres d’accueil des migrants de Floride, dans les lieux fréquentés par des toxicomanes ou dans les hôpitaux zaïrois, d’autres scientifiques, moins mobiles, s’affairent eux aussi à « découvrir » la nouvelle maladie. Pour eux, cela signifie percer la nature et le fonctionnement biologique du nouveau syndrome. Découvrir une maladie, c’est en effet découvrir des malades, mais aussi chercher à comprendre le mal, à le caractériser scientifiquement et, d’abord, à en découvrir la cause (l’étiologie). Plus qu’un défi intellectuel et scientifique, il y a derrière cette ambition, en ce début des années 1980, une urgence de santé publique : comprendre la maladie est la condition au développement de stratégies de prévention. Au vu des chiffres toujours plus alarmants publiés chaque semestre, il s’agit d’une course contre la montre.
L’effondrement, spectaculaire, inexplicable et inéluctable du système immunitaire des malades est le premier élément de caractérisation du sida. Dès 1981, tous les cliniciens en contact avec des patients le constatent avec effarement, et les analyses biologiques le confirment : les hommes, pourtant jeunes, qu’ils ont devant eux n’ont quasiment plus aucune défense immunitaire et sont donc vulnérables aux infections habituellement les plus inoffensives. D’où cet effondrement peut-il provenir ? Telle est la question centrale à laquelle il s’agit, aussi vite que possible, de trouver une réponse. Sous l’influence de l’identification récente de la légionellose, dont la première épidémie en 1976 avait été associée au système de climatisation défectueux d’un hôtel où était réunie une convention de vétérans de la Légion américaine, c’est d’abord sur des facteurs environnementaux que se portent les recherches. Alors que la maladie est encore presque exclusivement associée à la communauté homosexuelle, la thèse du poppers retient l’attention. Ce vasodilatateur, consommé par inhalation, est couramment utilisé par certains homosexuels comme stimulant sexuel. Certains des premiers patients interrogés disent en consommer régulièrement : se pourrait-il que le produit – ou une version frelatée de celui-ci – soit responsable de l’effondrement immunitaire constaté ? Il semble toutefois que la pratique ne soit pas partagée par tous les malades.
Sans que les hypothèses environnementales soient écartées, une deuxième piste d’explication est explorée. Comme celle du poppers, elle est liée au « mode de vie homosexuel », ou plus exactement à ce que l’on perçoit de ce mode de vie, soulignant à quel point la perception de la maladie a pu déterminer l’orientation des investigations scientifiques. La thèse de l’« épuisement immunitaire » s’appuie sur l’impressionnant nombre de partenaires sexuels déclarés par certains des malades interrogés comme sur les antécédents d’infections sexuellement transmissibles (IST) que ceux-ci ont mentionnés aux enquêteurs. Nombreux sont ceux qui ont contracté, au cours de leur vie, des IST à répétition. Selon les tenants de l’« épuisement immunitaire », le système immunitaire des patients se serait alors « épuisé » mois après mois à lutter contre des infections diverses, et aurait été fragilisé par le contact avec les fluides corporels de partenaires multiples. Arrivé à un certain point d’« épuisement », le système immunitaire « lâcherait », laissant le patient vulnérable et désarmé. Celui-ci paierait en quelque sorte avec le sida l’addition de ses comportements. On perçoit sans peine la lecture morale de la maladie qu’une telle interprétation peut sous-tendre.
Une troisième hypothèse s’affirme toutefois dès la fin de l’année 1981 : celle d’un agent infectieux transmissible qui causerait, d’une manière encore incomprise, l’effondrement immunitaire constaté. Les liens qui ont pu être attestés entre plusieurs malades plaident en ce sens : une des premières enquêtes publiées par les CDC montre qu’une quarantaine des premiers patients identifiés aux États-Unis peuvent être reliés les uns aux autres par un réseau de relations : ils ont été en contact – généralement sexuels – avec un autre membre du cluster17. L’élargissement de l’épidémiologie de la maladie au-delà de la seule communauté homosexuelle appuie cette hypothèse. Les explications liées au « mode de vie homosexuel » ne tiennent pas quand il s’agit d’expliquer la maladie d’hémophiles, de toxicomanes, de migrants et bientôt de transfusés ou de nouveau-nés. Et certains de ces nouveaux cas ont également pu être reliés entre eux : transfusés reliés à un donneur malade ; bébés à leur mère ; couples hétérosexuels ; héroïnomanes d’un même cercle de relations. Autant d’éléments qui pointent vers un agent infectieux que se transmettraient les malades dans des conditions encore inconnues.
Cette hypothèse est celle sur laquelle travaillent, dès 1982, quelques groupes de chercheurs dans différents laboratoires de la planète. Elle se révéla juste et permit d’arriver rapidement à une connaissance assez fine de la maladie. Elle donna par ailleurs lieu à l’une des plus fortes rivalités de l’histoire de la recherche médicale, ponctuée par une controverse scientifique de grande ampleur. Des milliers de pages ont été écrites sur la découverte du « virus du sida », et sur sa personnalisation dans le duel opposant Robert Gallo, du National Cancer Institute (NCI) américain situé à Bethesda dans la banlieue de Washington, à Luc Montagnier, de l’Institut Pasteur de Paris18. Sans revenir en détail sur la polémique, il convient de retracer les grandes lignes de la course à laquelle se livrèrent les différentes équipes : c’est à travers elle que fut identifié, en un temps record, l’agent infectieux à l’origine du sida, et que furent établis ses modes de transmission.
Le 3 janvier 1983, Willy Rozenbaum prélève, à la Pitié-Salpêtrière, un morceau de ganglion chez un patient qu’il pense être dans un stade de « pré-sida » : il ne présente pas les signes cliniques de la maladie, mais une importante lymphadénopathie (inflation des ganglions) qui en est souvent annonciatrice. Homosexuel se rendant régulièrement aux États-Unis où il multiplie les expériences sexuelles, ce patient entre par ailleurs dans le profil épidémiologique observé chez nombre des premiers malades. Les indices concordent. Son prélèvement, étiqueté BRU en contraction de son nom, est immédiatement envoyé à l’Institut Pasteur. L’unité d’oncologie virale, dirigée par Luc Montagnier, l’y attend et le met en culture. C’est notamment le rôle de Françoise Barré-Sinoussi, qui travaille dans le laboratoire de Jean-Claude Chermann. Leur mission : isoler à partir de ce prélèvement un agent infectieux qui pourrait être responsable du sida. Quelques jours plus tard, un second prélèvement, LAI, issu d’un patient au profil similaire, est mis en culture.
Si Rozenbaum et les pasteuriens s’allient pour travailler à partir de prélèvements de patients en stade de « pré-sida », c’est-à-dire dont ils ne sont même pas certains qu’ils sont atteints du mal, c’est parce que, de l’autre côté de l’Atlantique, des chercheurs sont également à la traque d’un éventuel « virus du sida ». Mais, travaillant sur des prélèvements issus de patients malades, ils vont d’échec en échec : aucune piste solide ne se dégage de l’analyse de leurs échantillons. L’intuition de l’équipe française est alors que s’il y a bien un virus, il pourrait être plus facile à repérer dans la phase aiguë d’infection, que semble marquer la lymphadénopathie, que chez des patients déjà malades, dont le système immunitaire est affaibli et l’organisme parasité. Le pari semble gagnant : trois semaines après les premières mises en culture, Françoise Barré-Sinoussi détecte une activité de transcriptase inverse. Cette enzyme caractérise la présence d’une forme particulière de virus : les rétrovirus. Elle permet aux rétrovirus, dont le génome est constitué d’ARN et non d’ADN, de produire un ADN complémentaire, nécessaire pour infecter des cellules. Qui dit transcriptase inverse dit présence d’un rétrovirus. Quelques jours plus tard, le 4 février 1983, le microscopiste Charles Dauguet repère pour la première fois un virus à la morphologie inconnue. Il parvient à le photographier : l’étau se resserre.
L’hypothèse selon laquelle un rétrovirus pourrait être l’agent causal du sida avait été évoquée avant 1983 loin des murs de l’Institut Pasteur. C’était précisément celle sur laquelle travaillaient depuis quelques mois plusieurs équipes américaines, notamment à Harvard sous la direction de Max Essex et au NCI sous celle de Robert Gallo. Ce dernier était alors considéré comme la « star des rétrovirus ». Son équipe avait, en 1974, isolé le premier rétrovirus infectant les humains – le HTLV, pour Human T-cell Leukemia Virus (« virus leucémique humain ciblant les cellules T ») – et venait, en 1981, d’en isoler un second, de la même famille, baptisé HTLV-II. Alerté sur l’éclosion du sida par James Curran, Gallo pense qu’un HTLV pourrait être le responsable de la maladie. En effet, ces virus, comme leur nom l’indique, ciblent les cellules T du système immunitaire. Or ce sont précisément ces cellules qui dysfonctionnent (et très vite disparaissent) chez les malades du sida. Début 1983, à Paris, Boston ou Bethesda, on partage la même conviction : un rétrovirus joue probablement un rôle (encore à définir) dans la nouvelle maladie. Cet accord de vues explique que les pasteuriens envoient un échantillon de leur prélèvement à leurs collègues du NCI. Ceux-ci ont des moyens plus conséquents, une expérience plus grande avec les rétrovirus : ils sont les mieux placés pour les aider à comprendre ce qu’ils ont découvert.
Un point sépare toutefois Paris et Bethesda. Alors que l’équipe Gallo recherche un rétrovirus correspondant ou ressemblant à ceux qu’elle a déjà identifiés – le HTVL-I, le HTLV-II ou un HLTV-III encore hypothétique –, l’équipe de Pasteur pense quant à elle que le rétrovirus qu’elle a sous les yeux n’a que peu en commun avec les HTLV. La morphologie du virus photographié paraît très différente. Surtout, alors que les HTLV sont des virus leucémiques – c’est-à-dire qu’ils provoquent une démultiplication pathologique des cellules qu’ils infectent –, les pasteuriens, eux, voient leurs cultures cellulaires mourir à vitesse accélérée, au point que cela met en péril leurs travaux. Si le rétrovirus identifié joue un rôle dans l’évolution de ces cultures (ce qui reste à démontrer), il semble tuer les cellules plutôt que provoquer leur multiplication. Dès le printemps 1983, on se convainc donc à Pasteur que le rétrovirus isolé est d’un type jusqu’alors inconnu. Le 20 mai, l’équipe française publie dans Science un article faisant état de sa découverte et décrivant un virus lymphotrope (qui affecte le système lymphatique) mais en aucun cas leucémique19. Dans le même numéro paraissent deux articles de l’équipe de Gallo et deux de celle d’Essex évoquant un HTLV, soit un virus leucémique humain ciblant les cellules T. Petite ligne de démarcation appelée à devenir ligne de front.
Dans les mois qui suivent, tandis que chacun continue ses travaux et avance rapidement, l’écart se creuse entre les équipes américaines et celle de Pasteur. Le climat se détériore en particulier entre Paris et Bethesda. Alors que l’équipe française fait la tournée des sommets de virologie pour présenter « son » rétrovirus, baptisé LAV pour Lymphadenopathy-associated Virus (« virus associé à une lymphadénopathie »), Gallo, dont l’aura scientifique s’impose au milieu, réaffirme de son côté l’hypothèse HTLV. En septembre 1983, le différend éclate au grand jour au congrès de Harbor Springs, où Gallo et Montagnier s’affrontent pour la première fois personnellement – à l’avantage du premier. Les pasteuriens ont du mal à se faire entendre et paraissent réduits au silence quand, du côté américain, le politique s’empare de la question.
Yanick Villedieu, journaliste québécois qui suit alors l’éclosion de la maladie pour Radio Canada, parle d’un « sacré coup de théâtre » pour évoquer la conférence de presse qui se tient à Washington le 23 avril 198420. Margaret Heckler, secrétaire d’État américaine à la Santé, y annonce de manière fracassante que l’équipe de Robert Gallo, présent sur scène, a découvert la cause du sida : « un variant d’un virus oncogène déjà connu, appelé HTLV-III ». Si elle reconnaît « les efforts de l’Institut Pasteur, en France, qui a en partie travaillé avec le National Cancer Institute », elle vante surtout « un nouveau miracle ajouté au long tableau d’honneur de la médecine et de la science américaines ». Tout à son enthousiasme, elle annonce la commercialisation prochaine de tests de dépistage et la mise au point d’un vaccin que l’on pourra tester « dans approximativement deux ans21 ».
L’étonnement est général, dans la salle comme hors de ses murs, dans l’ensemble de la communauté des chercheurs : aucune publication scientifique n’a précédé cette annonce et ne démontre de manière vérifiable aux yeux des pairs ce qui a été affirmé. La veille, le directeur des CDC lui-même avait déclaré au New York Times que la cause du sida était très probablement le LAV découvert à Paris22. Rétrospectivement, il ne fait aucun doute que les CDC, méfiants quant aux méthodes de l’équipe Gallo, ont cherché à torpiller l’annonce ministérielle et à donner aux pasteuriens, avec lesquels ils travaillent, le principal crédit de la découverte. Les tensions et rivalités s’affichent au sein même de l’appareil américain. À Paris, c’est la stupéfaction et bientôt la colère, lorsqu’il apparaît que Gallo, qui publie dans Science en mai 1984 une série d’articles présentant l’avancée de ses travaux23, a subrepticement modifié la signification du « L » dans HTLV pour ne pas avoir à se désavouer : celui-ci ne signifie désormais plus « leucémique » mais « lymphotrope ». Cette colère ne fait que s’amplifier alors que l’on comprend que LAV et HTLV-III sont probablement un seul et même virus, et que l’antériorité française de la découverte a été foulée aux pieds. Toutefois, les pasteuriens paraissent peiner à établir de manière absolue le lien de causalité entre « leur » virus et le sida. Gallo, lui, le démontre dans Science. Il semble désormais en avance, notamment parce que son équipe parvient à produire en masse des cultures du virus.
Des deux côtés de l’Atlantique, on a progressé sur ce sujet qui constitue à la fois un enjeu sanitaire et un défi scientifique. Enjeu car la production en masse de cultures du virus est la condition pour mener des recherches plus poussées sur son fonctionnement, et permettrait la mise au point de tests de dépistage et leur production industrielle, ainsi que peut-être, plus tard, d’un hypothétique vaccin. Défi car le virus découvert tue bel et bien les cellules qu’il infecte : les cultures ne cessent de mourir, causant des difficultés récurrentes dans les laboratoires. À Paris comme à Bethesda, on s’affaire à résoudre ce problème et à mettre au point le fameux test qui, outre l’outil attendu de santé publique qu’il représente, revêt un enjeu économique de premier plan : celui qui gagnera la course s’emparera d’un marché dont on ne perçoit encore que partiellement l’étendue. La compétition – si ce n’est la guerre ouverte – désormais lancée entre Paris et Washington a du bon : les tests américains comme français sont finalisés, puis commercialisés en un temps record, au premier semestre 1985.

Modes de transmission, modes de prévention
Plus généralement, la course et la rivalité installées entre les équipes de l’Institut Pasteur et celles du NCI ont sans doute contribué à accélérer la caractérisation du virus responsable de la maladie et à comprendre son fonctionnement24. En moins de quatre ans, on a isolé ce virus, appris à le cultiver malgré les difficultés qu’il posait, démontré sa responsabilité dans le déclenchement du sida, commencé à comprendre son fonctionnement en mettant en évidence qu’il s’attaquait de manière privilégiée à certains types de cellules du système immunitaire – les CD4 notamment25. Couplées aux différentes enquêtes épidémiologiques menées au même moment, ces avancées permettent d’identifier progressivement les modes de transmission de la maladie.
Épidémiologie, médecine et biologie sont étroitement liées dans cet effort d’intelligence collective appliquée. Le sida est présent là où les conditions de sa transmission sont réunies. Quelles sont ces conditions, tant sociales que biologiques ? C’est à cette question que tous travaillent à trouver des réponses. Une angoisse monte, résumée par McCormick à son retour du Zaïre en octobre 1983 : « Nous avions toutes les raisons de croire, écrit-il, que puisque nous avions découvert un sida transmis par voie hétérosexuelle à Kinshasa, nous ferions la même découverte partout ailleurs dans le monde26. » D’un syndrome circonscrit à la communauté homosexuelle à une maladie menaçant la « population générale », la découverte du sida passe par une période de tâtonnements.
Si l’hypothèse infectieuse gagne progressivement en crédibilité, jusqu’à être scientifiquement établie au milieu de la décennie, reste à déterminer les voies par lesquelles se transmet le virus que l’on pense être l’agent causal de la maladie. Les épidémiologistes tracent le chemin. La transmission par voie de rapports homosexuels masculins est la première mise en avant : elle correspond à ce qui peut être inféré des enquêtes menées auprès des premiers malades, et des réseaux qui ont pu être établis entre eux. Mais les publications présentant les cas de malades non homosexuels viennent contredire cette hypothèse, ou du moins laissent penser que d’autres voies de contamination existent. Les cas d’hémophiles atteints du syndrome, de toxicomanes par voie intraveineuse, puis de transfusés – et tout particulièrement de nouveau-nés transfusés à la naissance, qui ne peuvent en aucun cas avoir été contaminés par voie sexuelle – suggèrent une contamination sanguine. Les craintes de McCormick quant à une transmission hétérosexuelle sont confirmées par les études menées auprès de migrants haïtiens aux États-Unis ou africains en Europe. Les premiers cas publiés de nouveau-nés (non transfusés) ou de très jeunes enfants malades27 pointent vers une transmission de la mère à l’enfant. Et la psychose collective qui s’empare des sociétés occidentales élargit le champ des possibilités par pure spéculation : le mal pourrait-il se transmettre par un simple contact comme une poignée de main ? par un échange de salive ? par la transpiration ? ou tout simplement par proximité avec un malade ? Répondre à ces questions et faire le tri entre des hypothèses qui nourrissent les discriminations constitue une urgence sanitaire, mais également une urgence sociale.
Bien qu’aucune de ces voies de transmission ne puisse être biologiquement établie tant que l’hypothèse infectieuse n’est pas démontrée et le virus responsable incontestablement identifié, les pistes mises en avant par les épidémiologistes sont décisives. Du point de vue de la recherche, elles poussent les virologues à chercher un éventuel virus dans les ganglions comme l’avait fait Rozenbaum, mais aussi dans le sang, le sperme, le liquide amniotique, la salive ou la sueur – et par là à valider ou invalider certaines pistes. Du point de vue de la santé publique, elles invitent à établir, à l’échelle collective ou individuelle, encore partiellement à l’aveugle, de premières stratégies de prévention.
C’est au sein de la communauté homosexuelle américaine que la question de la prévention est le plus tôt discutée. Elle y suscite des débats enflammés. S’appuyant sur les constats qu’ils peuvent faire parmi leurs relations comme sur les premières enquêtes épidémiologiques publiées, une partie des membres de cette communauté plaide, dès 1981, pour une adaptation des comportements. Alors qu’il paraît de moins en moins possible de nier que le risque statistique d’être atteint du nouveau mal est étroitement corrélé à la fréquence des relations et, surtout, au nombre des partenaires sexuels, des voix s’élèvent pour appeler les gays américains à modifier leurs habitudes, au moins jusqu’à ce que la lumière soit faite sur la maladie. Elles sont toutefois minoritaires, et violemment attaquées : elles trahiraient la cause en relayant un discours bourgeois, moralisateur, prétendant ramener les homosexuels dans le droit chemin d’une sexualité monogame calquée sur le modèle hétérosexuel patriarcal. Impossible d’accepter un tel retour en arrière après un peu plus d’une décennie de lutte pour la reconnaissance d’une communauté qui s’est bâtie sur le rejet d’un tel modèle.
En mars 1983, l’article enflammé de Larry Kramer intitulé « 1 112 and Counting » (« 1 112, série en cours »), pointant le nombre de cas de sida officiellement constatés et leur rythme s’accélérant pour appeler les homosexuels américains à modifier leurs comportements, est très mal accueilli par la communauté new-yorkaise. Kramer est accusé de renoncement politique, de soumission à la morale dominante, et même d’une forme d’homophobie intériorisée jusqu’à la haine de soi28. À l’autre bout du pays, le débat sur la fermeture des saunas gays, connus pour être des lieux de promiscuité sexuelle, enflamme les passions à San Francisco. S’opposent principe de précaution d’un côté, combat politique, défense des droits de la communauté et refus de céder à l’injonction bourgeoise d’une sexualité « sage » de l’autre29. Alors que l’hypothèse infectieuse s’affirme et qu’il apparaît probable que le virus responsable de la maladie est transmis par le sperme, le même débat se déploie bientôt autour de l’usage du préservatif.
La possibilité d’une transmission par voie sanguine suscite également des polémiques avant même d’être scientifiquement démontrée, notamment en raison de ses implications quant à l’usage médical du sang et de ses dérivés. Dès l’été 1982, aux États-Unis, est organisée une réunion entre des représentants des CDC, qui alertent sur les résultats de leurs études épidémiologiques, des National Institutes of Health, de la Food and Drug Administration (FDA), responsable de la sécurité des produits de santé, et de la filière américaine du sang – banques de sang, établissements de collecte et industrie pharmaceutique commercialisant des produits dérivés du sang, tous acteurs privés dans le contexte américain. Les CDC mettent en avant le risque probable de contamination par le sang et ses dérivés. Sur la base de ce risque, pour éviter de contaminer des patients par transfusion ou par l’usage de produits issus du sang – notamment les concentrés plasmatiques massivement utilisés par les hémophiles –, ils recommandent deux procédures. Puisqu’il est impossible de dépister les poches de sang ou de plasma pour le sida, il faudrait les tester systématiquement pour l’hépatite B. Les enquêtes ont en effet montré la présence fréquente d’une co-infection au virus de l’hépatite B chez les malades du sida, et les profils épidémiologiques semblent proches. Sans être infaillible, un dépistage de l’hépatite B permettrait d’écarter les dons d’un nombre significatif de personnes contaminées par l’éventuel agent infectieux responsable du sida. Les CDC recommandent ensuite de procéder à une sélection des donneurs pour écarter ceux qui déclareraient des pratiques ou une histoire personnelle les reliant aux groupes statistiquement les plus susceptibles d’être contaminés.
Ces deux propositions suscitent des oppositions violentes. La filière du sang dénonce une surréaction. Les contaminations par voie transfusionnelle ou par le biais des concentrés plasmatiques ne sont à leurs yeux pas prouvées, et ne concerneraient de toute façon, d’après les chiffres même des CDC, qu’une poignée de cas sans commune mesure avec les millions de vies que les transfusions et les dérivés du sang sauvent chaque année. Les actions proposées représenteraient un coût impossible à absorber pour la filière et mettraient l’existence même des circuits du sang en péril. Les logiques financières d’une filière privée à but lucratif apparaissent de manière éclatante dans le débat. Mais l’industrie du sang n’est pas la seule à se soulever contre les mesures voulues par les CDC. La communauté homosexuelle américaine rejette l’idée d’une sélection des donneurs, dont elle craint qu’elle ne devienne un outil de discrimination. Les associations représentant les hémophiles elles-mêmes sont réticentes à pointer du doigt des concentrés plasmatiques qui ont révolutionné la vie des malades dans la décennie précédente, prolongeant sensiblement leur espérance de vie et leur apportant un confort de vie inédit.
La réunion de l’été 1982 se termine donc sur le constat de positions inconciliables. Elle montre pourtant comment l’identification – encore partielle et non confirmée – de voies de contamination a débouché de manière précoce sur des questionnements de santé publique. De fait, la confirmation de l’hypothèse infectieuse dans les mois qui suivent voit la mise en place, en Amérique du Nord et en Europe occidentale, des premières actions de prévention. Des feuilles d’information sur ce qui semble être des pratiques sexuelles risquées ou sur les dangers du partage de seringue sont réalisées, dans un premier temps dans une logique communautaire d’auto-organisation, avant que les autorités de santé ne s’en fassent le relais.
Sur le risque lié au système transfusionnel, les CDC n’abandonnent pas la partie. Ils élaborent un questionnaire d’auto-exclusion des donneurs : une feuille d’information qui pourrait leur être distribuée et leur permettrait d’évaluer leur probabilité d’être un « donneur à risques » en fonction de leurs modes de vie. Tout en restant confidentiel, il encouragerait ceux qui auraient coché certaines cases à renoncer au don. Si l’idée, à nouveau, suscite l’opposition de la filière du sang, pour laquelle tout donneur détourné signifie un moindre chiffre d’affaires et donc moins de profits, elle est néanmoins mise en œuvre dans une partie des centres de collecte américains, et reprise en Europe occidentale – avec une rigueur variable soulignée par les travaux de Michel Setbon30. Au Royaume-Uni, le ministère de la Santé adresse à l’automne 1983 une lettre personnelle à tous les donneurs de sang du royaume : il préconise aux homosexuels à partenaires multiples et aux consommateurs de drogue de s’abstenir de donner jusqu’à nouvel ordre. En France, dès juin 1983, une circulaire de la Direction générale de la Santé (DGS), tragiquement jamais appliquée, recommande elle aussi aux centres de transfusion de procéder à l’exclusion des donneurs à risques31.
À partir de 1984, la biologie vient confirmer les voies tracées par l’épidémiologie et appuie l’action des défenseurs d’une prévention active, dont elle confirme la plupart des intuitions. L’identification du virus responsable du sida, qu’on l’appelle LAV ou HTLV-III, permet de confirmer qu’il est présent dans le sang et le sperme, et transmissible par ces deux vecteurs. Elle conforte la promotion du safe sex, marqué par une réduction du nombre des relations et des partenaires sexuels ainsi que par l’encouragement à l’usage du préservatif. Elle démontre que le virus ne résiste pas à des mesures simples de désinfection, encourageant la diffusion d’une information des toxicomanes sur le lavage des seringues à l’eau de javel. Elle permet la mise au point de tests de dépistage du virus, lesquels ouvrent la voie à la sécurisation des circuits transfusionnels. Les États-Unis imposent le dépistage de l’ensemble des dons en mars 1985 ; l’Australie, le Canada et la grande majorité des pays d’Europe occidentale lui emboîtent le pas dans les mois qui suivent. En France, les dons sont systématiquement dépistés à partir du 1er août 1985. Les avancées de la recherche confirment enfin, et peut-être surtout, qu’aucune contamination n’est possible par contact ou proximité s’il n’y a pas échange de sang ou relation sexuelle : le virus ne se transmet ni dans l’air ni par les surfaces touchées, et s’il peut être détecté dans la salive ou la transpiration, c’est dans une concentration si infime qu’une contamination par ce biais est impossible. Des conclusions décisives qui devraient, en théorie, mettre un terme au réflexe d’exclusion qui pèse alors sur les malades. La peur sociale résiste toutefois durablement à la science et à ses raisonnements.
*
En 1985, quatre ans après la première alerte, le sida n’est plus une maladie de niche, nouvelle, inconnue ou émergente. C’est un syndrome pandémique dont on a officiellement observé plus de 20 000 cas sur la planète, causé par un rétrovirus formellement identifié – qu’on appelle pour l’heure, diplomatiquement, HTLV-III/LAV (ou l’inverse…) – et dont on a établi les principales voies de transmission et les caractéristiques biologiques fondamentales : il cible les cellules du système immunitaire, qu’il détruit implacablement. Grâce aux tests de dépistage, on peut désormais détecter la présence de ce virus chez des porteurs sains, créant une nouvelle catégorie, décisive dans l’histoire biologique et sociale de la maladie : celle des « séropositifs », porteurs d’anticorps prouvant qu’ils ont été en contact avec le virus, bien qu’ils ne présentent aucun signe de la maladie. Si le manque de recul permet encore de laisser penser que seule une minorité de ces séropositifs développera le sida – le chiffre le plus souvent évoqué est alors de 10 % –, les mois qui passent livrent déjà un constat terrifiant quant à la maladie elle-même : une fois le syndrome cliniquement constaté, le taux de mortalité à deux ans dépasse 60 % ; et certains avancent déjà qu’il suffit de laisser un peu temps à la maladie pour que soit atteint le chiffre fatidique de 100 %.
Les modalités de la découverte du sida en ont fait une maladie particulièrement effrayante : en quelques années, on a constaté l’existence d’une nouvelle maladie, pris conscience de l’ampleur de sa diffusion au sein d’espaces et de groupes sociaux variés, identifié la multiplicité de voies de contaminations qui semble placer tout un chacun sous la menace, et compris la sévérité d’un mal qui ne laisse quasiment aucune chance à ceux qui en sont atteints.
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