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Introduction
Les rencontres avec Chronos dont je parle ici sont les miennes, mais, par-delà la modeste singularité d’un parcours intellectuel qui m’a mené en quelques décennies de l’histoire ancienne à celle des rapports au temps, elles croisent, soulignent ou traduisent des traits d’époque. Elles ont suscité, orienté et jalonné mes réflexions.
Partant d’une interrogation sur l’histoire ancienne à travers la figure d’Hérodote, communément tenu pour le « père de l’histoire », je me plaçai d’emblée entre histoire, littérature et anthropologie. Ce fut mon premier livre1. Alors que j’enseignais l’histoire grecque à l’Université de Strasbourg, je rencontrai Fustel de Coulanges (qui y professa dix ans). Navigant dès lors entre l’histoire ancienne et l’histoire moderne, je lui consacrai une étude2. Par Fustel, confronté à Michelet, je mesurai au plus près la profonde rupture temporelle dont la Révolution française avait été porteuse. Ainsi s’élabora ma façon de faire de l’histoire ou de pratiquer l’historiographie, cette histoire de second degré soucieuse de la différence des temps, qui me conduisit, à Paris, à l’École des hautes études en sciences sociales qui décida de créer une chaire d’historiographie ancienne et moderne.
Trois noms ou même quatre pour un premier balisage. Le premier est celui de Michel de Certeau, pour qui « l’objectivation du passé depuis trois siècles » a fait du temps « l’impensé d’une discipline qui ne cessait de l’utiliser comme instrument taxinomique »3. Surprenante quand je l’ai lue, cette observation est progressivement devenue une évidence. À ce diagnostic lucide sur l’histoire moderne, positiviste, chronologique, engrangeuse de faits et fuyant l’anachronisme comme la peste, Jules Michelet avait répondu par avance dans son Journal, à la date du 2 septembre 1850, « Que je sois le lien des temps4 ». Allant plus loin encore, le même Michelet pouvait écrire, à la date du 1er avril 1869, toujours dans son Journal : « Moi-Histoire5 ». Il était peut-être dans la mégalomanie, mais sûrement pas dans un usage taxinomique du temps !
Avant l’historien, il y eut le prophète. Charles Péguy, mon troisième nom, voyait les grands prophètes de la Bible comme « des sentinelles de l’imminence ». Puisque leur « rôle ne consiste pas à imaginer un futur mais à se représenter le futur comme s’il était déjà présent »6. Or, sans m’en rendre compte sur le moment, j’ai retrouvé quelque chose de cette définition, alors que j’écrivais, peu après sa mort en 2006, un livre sur Pierre Vidal-Naquet. Tout au long de sa vie d’historien il fut, disais-je, « un guetteur du présent » : il guettait ce qui venait d’advenir sans qu’on le vît encore ou qu’on ne voulait pas voir. Il se voulait un historien au bord extrême du présent, pas un prophète. Depuis sa première intervention, L’Affaire Audin en 1958, véritable dossier d’instruction menée à chaud sur la disparition à Alger du jeune mathématicien arrêté par les parachutistes du général Massu, ses multiples tribunes, enquêtes, articles, livres sur des sujets d’actualité en ont abondamment témoigné7.
Mais n’oublions pas, à première vue un paradoxe, que le même homme qui, chaque début d’après-midi, se précipitait au kiosque le plus proche pour acheter la première édition du Monde, a toute sa vie enseigné l’histoire grecque ancienne et formé des générations d’étudiants et de doctorants. C’est à ce titre et dans ce rôle que je l’ai d’abord rencontré. À sa façon, différente de celle de Michelet, il s’est aussi voulu un « lien des temps ». Qu’il dénonce la torture en Algérie, qu’il écrive sur la démocratie grecque, qu’il démonte le négationnisme de Robert Faurisson, ou qu’il place le premier volume de ses Mémoires sous le signe de « la brisure et de l’attente », il s’est défini comme un « homme-mémoire »8. Mais c’est seulement en écrivant ce livre sur sa pratique du métier d’historien que je l’ai vraiment compris. Ainsi ces noms, que, au départ, rien ou presque ne reliait les uns aux autres, sont devenus pour moi autant de lieux d’affleurement de la question du temps, c’est-à-dire des formes changeantes des expériences humaines du temps.

1. François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard [1980], Folio histoire, 2020.
2. François Hartog, Le XIXe siècle et l’histoire, Le cas Fustel de Coulanges, Paris, Le Seuil [1988], 2001.
3. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, 3e éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, Folio histoire, 2016, p. 90.
4. Jules Michelet, Journal, Paris, Gallimard, 1962, t. II, p. 126.
5. Journal, t. IV, p. 110. Il s’agit des notes qui vont servir à Michelet de canevas pour la rédaction de la grande Préface qui va ouvrir la réédition, en 1869, de L’Histoire de France.
6. Charles Péguy, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1987, p. 246.
7. Pierre Vidal-Naquet, L’Affaire Audin, Paris, Éditions de Minuit, 1958.
8. Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire, Paris, La Découverte, 1987, p. 82 : « J’essaie à ma façon d’être un homme-mémoire. » Mémoires, 1 : La brisure et l’attente, Paris, Le Seuil-La Découverte, 1995 : « la brisure » est celle provoquée par l’arrestation de ses parents par la Gestapo en juin 1944, « l’attente » est celle d’un retour de déportation qui ne vint jamais.


De Tahiti à Hawaï :
de la littérature à l’anthropologie
Ai-je songé d’emblée à aller à la rencontre de Chronos et à me faire guetteur du présent ? Nullement. Tout au contraire, j’ai commencé par m’en détourner. Le désenchantement post-1968 y a sa part. Aussi ai-je d’abord fait le choix des lointains dans le temps (l’histoire ancienne, et même, au plus loin, Homère) et dans l’espace (à l’occasion d’un voyage d’un an autour du monde). Le gaullisme finissant, le pompidolisme s’annonçant, le temps congelé du monde soviétique, les Américains et leur guerre au Vietnam, rien de tout cela n’était exaltant. Pour quelques-uns, l’espérance d’un avenir radieux avait migré de la révisionniste URSS vers la Chine rouge du Chairman Mao. Ce fut leur façon de réactiver l’idée de révolution et l’utopie d’un temps résolument futuriste, mais d’un futurisme un peu daté. Du passé, il fallait faire au sens propre table rase, en courant après la Révolution culturelle et sa chasse aux « bonzes » et aux « mandarins ».
Pour ma part, je me suis alors embarqué pour l’océan Indien, l’archipel malais et les îles du Pacifique. Dans mon sac, il y avait Joseph Conrad, Victor Segalen, mais aussi Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss et des cahiers aux pages blanches. M’animait une quête de l’altérité, qui était un mot d’époque, et le désir de rencontre avec d’autres temporalités. Cela n’était bien sûr pas exempt d’un certain romantisme désabusé, comme si un exotisme authentique pouvait être autre chose qu’un oxymore. Sous les mêmes ciels bas et lourds, Singapour, Djakarta, Macassar n’avaient plus, en 1973, qu’un très lointain rapport avec les ports qu’avait fréquentés Conrad dans les années 1880. Mais, tout en cherchant les traces de ce qui était en train de disparaître ou avait disparu depuis longtemps déjà, j’étais attentif aux contrastes entre une modernité conquérante et des modes de vie traditionnels ou dits tels, qui perduraient en partie. Ces décalages pouvaient s’analyser aussi en termes d’écarts de temporalités : autres rythmes de vie, autres horizons d’attente, autres milieux, renvoyant, évidemment, à des lieux, des niveaux de vie et d’éducation différents.
Avec Segalen, c’était autre chose. La Tahiti qu’il avait recréée dans son roman ethnographique, Les Immémoriaux, n’était pas celle où il avait été en poste comme médecin de la Marine entre 1902 et 1905, celle où venait de mourir Paul Gauguin, mais l’île du début du XIXe siècle quand y débarquèrent les missionnaires méthodistes anglais1. En usant de tous les moyens pour convertir les Tahitiens, à commencer par leur roi Pomaré, ils les rendirent oublieux de leurs rites, de leur religion et de leurs récits fondateurs. Par le baptême, ils recevaient un prénom chrétien, entraient dans un temps radicalement nouveau, celui qui se décomptait en années après Jésus-Christ, et voyaient leur vie réglée par un calendrier inédit, celui de la liturgie chrétienne. À l’exception de quelques récalcitrants, dûment et durement châtiés, ils devenaient de parfaits « immémoriaux », en étant amenés à se muer en fossoyeurs zélés de leur propre culture. Telle est la puissance éradicatrice d’une conversion ou d’une rééducation.
Ce qui m’intéressait alors le plus dans le travail littéraire de Segalen était son effort pour « passer de l’autre côté », je veux dire, pour se placer du point de vue des Tahitiens confrontés aux sermons, aux exigences et bientôt aux ordres des missionnaires. Il tentait, en somme, par ce déplacement du point de vue, de subvertir l’exotisme : non plus l’Européen regardant de façon sélective les faits et gestes de l’indigène en les sortant de leur contexte, mais l’indigène s’efforçant de déchiffrer au mieux l’Européen pour aller dans son sens, l’imiter, mais sans avoir les moyens de percevoir la violence mortifère de l’ordre colonial dont les missionnaires étaient les agents actifs Ad majorem Dei gloriam.
Tout en demeurant encore dans le Pacifique et chez les Maoris, la lecture quelques années plus tard de l’anthropologue américain Marshall Sahlins (1930-2021) me permit de faire un pas de plus en direction de ce que j’allais bientôt appeler « régime d’historicité ».
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