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			Introduction

			Data is the new oil.

			Les données sont le pétrole d’aujourd’hui1.

			 

			Les tactiques gouvernementales coloniales basées sur la raison d’État et incarnées par le pouvoir discrétionnaire de l’Exécutif [ont] continué dans la période post-coloniale2.

			Cela avait pourtant l’air simple. Qui lisait les journaux dans les années 2010 en Inde apprenait qu’un nouveau dispositif technique, une identification biométrique des personnes nommée « Aadhaar », allait assurer le développement économique du pays. L’Inde avait selon ces journaux inventé un dispositif numérique révolutionnaire qui lui permettrait de « sauter par-dessus » (leapfrog) le stade du développement industriel pour accéder directement à celui des services et, au passage, résoudre le problème de la pauvreté. Ce message était relayé par de multiples canaux : journaux, radios, télévisions, sites web, administrateurs, hommes politiques, fondations, organisations internationales, sociétés de conseil, articles de revues scientifiques et livres. Il l’était aussi par des universitaires au-dessus de tout soupçon, comme celui avec qui le politiste et indianiste Christophe Jaffrelot, qui avait eu l’idée initiale de cette recherche, avait organisé un dîner3. Parmi mille sujets abordés ce soir-là, ce sympathique collègue nous indiqua tout le bien qu’il pensait de cette identification des personnes (pourvu que l’État ne s’arroge pas trop de pouvoirs exorbitants du droit commun dans son utilisation).

			Mais en pratique les choses étaient un peu plus compliquées. Par exemple, dans le village de Chama, au Jharkhand, un État du centre de l’Inde, Madhu Kunvar ne parvenait à accéder ni à la pension de retraite ni même aux rations alimentaires auxquelles elle avait pourtant droit4. Née dans ce village, elle l’avait quitté pour suivre son mari et, à présent veuve, y était retournée pour le reste de ses jours. Les habitants lui fournissaient un abri et du travail. En effet, alors que l’Inde peut faire état des plus grandes politiques sociales au monde par le nombre de personnes concernées, Madhu restait En dehors de leur périmètre, faute d’être inscrite dans le nouveau programme d’identification biométrique des personnes. Pourquoi n’y était-elle donc pas inscrite ?

			À Chama également, Panua Devi, septuagénaire, n’arrivait pas non plus à obtenir sa pension de retraite. Elle était pourtant bien enregistrée dans ce programme, mais le nouveau système de paiement, indexé sur lui, la confondait avec une autre habitante, Sobha Devi, qui recevait sa pension à sa place. Afin de remédier au problème, elle s’était rendue avec son mari à la ville, Manika, où se trouvent les banques. L’aller-retour se fait dans des jeeps blanches bondées qui rebondissent au son de musiques de Bollywood sur les nids-de-poule de routes de terre souvent défoncées. Ce voyage prend facilement la journée. Mais tous les employés de banque qu’elle avait rencontrés l’avaient éconduite. Heureusement, son cas avait été pris en charge par un militant des droits sociaux – qui m’avait emmené sur sa moto, un trajet de quelques heures seulement grâce à ce moyen de transport. Nous avions été rapidement reçus dans les deux établissements bancaires concernés – contrairement aux villageois qui patientaient assis à même le sol. Cependant, les directeurs d’agence avaient décliné toute responsabilité à l’égard du problème, ainsi d’ailleurs que toute capacité à le résoudre. Ils nous avaient suggéré de nous adresser aux administrations, qui auraient été responsables de l’erreur. Ces administrations se trouvaient au chef-lieu, Latehar – une autre journée de trajet pour les villageois. Là-bas, des agents prévenants, parfaitement au courant de ce genre de problèmes, nous expliquèrent qu’il suffisait à Panua d’ouvrir un nouveau compte bancaire, « qui deviendra automatiquement le LALA ». Étrange acronyme, à vrai dire le premier d’une longue série rencontrée au cours de cette enquête, et dont Panua Devi n’avait probablement jamais entendu parler. Il signifiait « dernier compte relié à Aadhaar » (Last Aadhaar-Linked Account). Selon la solution ainsi esquissée, Aadhaar étant devenu l’adresse financière des personnes, n’importe quelle prestation versée par l’État à Panua serait ainsi envoyée sur ce compte. La réponse était d’une désarmante simplicité. Mais pourquoi Panua s’était-elle retrouvée victime collatérale du nouveau dispositif ?

			Ces expériences dans la capitale et au Jharkhand soulevèrent de nombreuses questions. Pourquoi un tel contraste entre la simplicité officielle et la difficulté à faire valoir ses droits en pratique ? Pourquoi une si grande négligence vis-à-vis des personnes continuait-elle à prévaloir, les mécanismes habituels de la domination sociale les conduisant de manière quasiment inchangée à subir les évolutions et à rester sans recours ? Cela venait-il d’un défaut intrinsèque au projet ou bien de son contexte économique, politique, etc. ? Les situations de Madhu ou Panua étaient-elles isolées ou bien, comme le suggérait leur bonne connaissance par les banquiers et par les administrateurs, largement répandues ? Dans ce dernier cas, pourquoi la presse ne s’en faisait-elle pas davantage l’écho ? Comment était-il possible que des universitaires, en principe à la poursuite de la vérité, contribuent à la diffusion du message officiel sans s’interroger dessus plus avant ? Quels étaient les intérêts en présence et comment mobilisaient-ils de telles armes ? Pourquoi, enfin, ces identifiants numériques et biométriques faisaient-ils de plus en plus leur apparition dans les pays du Sud, tandis que ceux du Nord résistaient plus ou moins ?

			Afin de répondre à ces questions, j’entrepris une enquête, qui me mena bien plus loin que je ne l’aurais pensé initialement.

			Des identifiants numériques en général et d’Aadhaar en particulier

			Les identifiants numériques – avant que d’être biométriques – sont une des composantes fondamentales de l’« intelligence artificielle » dont on parle tant aujourd’hui. Sans identification à coup sûr des personnes, impossible de faire tourner des programmes à partir des données individuelles. Ces identifiants sont la clé qui permet d’agréger depuis différentes sources les données relatives à une seule et même personne. Dans ce sens, ils ont des affinités profondes avec la façon de faire des statistiques à l’ère néolibérale, qui détourne le regard des objets macroéconomiques, comme la production ou le chômage, pour le porter au contraire sur les « performances » individuelles, comme c’est le cas dans les opérations de benchmarking ou le calcul de scores de crédit personnel5.

			Ce livre investigue l’un de ces objets, nommé « Aadhaar ». Ce dernier vise tout d’abord à identifier biométriquement l’intégralité de la population indienne, soit en 2023 environ 1,43 milliard de personnes, c’est-à-dire un sixième de la population mondiale, ayant donc dépassé celle de la Chine6. Environ 95 % de la population indienne, soit 1,36 milliard de personnes, seraient alors enrôlées dans le dispositif7. Ainsi l’Inde, cette terre de civilisation et d’inégalités sociales, d’intellectuels et de milliardaires, cette future superpuissance faisant déjà état de taux de croissance économique à faire pâlir les pays de l’OCDE, s’est-elle résolument engagée dans cette nouvelle voie.

			Au-delà du sous-continent, le dispositif est ensuite fortement promu par la Banque mondiale et indirectement par des entreprises comme Microsoft. Il est exporté dans de nombreux pays du Sud et frappe à la porte du Nord8. Selon l’aveu même de certains de ses artisans, il pourrait très bien couvrir l’ensemble de la population mondiale. Ainsi, s’il vise dans un premier temps à enregistrer et à ficher tout le monde en Inde, il n’exclut pas d’en faire autant avec le monde entier, tout le monde.

			Cette ambition démesurée est matérialisée en 2009 par la création de la Unique ID Authority of India (UIDAI, prononcer « you-aï-di-é-aï »), une autorité administrative dirigée par Nandan Nilekani, un des fondateurs d’Infosys, une entreprise indienne de conseil en informatique présente sur les marchés mondiaux. Selon l’UIDAI, « Aadhaar se traduit par “fondement” ou “support”. Le mot est présent dans la plupart des langues de l’Inde et peut donc être utilisé comme une marque à des fins de communication dans l’ensemble du pays9. » De leur côté, les opposants au projet parlent à son sujet de « béquille sur laquelle les citoyens doivent s’appuyer10 », voire d’« identifiant de la honte11 ». Enfin, le Centre pour les droits humains et la justice globale (Center for Human Rights and Global Justice, CHRGJ) de l’Université de New York le nomme simplement un « identifiant numérique », appellation factuelle que je reprends à mon compte12.

			Matériellement, le dispositif est le suivant. Lors de son enregistrement initial, la personne communique ses informations biométriques – ses dix empreintes digitales, le scan de ses deux iris, sa photo – et « démographiques », c’est-à-dire un embryon d’état-civil – son nom, sa date de naissance, son adresse, et facultativement son numéro de téléphone et son adresse mail. Ces données sont recueillies dans des kiosques dédiés, par exemple à l’entrée des bureaux de poste. Elles sont ensuite envoyées à l’entrepôt de données central (Central Identities Data Repository, CIDR). Là, des algorithmes s’assurent que la personne n’est pas déjà enregistrée et lui attribuent un numéro à douze chiffres, tiré au hasard. L’intéressé doit recevoir alors par la poste une lettre, qui est aussi sa carte, avec son nom, son numéro et sa photo. Par la suite, pour prouver son identité (« s’authentifier »), la personne peut recourir à différentes méthodes, la principale consistant à donner son numéro et une empreinte digitale. Cette procédure est nommée Aadhaar-Based Biometric Authentication (ABBA, mot qui veut dire « père » dans différentes langues indiennes13 et qui peut aussi renvoyer au groupe de musique pop ; la communication demeure soignée). Il existe aussi d’autres façons de faire, plus ou moins fiables, comme indiquer un numéro reçu sur son téléphone (One Time Password, OTP). L’UIDAI répond alors à la question de la concordance entre le numéro et la preuve donnés, soit par « oui » ou par « non », soit en communiquant aussi en retour les informations d’état-civil. Cette dernière opération est connue sous le nom d’electronic Know-Your-Customer (eKYC, prononcer « i-k-way-si »), le KYC ou vérification de l’identité du client devenant de plus en plus pour les institutions financières une obligation légale. Dans des contextes moins formels, la personne peut aussi simplement montrer sa carte.

			Trois pistes pour comprendre l’identifiant

			L’identifiant numérique peut être analysé à la lumière de trois courants de pensée, parfois entrelacés, que je présente ici séparément pour plus de clarté : l’économie des technologies et de l’innovation, l’économie et la sociologie politiques, enfin les questions de surveillance et de libertés publiques.

			L’économie des technologies et de l’innovation s’inspire des travaux de Joseph Schumpeter14. Les cycles économiques proviendraient d’innovations majeures arrivant « en grappes » ; par exemple le charbon, la machine à vapeur et le train auraient inauguré la révolution industrielle. Ces innovations seraient l’œuvre d’un entrepreneur audacieux qui arriverait momentanément à rompre l’état habituel de concurrence généralisée pour fonder un nouveau monopole. Schumpeter parle à son sujet de sa « volonté de puissance », dans une inspiration qu’on peut faire remonter à Max Weber – selon qui l’entrepreneur capitaliste rationnel perturbe fondamentalement la société mercantile qui n’agissait jusqu’alors que dans le cadre des coutumes existantes15 –, voire à Nietzsche. Cet entrepreneur déclencherait ainsi la phase ascendante d’un nouveau cycle économique.

			En s’inspirant de cette approche, on pourrait considérer l’identifiant numérique comme une innovation de rupture, donnant naissance dans son sillage à une grappe où se trouverait par exemple le transfert électronique d’argent et de documents entre personnes ainsi identifiées. Cette innovation, née de l’esprit d’entreprise de Nilekani, serait au moins pour un temps le monopole de l’UIDAI. Elle aurait initié la phase ascendante d’un nouveau cycle économique.

			De plus, cette innovation correspondrait au modèle de la plateforme, cette nouvelle forme d’interaction entre personnes typique de l’économie numérique, illustrée par Facebook, Uber voire par Internet. Une traduction d’« Aadhaar » étant justement « support » ou « plateforme », le concept aurait apporté à l’identifiant non seulement son efficacité mais aussi son nom16.

			Économiquement parlant, Aadhaar est en effet une plateforme, avant tout parce qu’il s’agit d’un outil qui transporte des informations17. Plus particulièrement, c’est une plateforme biface ou multiface, c’est-à-dire « un intermédiaire qui facilite les interactions entre plusieurs groupes distincts d’utilisateurs, dont la participation à la plateforme engendre des effets de réseau18. » Ces effets sont la clé du succès des plateformes. Une plateforme où il n’y a que peu de monde ne sert pas à grand-chose. Plus elle réunit de monde, plus chacun de ses usagers est en contact avec d’autres et, donc, en profite. Par exemple, après un certain seuil, le succès de Facebook s’est auto-alimenté car il était devenu l’un des endroits les plus pratiques pour contacter quelqu’un. De manière analogue, l’identifiant numérique peut avoir bénéficié d’un effet de réseau. Plus de monde était enregistré dans le dispositif, plus il devenait intéressant pour une organisation d’avoir recours à lui pour identifier ses clients. Réciproquement, plus un nombre important d’organisations utilisaient l’identifiant, plus les personnes avaient intérêt à s’enregistrer, voire besoin de le faire. Par ailleurs, l’identifiant numérique est aussi une plateforme d’innovation, c’est-à-dire « une technologie qui représente la composante essentielle dans un système de produits ou de technologies fortement complémentaires les uns avec les autres19. » En effet, comme le microprocesseur pour un ordinateur, l’identifiant numérique est essentiel à la grappe d’innovations qu’il nourrit, comme les transferts monétaires. Ainsi, l’approche schumpéterienne permet bien de saisir certains aspects essentiels de l’identifiant.

			Dans le même ordre d’idées, les partisans de l’identifiant font valoir que celui-ci serait un bien public20. De même qu’un phare éclaire gratuitement les marins quel que soit leur nombre, l’identifiant numérique permettrait d’identifier les personnes aussi souvent qu’on le souhaiterait. Cependant, tous les documents d’identité, numériques ou non, jouent ce rôle, les seules véritables questions étant leur fiabilité et leur accessibilité. À ce sujet, l’identifiant numérique est d’ailleurs devenu peu à peu payant pour certains usages commerciaux, devenant ainsi ce que les économistes nomment un « bien public impur ».  Donc, par rapport aux documents d’identité traditionnels, l’innovation demeure limitée. Ce courant de pensée présente par ailleurs des lacunes importantes quant à la façon dont l’innovation se produit et quant à ses conséquences pratiques pour les personnes, deux domaines au contraire bien abordés par le second.

			Le second courant de pensée, s’inscrivant dans la lignée de l’analyse marxiste d’une force de travail exploitée par des entrepreneurs capitalistes, est beaucoup plus critique de l’identifiant numérique. Il s’appuie aussi sur l’analyse du mouvement des enclosures par Karl Polanyi21. De même qu’au XIXe siècle le capitalisme se serait développé en marchandisant des biens désormais assortis de prix – la rente pour la terre, l’intérêt pour la monnaie, le salaire pour le travail –, les identifiants numériques en général privatiseraient l’identification des personnes afin de la séparer de celles-ci et de la marchandiser22. Shoshana Zuboff s’inscrit dans cette lignée en définissant le capitalisme de surveillance comme l’extraction d’un surplus à partir non plus seulement du travail mais de l’expérience humaine en général, en particulier par des firmes comme Google ou Facebook qui marchandiseraient la prédiction de nos comportements23. Dans ce nouveau paradigme productif, les entreprises accumuleraient des quantités d’informations immenses sur nous, tout en restant largement opaques à notre regard. Des analyses voisines dépeignent l’état actuel du capitalisme comme un mélange d’économie numérique et de féodalité, c’est-à-dire de dépendance des personnes à l’égard de quelques puissants acteurs, notamment les Gafam (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft), à qui nous aurions fait allégeance en utilisant leurs si pratiques services mais qui, en retour, marchandiseraient nos données personnelles pour en tirer profit24. De plus, plutôt que de créer de la valeur, ces acteurs se contenteraient d’extraire une rente de l’économie traditionnelle. Les économistes Cédric Durand ou Yanis Varoufakis par exemple nomment cette combinaison originale « techno-féodalisme25 ». Dans les pays du Sud, les infrastructures numériques joueraient aujourd’hui le rôle des infrastructures physiques au XIXe siècle, facilitant l’exploitation coloniale26. Enfin, une analyse différente mais similaire voit le numérique comme un aspect d’un « capitalisme de la finitude », où il s’agirait également de générer une rente plutôt que de jouer selon les règles du marché27.

			Si l’on suit cette piste, l’identifiant numérique indien serait l’outil nécessaire à la centralisation de nos données personnelles, une opération faite sur Internet par les identifiants permanents (cookies) mais en l’occurrence d’une plus grande ampleur, puisqu’aussi en dehors d’Internet, et de manière plus fiable, puisqu’incontournable contrairement aux cookies. L’identifiant numérique permettrait ainsi, pour reprendre l’analyse de Zuboff, de transformer l’expérience humaine en « comportement personnel », marchandisable et donc profitable à l’auteur de cette transformation. À ce titre, selon Kriti Kapila qui fait une comparaison avec le travail forcé – interdit en Inde seulement en 1976 – la prise forcée des empreintes digitales et l’utilisation de l’identifiant numérique sans contrepartie pour les personnes signifieraient une esclavagisation du citoyen, une éradication de la propriété de soi28. Une autre différence importante par rapport au courant néo-schumpetérien, qui considère que l’identifiant bénéficierait à l’ensemble de l’économie, est que, selon cette nouvelle approche, le profit demeurerait concentré entre les mains de l’entrepreneur.

			Ce courant de pensée est très stimulant mais le titre de Zuboff – et plus généralement l’approche dans laquelle il s’inscrit – présentent l’inconvénient de rassembler sous la même bannière deux phénomènes de natures très différentes : surveillance et capitalisme. En effet, alors que le second correspond à un mode de production et plus généralement à la configuration de la société qui en découle, la première est opérée surtout par un ou des pouvoir(s) politique(s). De fait, même si l’activité de surveillance est devenue étroitement entrelacée avec le capitalisme, elle a ses propres origines qui remontent bien avant lui, s’ancre dans la sphère politique et se poursuit de manière relativement autonome.

			C’est ce qu’explore le troisième courant de pensée qui nous intéresse, celui de la surveillance et des libertés publiques, et dont Michel Foucault est un des fondateurs29. Selon lui, des trois éléments qui forment un État selon sa définition canonique – son territoire, ses institutions, sa population –, le dernier serait le plus difficile à contrôler. Historiquement, le contrôle de ces populations se serait effectué par différents dispositifs de pouvoir, que ce soit à l’échelle restreinte de sous-groupes comme les criminels, les pauvres, les patients des hôpitaux, etc., ou à l’échelle nationale par des activités de police systématique. D’autres historiens ont montré les différentes façons dont les pouvoirs politiques ont identifié les personnes depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, des marques imposées sur les corps jusqu’à l’actuel trio formé par les papiers d’identité, le fichier central avec ses identifiants nationaux et enfin la biométrie30. Certes, comme le montre Partha Chatterjee, Foucault ne permet pas de penser toutes les formes de gouvernementalité existant en Inde aujourd’hui ; il faut penser « avec et contre » lui31. Mais l’identifiant numérique pourrait très bien signifier le retour dans l’État indien post-colonial, qui reste très marqué par les formes de domination de cette période, comme un strict appareil étatique, de cette vieille forme de gouvernementalité européenne qu’est la raison d’État. C’est ce que suggère le second exergue de ce livre.

			À ce titre, l’histoire des politiques d’identification biométrique des personnes en Afrique du Sud permet de développer l’analyse en termes de surveillance en documentant l’étape de la biométrie, en particulier par les empreintes digitales, et éclaire le cas indien d’une lumière crue32. En effet selon Keith Breckenridge, « les résultats politiques autoritaires » des systèmes d’empreintes digitales centralisés avant l’ère numérique vont se reproduire dans celle-ci si nous n’y prenons garde. Il rappelle également que l’Afrique du Sud a été considérée comme « le summum de l’impérialisme, d’un système bureaucratique raciste33 » car ce système permettait le contrôle et la ségrégation de la population. Il cite ensuite l’identifiant numérique indien comme étant « le plus important » programme biométrique à ce jour dans le monde et, surtout, montre l’étonnant déplacement géographique du « gouvernement biométrique ». En effet, tandis que celui-ci a été inventé dans la seconde moitié du XIXe siècle au Bengale par William Herschell, administrateur colonial britannique, comme un remède à « la grande difficulté de l’administration en Inde34 », il a été « tué » dans cet État et plus généralement en Inde par l’opposition que le Mahatma Gandhi avait commencé à former contre cette méthode de gouvernement dès son séjour antérieur en Afrique du Sud sous domination britannique. Gandhi et l’enregistrement biométrique des personnes se sont en effet comme croisés dans l’océan Indien. D’un côté, le Mahatma a fait ses premières armes en Afrique du Sud au début du XXe siècle, notamment au contact de l’État colonial biométrique, avant de rentrer en Inde où il fut l’un des principaux artisans de l’indépendance en 1947, date après laquelle il ne fut bien sûr plus question de ces méthodes d’enregistrement. De l’autre côté, Edward Henry, ancien directeur de la Police au Bengale britannique, importa l’enregistrement des empreintes digitales en Afrique du Sud en 1900, où son développement après le départ de Gandhi « continua, sans rencontrer d’obstacle35 ». La position de Gandhi contre les empreintes digitales aurait eu « jusqu’à aujourd’hui étonnamment peu d’influence sur les débats à propos d’Aadhaar36. » Dans sa conclusion, l’historien note « l’ironie à voir le même système de contrainte montré comme le seul remède possible à la pauvreté qui persiste dans les anciennes colonies. Cette histoire devrait au moins nous rendre prudents vis-à-vis de l’idée selon laquelle l’enregistrement biométrique des personnes pourrait remédier aux faiblesses (et aux ambitions) de l’État post-colonial37. » Ainsi le livre de Breckenridge replace-t-il l’identifiant numérique indien dans la continuité de l’État colonial, de l’impérialisme et du racisme – et même dans le pire des cas, de l’Apartheid.

			Une branche du courant de la surveillance traite des questions de libertés publiques38. Principalement le fait d’informaticiens et de juristes, elle se présente comme l’envers de la question principale, tout progrès de la surveillance étant une régression du point de vue de la liberté individuelle. À cet égard, une des principales menaces que la biométrie numérisée ferait peser sur le respect de la vie privée serait que, puisque l’authentification ne peut se faire que par l’intermédiaire d’un appareil connecté, dont la localisation et le but officiel sont connus (par exemple, une agence bancaire à Mysore ou un hôtel à Patna), les traces de toutes ces authentifications formelles seraient conservées quelque part dans un fichier, qui fournirait ainsi à son heureux utilisateur une compilation détaillée des faits et gestes de l’ensemble de notre vie, bien au-delà de ce que nous serions capables de nous rappeler nous-mêmes39.

			Si l’on suit la piste de la surveillance, l’identifiant numérique serait la clé qui permettrait d’agréger quasiment en temps réel nos données personnelles en fichiers facilement utilisables. L’entrepreneur capitaliste qui proposerait cette innovation dans son intérêt propre ou dans celui de la société dans son ensemble mettrait aussi indirectement en place les conditions d’une plus grande surveillance des populations par l’État.

			Ainsi, trois courants de pensée – l’innovation technologique, l’économie et la sociologie politique, enfin la surveillance –, sont candidats à l’interprétation de l’identifiant numérique. Comment les départager ?

			Une enquête de terrain

			Le noyau empirique de l’enquête est l’objet technique formé par l’identifiant ; son principe est d’explorer tout ce qui s’y rattache, depuis sa conception jusqu’à ses conséquences, en passant par son existence matérielle et par ses usages. Le travail de l’enquêteur n’est pas retracé ici dans une optique d’auto-valorisation mais afin d’indiquer les sources et les méthodes qui ont conduit aux résultats obtenus. Le positionnement de l’auteur, autrement dit l’emploi du « je » dans ce texte, est montré aux mêmes fins.

			Le premier résultat de cette enquête est que les protagonistes sont extrêmement polarisés. Pour les promoteurs de l’identifiant, leurs opposants ne sont que des « luddites »40, des personnes défendant des « intérêts acquis » (vested interests)41, des « détracteurs » (naysayers)42, ou même des wine’n cheese aadhaarophobics43, sorte d’équivalent indien et spécialisé des « libéraux à limousine » (limousine liberals) états-uniens ou de la « gauche-caviar » et autres « bobos » (bourgeois bohèmes) français. Réciproquement, les opposants tentent désespérément d’empêcher ce qu’ils considèrent comme le casse du siècle sur les libertés publiques, la protection sociale ou la sécurité nationale. Une prosopographie détaillée des principaux acteurs confirmera ultérieurement cette opposition, en permettant le recoupement systématique de leurs positions et de leurs prises de position, ainsi qu’en montrant les principales lignes de force qui les séparent. En l’occurrence, il s’agit d’une opposition entre capital économique et capital culturel, entre milieux d’affaires et militants (cf. annexe 1). Mais la prosopographie révélera également une autre ligne de rupture essentielle, entre intérieur et extérieur du pays, que j’ignorais alors et que nous découvrirons plus loin.

			Cependant, chaque camp me considère comme un allié possible, ainsi que l’illustrent certains échanges :

			Moi, je suis trop impliquée dans cette histoire pour avoir assez de recul […]. Donc j’espère que de votre côté vous pourrez le faire [décrire les choses objectivement]. La communauté internationale… Ils doivent savoir ce qui se passe ici44.

			Comme tu es nouveau sur le sujet, ils ne se méfieront pas de toi. Ils peuvent se dire : « si nous avons cet homme blanc avec nous45... »

			Je te mettrai en contact avec Sharad, il pourra te donner un éclairage très intéressant […]. Il est très occupé, mais dis-lui que tu viens de France, que tu as ce regard européen, que tu vas toucher une audience nouvelle… Cela peut l’intéresser. Parce que cela peut être une histoire valorisante pour l’Inde, montrer comment le gouvernement a construit… Il y a d’autres pays qui peuvent plus ou moins en bénéficier46.

			Ainsi, chaque camp m’assigne la tâche de transformer une histoire purement indienne en quelque chose de valable pour le reste du monde – l’Inde a si souvent été l’incubateur de phénomènes mondiaux, depuis le bouddhisme jusqu’aux services numériques en passant par la décolonisation ; pourquoi pas aujourd’hui de nouvelles formes de protection sociale, de militantisme, ou d’identification des personnes ? Ce livre est le résultat du travail qui m’a en quelque sorte ainsi été confié.

			Plus précisément, les relations que j’établis au cours de l’enquête avec différents acteurs sont révélatrices de ce qui se trame. Je rencontre en effet quatre types de situations :

			1) Des partisans peu disponibles pour discuter (cas le plus fréquent). Cela s’explique par le fait que, quand je commence mon enquête, en 2017-2018, la quasi-totalité de la population est déjà enregistrée, tout va bien pour eux, je ne leur suis d’aucune utilité.

			2) Des partisans disponibles pour discuter (cas assez rare). Ils sont soit encore engagés dans un travail de persuasion sur l’utilité de l’identifiant ou de certaines de ses extensions, qu’ils tentent de développer, soit relativement désœuvrés (à la retraite par exemple).

			3) Des opposants disponibles pour discuter (cas le plus fréquent). Ils cherchent des alliés pour empêcher le hold-up.

			4) Des opposants disponibles pour discuter en théorie mais pas en pratique, acceptant par exemple des rendez-vous mais n’y venant pas, en un mot insaisissables (cas assez rare). Comme je le découvre plus tard, ils ne peuvent pas parler, ou pas parler aussi librement qu’ils l’auraient voulu, pour trois ordres de raisons : des menaces de rétorsion de la part de partisans ; un conflit entre leur source de financement et leurs opinions personnelles ; un possible malaise à devoir reconnaître qu’ils se sont initialement trompés. Les membres du Centre Internet et Société (Centre for Internet & Society, CIS), une ONG critique de l’identifiant et pour cela sous la menace de graves représailles, en sont un exemple-type.

			Ainsi, il y a une sorte de combat de long terme entre ces acteurs, les partisans ayant l’initiative et les opposants tentant de les stopper. Il s’agit bien de la bataille de l’identifiant numérique. À la différence d’une simple controverse qui est une lutte dans le domaine des idées sur l’interprétation d’une réalité47, l’enjeu ici est la diffusion effective de l’identifiant en Inde et dans le monde. La controverse intellectuelle sur la nature de l’identifiant n’est qu’une arme dans ce qui, encore une fois, ne peut être qualifié autrement que comme la bataille de sa diffusion. À ce titre, comme Le Dimanche de Bouvines permet de montrer, au-delà des péripéties de la journée qui se déroule près de Lille, l’anthropologie de la société médiévale48, ce livre entend montrer, au-delà des rebondissements qui ont lieu en Inde pendant environ deux décennies, les relations qu’entretiennent capitalisme globalisé, État et protection sociale à l’ère numérique.

			Afin d’avoir la meilleure vue possible de l’affrontement, j’explore les deux camps pendant environ trois ans (2018-2021). À une extrémité, pour mieux comprendre les façons d’agir, de penser et de sentir du secteur informatique qui est apparemment au cœur du projet, je fais un Master of Business Administration (MBA) en analyse des données (data analytics) dans une école créée par ce secteur pour former sa main-d’œuvre. Le slogan de cette formation – « deep learning, great earning » – en dit assez sur la motivation principale de cette industrie. À l’autre extrémité, j’accompagne les militants des droits sociaux dans les villages du Jharkhand afin de comprendre de première main les effets de l’identifiant pour les habitants ; je publie avec l’un d’entre eux un petit papier sur la question, initialement sous un pseudonyme pour ne pas me fermer précocement le terrain symétrique des promoteurs de l’identifiant49. Je fais également passer un questionnaire en population générale50. Ses résultats comme sa passation sont riches d’enseignements, réutilisés ici au fil du texte.

			Je réalise donc ainsi une ethnographie multi-située51. Je parcours les réseaux des défenseurs et des adversaires de l’identifiant, conduisant soixante-douze entretiens avec des membres du milieu des affaires, de la fonction publique, des ONG, des mouvements sociaux, du barreau et du monde politique. En dehors de ces discussions enregistrées, je mène nombre de discussions informelles documentées dans mon journal de terrain, où se trouvent aussi mes observations, du MBA aux villages en passant par les administrations.

			Ce dispositif de recherche me permet aussi d’être en contact avec chacune des trois familles linguistiques qui coexistent dans la période de capitalisme numérique dans laquelle nous vivons actuellement : pour les langues européennes, grâce à l’anglais (langue de la plupart de mes discussions) et bien sûr au français ; pour les langues antérieures à la colonisation, par le hindi, que je pratique depuis quelque temps ; enfin pour les langages informatiques, qui structurent les façons de penser du secteur, par ceux abordés dans le cadre du MBA, notamment Python et SQL (Structured Query Language, une expression qui exprime la capacité à extraire des informations ciblées de bases de données distantes).

			Parallèlement, je mets à profit les nombreux écrits portant déjà sur l’identifiant. Les plus notables sont les projets de loi et les deux grandes lois finalement promulguées, neuf jugements – dont deux d’une portée historique – de la Cour suprême (CS), au moins six livres et trois numéros spéciaux de revues lui étant dédiés, des douzaines (voire des centaines si on inclut les questions liées) d’articles scientifiques, de chapitres de livres, de rapports… Les versions successives du site web de l’UIDAI et de la page Wikipédia intitulée « Aadhaar » donnent aussi des indices sur l’évolution au cours du temps de la stratégie de l’Autorité, sur ses alliés du moment et sur la façon dont elle répond aux critiques. Cependant, la source la plus importante quantitativement – et parfois sur le fond – est encore les articles de journaux en ligne ou hors ligne. Le nombre total de ces textes, compilés par la base de données Factiva (qui ignore les langues de la seconde famille en Inde) sur la période 2009-2023 est de 155 203, avec un pic à plus de 20 000 par an en 2017-2018, soit les années où la Cour suprême rend ses deux principaux jugements (cf. figure 1). Si je n’ai bien sûr pas pu lire tous les articles, j’ai fait attention à ne rien oublier d’essentiel.

			[image: ]

			Figure 1 : Nombre d’articles de journaux traitant de l’identifiant numérique

			Source : Factiva, texte « Aadhaar », pas d’autre filtre, février 2024, graphique personnel.

			Comment l’identifiant a été imposé au profit de quelques entreprises et in fine du contrôle politique de la population

			Ce livre permet de comprendre l’identifiant indien et, plus généralement, donne un aperçu du capitalisme numérique, ce nouveau régime de production qui tente de remplacer le capitalisme du carbone aujourd’hui sur sa fin.

			Il montre tout d’abord les objectifs des principaux acteurs à la manœuvre dans le processus de « numérisation des personnes » dont l’identifiant est le socle. Par « numérisation des personnes » (une notion proche étant celle de datafication), j’entends le processus de mise en place de dossiers numériques à partir de sources tentant de capturer des aspects de plus en plus variés et personnels de nos vies, phénomène facilité par l’accroissement considérable de la production de données informatiques depuis le début du XXIe siècle52.

			Ce livre montre ensuite les mécanismes déployés pour enrôler les personnes dans le dispositif, et enfin les effets de cette opération sur ses différents protagonistes : entreprises, États, population.

			Si on anticipe un peu, ce livre montre comment l’identifiant numérique a été imposé à la population indienne par une coalition d’intérêts économiques et politiques, tant nationaux qu’étrangers. Il l’a été en contournant les institutions de la démocratie et de l’État de droit que sont le Parlement et la Cour suprême, ainsi d’ailleurs que les grands mouvements sociaux du pays. Cet ouvrage montre également que les principaux résultats de l’enrôlement de la population sont pour le moment une concentration des profits entre les mains de quelques entreprises de conseil en informatique, tandis que la phase ascendante du cycle économique promise par l’analyse néo-schumpeterienne ne s’est pas (encore) manifestée. Quant à la population, si dans l’ensemble elle a retiré de l’identifiant des avantages limités, dans sa composante la plus fragile elle a subi des coûts importants par privation d’accès aux droits sociaux, ce qui a même parfois causé des morts. L’identifiant ayant par ailleurs bénéficié de subventions publiques substantielles, il s’agit bien d’un cas d’appropriation des profits et de collectivisation des pertes, la valeur économique ayant été détournée plutôt que créée. Aussi l’analyse en termes d’économie politique est-elle bien confirmée, l’identifiant indien pouvant être considéré comme une nouvelle forme de marchandisation des personnes.

			Ce livre montre enfin comment cet identifiant, initialement lancé par un gouvernement proche des milieux économiques mais non dénué de volonté redistributrice au profit de la population, a été approprié ensuite, lorsqu’ils sont arrivés au pouvoir, par les nationalistes hindous, dans une optique de surveillance, afin de mieux asseoir une domination qui procède par ciblage des opposants. Né de la mutation numérique du capitalisme et placé initialement sous le signe du néolibéralisme, l’identifiant signe donc en fin de compte, à la faveur de la montée des régimes autoritaires, le retour du vieux contrôle des populations et de la raison d’État, tels que décrits par Foucault. Cependant, par rapport aux dispositifs déjà anciens décrits par celui-ci, l’identifiant indien met en œuvre un contrôle à la fois sujet à de nombreuses erreurs et omniprésent, donc nettement plus dangereux.

			Ce livre est organisé de manière chronologico-thématique, la chronologie étant aménagée à la marge pour inclure tous les faits relatifs à une question donnée, même s’ils se sont produits avant ou après les principaux d’entre eux. Il examine en premier lieu les acteurs les plus intéressés à la mise en place de l’identifiant numérique, à savoir les milieux d’affaires. Il s’agit tout d’abord d’entreprises du secteur informatique au niveau mondial, qui ont investi depuis longtemps dans le domaine des identifiants numériques et biométriques, pour des raisons économiques voire politiques (chapitre 1, qui expose aussi les enjeux techniques). On trouve ensuite des entités qui tentent d’ouvrir de nouveaux marchés par différents moyens, parmi lesquels l’identifiant indien trouvera parfaitement sa place : fondations d’entreprise, Banque mondiale, Fonds monétaire international, enfin Infosys et plus particulièrement son président, Nilekani (chapitre 2, qui présente donc les aspects relevant de l’économie politique et ceux spécifiques à l’Inde). De son côté, l’État – ou plus exactement ses différentes composantes – n’est pas l’élément le plus moteur dans la bataille mais a de bonnes raisons d’adopter l’identifiant (elles sont exposées dans le chapitre 3). Une fois le programme lancé, ses auteurs doivent d’abord trouver des alliés, au sein de l’État et de l’économie (chapitre 4). Le plus difficile à faire – enrôler 1,3 milliard de personnes – le sera alors par un mélange de propagande, de censure et de contrainte brute (chapitre 5). Pendant ce temps, il faut tenir les opposants à distance, qu’il s’agisse du Parlement, des mouvements sociaux – qui sont d’abord mobilisés puis ignorés et enfin criminalisés – ou de la Cour suprême (chapitre 6). Les résultats de l’identifiant sont essentiellement une mise en danger de la population (chapitre 7). On observe à ce sujet tout d’abord un retrait des politiques sociales, qui bénéficient pourtant à la grande majorité du pays. Au passage, on remarque que le coût net cumulé de l’identifiant pour les finances publiques est compris entre 50 et 250 milliards de roupies (soit entre 0,6 et 2,5 milliards d’euros environ) en 2021, coût qui pourrait continuer à croître au fil du temps. On remarque ensuite que l’identifiant est porteur de menaces sur la vie privée et sur les biens des personnes, ainsi que finalement sur leurs droits civils et politiques53.
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Chapitre 1

De l’intérêt des identifiants numériques et biométriques

– L’agenda ID4D [IDentification for Development] c’est l’agenda World Bank, c’est l’agenda UN [des Nations unies]...

– C’est l’agenda Microsoft aussi...

– Alors, pour l’instant je ne parle pas de ça. Oui... [rire nerveux] c’est financé par plein de gens, dont Bill et Melinda, dont Omidyar, dont machin... Oui. Là j’ai moins de choses à dire. J’ai perdu le fil, qu’est-ce que je disais déjà ? Ah oui, l’agenda c’est le développement, donc on veut des systèmes inclusifs [...]. Notre objectif, à nous Banque mondiale, c’est de mettre tout le monde dans ces bases1.

David Dupond, ingénieur télécoms, est consultant pour la Banque mondiale (« la Banque » dans la suite de ce texte) et pour IDentification for Development (ID4D, prononcer « aï-di-for-di »), une entité hébergée par la Banque et consacrée à l’identification des personnes. Travaillant dans le secteur depuis une quinzaine d’années et dans de nombreux pays, c’est un expert en la matière. Il réalise des missions notamment pour Reliance, le géant industriel indien, propriété de la famille Ambani, et pour Morpho, une entreprise française qui fournit l’algorithme au cœur du fonctionnement d’Aadhaar. À l’entendre, de nombreux acteurs du monde des affaires sont impliqués dans la bataille de l’identifiant numérique. Ceux-ci forment un panorama complexe, certains occupant le premier plan tandis que d’autres sont à peine visibles à l’arrière-plan, avec toute une série de positions intermédiaires. C’est aussi pourquoi on ne peut pas dire qu’il existerait une sorte de conspiration du monde des affaires pour mettre en place une société de surveillance sur le schéma orwellien. Ce monde est trop divisé pour cela, et il lui manque la capacité de contrainte qui demeure l’apanage de l’État. En revanche, certains acteurs de ce monde ont assurément entrepris certaines démarches aboutissant à des résultats décisifs. Ce chapitre examine plus particulièrement le rôle des entreprises informatiques au niveau mondial. Il montre pourquoi ces entreprises avaient intérêt à la mise en place d’un identifiant numérique2.

Au-delà des slogans d’un identifiant « unique » ou d’une « révolution biométrique », Aadhaar peut être analysé d’un point de vue technique comme composé de deux éléments : un identifiant numérique, c’est-à-dire pouvant être stocké dans des bases de données interrogeables à distance ; un identifiant biométrique, c’est-à-dire utilisant des technologies de reconnaissance des personnes à partir de leurs corps. Examinons ces deux éléments.

Des identifiants personnels universels « ardemment recherchés » : de l’usage des identifiants numériques sur Internet

Pour le secteur informatique, l’identification des personnes ouvre d’immenses perspectives. Roger Clarke, professeur en sciences de l’information, nous met en garde à ce sujet contre l’irruption imminente d’une « société de dossiers » (dossier society), et d’un âge de « surveillance par les données » (dataveillance), qu’il définit comme « la supervision systématique des actions et des communications des personnes par le recours aux technologies de l’information »3. Pour que cette situation advienne réellement, il indique, élément repris par le sociologue David Lyon, que seulement trois éléments sont requis : un ensemble de bases de données contenant des informations personnelles, un système de communication entre elles, et un identifiant permanent (consistent identification scheme) pour les personnes4. Les deux premiers éléments sont déjà en place : ce sont les innombrables bases de données qui recueillent nos informations personnelles et Internet.

En ce qui concerne le troisième élément, l’identifiant permanent, Lyon indique qu’on ne peut pas faire confiance aux dispositifs traditionnels comme les noms et les dates de naissance, en raison des possibles recoupements entre ces caractéristiques d’une personne à l’autre et des erreurs matérielles sur les registres. Il faut donc un identifiant spécifique à chaque personne, comme le numéro de Sécurité sociale. C’est pourquoi ces numéros sont parfois utilisés à cette fin. Cet usage constitue cependant une forme de détournement, puisqu’ils sont initialement conçus uniquement pour permettre le versement des prestations de Sécurité sociale. Ce détournement s’explique en fait, plus profondément, par la résistance des populations du Nord, pour des raisons de défense des libertés publiques, aux tentatives de leurs États de mettre en place des identifiants numériques généraux, notamment en Australie (1987), au Royaume-Uni (1991, 1995, 2005) et aux États-Unis (à partir de 2005).

En dépit de ces résistances, nous explique Lyon, ces identifiants permanents sont « ardemment recherchés comme moyens de maximiser l’efficience et de minimiser les coûts5 » par le secteur informatique. En langage technique, ils sont nommés « identifiants personnels universels » (Universal Personal Identifiers, UPI). L’identifiant numérique indien est donc simplement une variante d’identifiant permanent. C’est cette caractéristique que pointe implicitement Usha Ramanathan, militante des droits humains et l’une de ses principales adversaires, quand elle dénonce la « convergence » qu’il doit permettre entre bases de données6.

Les analyses de Clarke et Lyon permettent aussi de clarifier un malentendu persistant en matière de vie privée. En effet, les partisans de l’identifiant numérique ont toujours insisté sur le fait que le Central Identities Data Repository (CIDR) ne porterait pas atteinte à celle-ci car il ne contiendrait qu’une information minimale (identifiant numérique, nom, âge, biométrie…). Pendant longtemps, leurs adversaires ont répondu sur le terrain des fuites de données : ces informations avaient beau être réduites, elles étaient bien personnelles et elles n’en fuitaient pas moins, ce que les partisans contestaient en retour. Mais si on considère non seulement l’identifiant, mais aussi l’existence d’Internet et de toutes les bases de données dont il peut permettre le recoupement, on se rend compte que cet identifiant est simplement la clé de voûte qui permet l’instauration d’une société de dossiers au sens de Clarke, qu’il y ait ou non des fuites de données hors du CIDR.

À un niveau plus technique, celui des langages informatiques, deux éléments sont essentiels pour alimenter des dossiers numériques, comme j’ai pu le vérifier pendant mon MBA. Il doit tout d’abord exister un identifiant commun à toutes les bases de données personnelles qu’on veut recouper. Cet identifiant est nommé, par exemple en SQL, un langage d’analyse de bases de données, une « clé primaire » (primary key). Il permet de recouper des informations de sources complètement hétérogènes pour dégager des résultats parfois impressionnants. L’identifiant numérique indien est sans aucun doute une telle clé primaire.

Ensuite, toute analyse d’une base de données doit passer par une étape préalable, dite « exploratoire » (exploratory data analysis, EDA), où on doit notamment « nettoyer » la base des valeurs nulles, manquantes (non available, n.a.) ou en double (duplicates). Ce dernier aspect est aussi qualifié de « dédoublonage » (deduplication). Dans les langages informatiques, nombre d’instructions sont dédiées à ces opérations. Par exemple en Python – l’un des plus utilisés et le premier à nous avoir été enseigné – l’instruction « unique » élimine les doublons d’une liste. Ainsi, si la liste consiste en « Pierre, Rajesh, Pierre », cette instruction renvoie « Pierre, Rajesh ». De manière analogue, face à une base de données (qui n’est rien d’autre qu’une sorte de liste à deux dimensions, avec les individus en lignes et leurs caractéristiques en colonnes), l’instruction « drop_duplicates » élimine les lignes en double par rapport à d’autres. De son côté, l’instruction « dropna » permet de supprimer les lignes qui présentent des valeurs manquantes. Bien sûr, si deux individus présentent les mêmes caractéristiques dans la base de données, ils sont considérés comme des doublons et l’un d’eux est éliminé, raison pour laquelle certains de nos enseignants nous mirent en garde contre l’usage abusif de ce procédé. Enfin, si certains individus présentent des valeurs manquantes pour certaines caractéristiques requises pour l’analyse, ils peuvent alors disparaître de la base, ce qui peut certes conférer une plus grande valeur à certains calculs (et à leur vente en tant que prestation de conseil), mais donne au passage une image biaisée de la population. 

Ainsi, le terme « unique » dans l’expression « Unique ID » revêt trois sens différents. Tout d’abord, il désigne une opération de singularisation, comme dans l’expression « identifier à coup sûr les personnes » (uniquely identify people), qui suggère l’enregistrement rigoureux d’une population. Ensuite, il renvoie au fait qu’Aadhaar est fondamentalement une « clé primaire », un outil pour relier des bases de données entre elles. Enfin, en termes de communication vis-à-vis du grand public, la connotation très positive du terme « unique » – ce qui est unique est simple, rare, et a donc plus de valeur que ce qui ne l’est pas – a été mise à profit dans la dénomination de l’identifiant numérique lui-même (« UID ») ou dans celle de différentes institutions comme l’UIDAI ou le Technology Advisory Group for Unique Projects (TAGUP), un comité de réflexion qui fera la promotion de l’usage de l’identifiant dans les administrations indiennes.

Moyen indispensable pour regrouper des informations sur les personnes, l’identifiant numérique remplace aussi les cookies dans les environnements où la pénétration d’Internet reste limitée, comme dans les pays du Sud. Inventés en 1994 par Netscape et initialement de simples outils pour faciliter la navigation, les cookies sont peu à peu devenus des outils pour pister les utilisateurs sur Internet7. Selon Bruce Schneier, un des spécialistes mondiaux des données informatiques, une appellation plus correcte que cette euphémisation (« cookie » veut dire « gâteau, sucrerie ») serait celle d’« identifiants persistants » (persistent identifiers)8. Ils permettent aux sites web de récupérer des informations sur leurs utilisateurs. Dès 2004, le professeur de droit états-unien Daniel Solove, que nous avons également évoqué en introduction, met en garde contre cette technologie qui permet le recueil de données détaillées sur les personnes et donc la constitution de véritables dossiers numériques, menaçant ainsi notre vie privée9. Il cite à l’appui le cas de l’entreprise Acxiom.com, un courtier en données (data broker) qui posséderait sur des centaines de millions de personnes dans le monde plus de cinquante données telles que la taille, le poids, l’âge, le niveau de diplôme, la profession, le revenu, les propriétés immobilières, la richesse nette, les loisirs, l’affiliation politique, l’ethnie, la race, et les enfants. Grâce à ce type de dossiers numériques, certains Gafam parviennent à extraire une richesse fabuleuse, notamment en vendant ces profils pour de la publicité ciblée, qui est beaucoup plus efficace que la publicité indifférenciée et que les annonceurs sont donc prêts à payer beaucoup plus cher. Ce commerce étant fondé sur une capacité à prédire le comportement des personnes, Zuboff nomme à juste titre cette richesse « surplus comportemental »10.

Les conditions dans lesquelles je me suis inscrit en MBA illustrent le pouvoir de ces instruments. Comme je cherchais souvent sur Internet depuis mon poste de travail à Delhi des informations sur l’informatique en Inde et que mon profil général était celui d’un col blanc, je ne tardais pas à voir apparaître sur mon navigateur des publicités me proposant de devenir analyste en données (become a data analyst), et par là même d’augmenter considérablement mes revenus. Il faut reconnaître que ce n’était pas une proposition sans intérêt, non que je veuille changer de travail ou gagner plus d’argent, mais parce que je cherchais un moyen de mieux comprendre ce secteur de l’économie indienne. Quelle meilleure façon d’y parvenir que de suivre une formation professionnalisante, où tout ce qu’il faut savoir serait patiemment expliqué aux nouveaux ? En ethnographie, il s’agit là d’une pratique courante, une forme d’observation participante. De plus, un survol rapide de l’offre de formation en la matière me montra que l’entreprise qui m’avait ciblé était effectivement une des mieux placée. Ce qui m’intéressait le plus était le réseau de relations qu’elle mettait en avant, par ses formateurs et par les anciens élèves, avec de grandes firmes indiennes voire états-uniennes. J’avais même l’impression que cette école était une sorte de joint-venture entre ces entreprises, destinée à former la main-d’œuvre semi-qualifiée dont ils avaient besoin. Je m’inscrivis donc à cette formation, pour un prix non négligeable. Le ciblage publicitaire avait marché.

Après ses pratiques, regardons le discours du secteur informatique mondial au moment de l’émergence de l’identifiant numérique indien. Un document utile à cet effet est un rapport du Forum économique mondial consacré à ces questions11. Il commence par énoncer l’idée commune selon laquelle « les données personnelles sont le pétrole d’aujourd’hui (data is the new oil) et la nouvelle monnaie du monde numérique12. » Cette métaphore se retrouve dans les discours de nombreuses personnes, dont Alexander Nix – le directeur de Cambridge Analytica, la firme qui en 2016 utilisa les données Facebook d’électeurs-clé pour les profiler psychologiquement et ainsi influencer leur vote, contribuant décisivement à la première élection de Donald Trump et au Brexit13 – et Nilekani14. Quelqu’un aurait également ajouté à cette première métaphore « et Aadhaar est la foreuse pour l’extraire15 ». Mais revenons au rapport. En résumé, celui-ci défend l’idée selon laquelle les données personnelles seraient une source de valeur. Cependant, il reconnaît une forte hausse des vols de données personnelles et donc une certaine méfiance des populations envers le secteur informatique. Selon lui, une solution à ce problème consisterait à « aligner les intérêts des parties prenantes (les gens, les entreprises privées et le secteur public), pour obtenir des situations avantageuses pour tout le monde (win-win-win outcomes)16. » Autrement dit, expliquent les représentants du secteur informatique, pour enrôler les personnes en dépit de leur méfiance grandissante, il va bien falloir leur reverser une partie de nos profits. Les données que nous détenons ne devraient pas être perçues comme une source de surveillance (le rapport est muet sur cette notion) mais comme « une nouvelle classe d’actifs » (a new asset class, titre du rapport), c’est-à-dire comme une source de revenus pour les personnes. Ainsi, ce rapport se présente comme une nouvelle forme d’internalisation de la critique, une tentative faite pour limiter ses dégâts17.

De manière analogue, ce texte relaye une idée importante, reprise plus tard par les partisans de l’identifiant numérique indien, celle consistant à mettre « l’utilisateur final au centre du dispositif » (end user-centricity). Ce terme barbare a probablement été construit en réaction aux critiques des systèmes techniques leur reprochant leur technocentrisme, défaut consistant à concevoir un objet d’un point de vue principalement technique, au détriment de celui des principaux intéressés. Mais alors que, selon cette nouvelle perspective, les utilisateurs devraient ainsi bénéficier des systèmes techniques, en pratique leurs données sont simplement indexées sur eux et nourrissent par conséquent leurs dossiers numériques. Les figures et tableaux du rapport dressent ainsi des listes de sources possibles de données sur les personnes et de façons de les analyser, mettant « l’individu » au centre d’une toile tissée autour de lui (cf. figure 2).

Cette nouvelle économie (« écosystème », une métaphore empruntée cette fois aux sciences de la vie) repose sur l’existence d’un modèle d’identité ouverte (Open Identity Trust Framework Model). Ce modèle est supposé régler le problème de « l’incertitude des identités en ligne », qui est évalué à 3 milliards de dollars de pertes pour le secteur dans la seule Amérique du Nord en 2009. Il passe par la mise en place de fournisseurs d’identités (Identity providers, IdPs) qui doivent « émettre, vérifier et maintenir l’identité des personnes en ligne ». Ainsi, la tâche effectuée en Inde par l’Unique ID Authority of India (UIDAI) est exactement celle assignée dans ce rapport à un IdP, à savoir la création et le maintien d’identités numériques auxquelles les entreprises puissent se fier, y compris d’ailleurs hors d’Internet. Au moment où l’UIDAI apparaissait, le secteur informatique mondial appelait précisément de ses vœux la mise en place de tels acteurs, essentiels à son développement. L’UIDAI a donc fourni une réponse locale à un problème mondial rencontré par ce secteur.
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Figure 2 : L’individu au centre des données personnelles

Source : Personal Data: The Emergence of a New Asset Class, Word Economic Forum, 2011, p. 9, d’après Davis, Marc, Ron Martinez et Chris Kalaboukis, « Rethinking Personal Information – Workshop Pre-read », Invention Arts and World Economic Forum, June 2010, traduction personnelle.

« Ça a été difficile » : du manque d’identifiants numériques dans les pays du Sud

Inutile de préciser qu’une activité comme celle de Google est beaucoup plus difficile sans Internet. Si je n’avais pas été dans mon bureau de New Delhi, assis confortablement derrière mon ordinateur (aimablement fourni par mon employeur avec l’aide de Microsoft et donc sans aucune protection contre le pistage), je n’aurais pas été ciblé de cette manière. Ainsi, pour la plus grande partie de la population en Inde, pour qui en 2007 tant ordinateur personnel que smartphone demeurent financièrement inaccessibles, ce type de ciblage ne peut pas fonctionner. Il faut trouver une autre méthode. Au-delà des territoires assez bien cartographiés des pays du Nord et d’Internet, l’identification des personnes doit reposer sur autre chose que de simples cookies.

De plus, comme le rappelèrent avec tact différents partisans de l’identifiant numérique au chercheur français venu de si loin pour les rencontrer, en Inde, beaucoup de gens portent le même nom, qui peut en outre être épelé différemment pour la même personne selon le document ; la date de naissance peut être vague, de même que l’adresse (« derrière le temple », dans un pays par ailleurs plutôt polythéiste), qui peut changer, en particulier dans le cas des travailleurs migrants, en nombre non négligeable18. Aussi, les identifiants traditionnels comme le nom et la date de naissance sont-ils encore moins fiables qu’indiqué par Lyon en ce qui concerne les pays du Nord.

En Inde, plusieurs éléments rendent l’identification des personnes encore plus difficile. Par exemple, l’analphabétisme est loin d’avoir été éradiqué19. Par conséquent, quand Google tenta de conquérir des parts de marché en Inde, l’entreprise californienne envoya des agents dans les villages montrer aux femmes comment faire une recherche vocale, ce qui évitait d’avoir à recourir à un clavier, et comment elles pouvaient recevoir le résultat sous forme d’une vidéo facile à comprendre20. Autrement dit, si vous ne savez ni lire ni écrire, ne vous inquiétez pas, le secteur informatique s’en charge pour vous, via la reconnaissance vocale et des vidéos. Le niveau d’alphabétisation est aussi un enjeu pour un autre projet informatique, Motech, qui cible les femmes enceintes et les jeunes mères21. Il le fait en recourant à des travailleurs sociaux qui sont déjà présents sur le terrain, les Accredited Social Health Activists (Asha, un sigle qui signifie « espoir » en hindi). Mais de 20 % à 30 % de ces Ashas sont eux-mêmes analphabètes, de telle sorte qu’ils ne peuvent pas faire le lien escompté entre le client final et la plateforme numérique centrale22.

En lien avec ces éléments, le taux de pénétration d’Internet en Inde est relativement faible. Comme on le voit sur la figure 3, l’écart officiel entre pays « développés » et « en développement », comme ils sont encore désignés dans certains milieux informatiques, est frappant. Avant le début de la bataille de l’identifiant indien, par exemple en 2006, ces taux étaient respectivement de 54 % et 9 %. Sur une carte du monde pour 2007, sauf exceptions, l’Asie centrale, l’Asie du Sud et l’Afrique présentent les taux de pénétration les plus faibles, inférieurs à 10 % (cf. figure 4). À l’opposé, l’Amérique du Nord, l’Europe, l’Australie et le Japon font état des taux les plus élevés, supérieurs à 60 %. Cependant, ce contraste est fortement atténué si on regarde une autre carte, qui montre pour la même année les chiffres bruts et non plus en pourcentage. En raison de sa nombreuse population, l’Inde y apparaît au même niveau que la France ou le Canada, avec entre 20 et 50 millions d’internautes (cf. figure 5). Aussi l’Inde, de par la taille de sa population et le niveau élevé de formation et de richesse d’une partie d’entre elle, est-elle un pays où à la fois les cookies sont de peu d’utilité et où il y a un potentiel énorme pour les entreprises informatiques. On comprend dès lors mieux pourquoi un nouvel identifiant permanent, fonctionnant y compris pour des personnes n’utilisant pas Internet, a été inventé en Inde.
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Figure 3 : Internautes pour 100 habitants

Source : Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0, Jeff Ogden et Jim Scarborough : https://en.wikipedia.org/wiki/File:Internet_users_per_100_inhabitants_ITU.svg



Le manque d’identifiants numériques dans les pays du Sud transparaît aussi dans le témoignage de Brittany Kaiser, la lanceuse d’alerte dans l’affaire Cambridge Analytica. En effet, avant 2016, ce cabinet de conseil en stratégie de communication politique avait fait ses premières armes sur d’autres élections nationales, dans les pays du Sud cette fois. Ainsi au Kenya, encore en 2012, Alexander Nix se rappelle que « ça a été difficile » car « la recherche devait se faire par le porte-à-porte »23. Par contraste, il trouve l’Amérique « tellement incroyablement excitante. Frapper aux portes n’est plus à présent le seul moyen d’obtenir des informations. Les données sont partout. Et toutes les décisions sont à présent basées sur des données (data-driven). » Kaiser explique ensuite qu’« en Europe, en Afrique, et dans beaucoup de pays, [la maison mère de Cambridge Analytica] était limitée dans ses moyens d’action car l’infrastructure numérique y était sous-développée24. »

Ainsi, dans les pays du Sud, un identifiant numérique fondé non sur l’usage d’Internet, comme les cookies, mais permettant la même identification des personnes, était une condition préalable pour que le secteur informatique puisse y réaliser les mêmes choses qu’au Nord. Si un tel identifiant permanent pouvait être inventé en Inde, alors il pourrait aussi être déployé dans les pays qui lui ressemblent sur la figure 4, par exemple en Afrique.
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Figure 4 : Internautes par pays en 2007 (% de leur population)

Source : Wikimedia Commons, domaine public, Lobizón :

https://en.wikipedia.org/wiki/File:Internet_users_en_2007.png
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Figure 5 : Internautes par pays en 2007 (chiffres bruts)

Source : Wikipedia, CC BY-SA 3.0 : https://en.wikipedia.org/wiki/File:Internet_users_by_country_world_map.png

Des identifiants dans le secteur numérique indien

Si l’identification des personnes est utile au secteur numérique en général, elle l’est aussi à sa branche indienne en particulier. Certes, pour m’inscrire en MBA d’analyse des données, j’avais dû mettre à jour mon vieux compte LinkedIn (une société rachetée par Microsoft) que je n’utilisais plus depuis des années. J’avais ainsi fourni au passage une foule d’informations personnelles. Mais ce n’était rien comparé à la norme du secteur, puisqu’en Inde on trouve même une base de données biométriques qui recense la plupart de ses employés. Nommée le Registre national des compétences (National Skills Registry, NSR), elle se présente comme une répétition à moindre échelle de ce qu’Aadhaar fera pour la population du pays tout entier25. Elle permet notamment aux employeurs d’enregistrer les empreintes digitales et les iris des employés, de vérifier (physiquement) leur adresse et leurs diplômes, et plus généralement de discipliner la main-d’œuvre dans un contexte de revendications croissantes de celle-ci par exemple en mettant les esprits critiques sur liste noire. Le site web du NSR indique qu’il « souhaite donner un profil permanent à vie (a life-time permanent profile) » de chaque employé26. Il déplore l’absence en Inde de « base de données publique et centralisée de ses citoyens », ce qui inquiéterait les clients internationaux. Dans sa mise à jour pour 2021, il indique que les données « seront vérifiées (will be uniquely identified) » à l’aide de différents outils, notamment le Know-Your-Customer (KYC) fourni par l’UIDAI27. Dans le même ordre d’idées, David Dupond, l’ingénieur télécom que nous avons rencontré au début de ce chapitre, explique comment les identifiants numériques peuvent servir aux employeurs non seulement dans le secteur informatique mais aussi de manière générale :

La gestion de l’identité a toujours été un problème au niveau informatique. Et le web tel qu’il est conçu n’y répond pas. Si bien que c’est un goulot d’étranglement pour tout le monde. Et tout le monde se tourne vers nous en demandant une solution, en disant : « on a besoin d’une couche d’infrastructure fiable pour gérer ce problème ». Le problème s’est posé dans les entreprises au niveau très local pour gérer les identifiants des employés ou des prestataires (contractors). Pour Reliance à un moment j’ai fait une avant-vente en Inde. Comme vous le savez ils ont des complexes industriels à droite à gauche, et ils embauchaient des petits gars, des sous-traitants, qui étaient parfois black-listés, et les mêmes personnes se présentaient à d’autres usines et étaient réembauchées sous un autre nom. Donc, les problématiques liées à la gestion de l’identité sont là depuis toujours28.

Ainsi, Aadhaar permet de généraliser à l’ensemble des citoyens les bases de données déjà existantes et parfois très intrusives, mais seulement partielles dans leur extension, des employés et sous-traitants des grandes entreprises, bases de données qui contribuent par ailleurs à la disciplinarisation de ceux-ci.

Nadra comme spin-off : de l’industrie biométrique

Aadhaar est un identifiant non seulement numérique, mais aussi biométrique. Cette seconde caractéristique cardinale conduit à se pencher sur le secteur économique qui fournit ce type d’authentification. Selon le politiste Didier Bigo, ce secteur est moteur dans la « technologisation » des contrôles d’identité, c’est-à-dire dans un perfectionnement perpétuel des techniques d’identification, notamment par le recours à la biométrie et à l’interconnexion des bases de données29. Les pays du Nord tentent aujourd’hui de concilier la libre circulation des biens et des personnes avec le contrôle des individus jugés dangereux, d’où un mélange de panoptisme pour identifier les personnes et de bannissement des indésirables, phénomène que Bigo qualifie de « banoptisme ». Il s’agit pour les contrôleurs de « s’émanciper du bon vouloir de l’individu et objectiver totalement ce dernier, le réduire à n’être qu’un corps et non plus une personne pouvant jouer avec ou se jouer des administrations30 ». Les attentats terroristes du 11 septembre 2001 auraient ainsi constitué pour ces entreprises une opportunité formidable pour promouvoir leurs produits auprès de pouvoirs publics avides de sécurisation des frontières. Leur discours présentant la biométrie comme le remède idéal au terrorisme et à l’immigration clandestine aurait été repris à l’identique par les ministères de l’Intérieur de pays membres de l’Union européenne et des États-Unis (pour ces derniers, le Department of Homeland Security, DHS). En 2006, au moment où Bigo écrit son article, le secteur semble hésiter entre plusieurs familles de techniques biométriques : d’une part la prise d’empreintes digitales ou d’ADN, assez onéreuse et contraignante vis-à-vis des personnes, de sorte qu’il faudrait la réserver à des populations « que l’on aurait pu retenir dans des camps ou emprisonner », et d’autre part la reconnaissance des iris ou la reconnaissance faciale, « ne demandant qu’un effort initial limité de la personne pour les prélèvements nécessaires »31. Depuis lors, la seconde voie a clairement été choisie par la Chine avec son système de reconnaissance faciale, tandis que l’identifiant indien emprunte aux deux orientations.

Il faut reconnaître que l’industrie biométrique présente à son actif des réalisations importantes. Aux États-Unis, l’essor de l’identification biométrique est étroitement lié à celui des prisons32. À partir des années 1960, sous l’impulsion du Federal Board of Investigation (FBI) et de l’entreprise Wackenhut, un acteur important de la privatisation des prisons, sont développées des technologies de reconnaissance de la géométrie de la main, des iris ou des empreintes digitales. Dans ce dernier cas, on parle de Systèmes automatisés d’identification des empreintes digitales (Automated Fingerprint Identification Systems, AFIS). La question du contrôle de l’accès (access control) était idéale pour valoriser ces technologies, et les prisons à leur tour étaient des endroits idéaux pour contrôler les accès. De plus, une prison « a un public captif et peut obliger l’usager à recommencer le test autant de fois que nécessaire jusqu’à ce qu’il marche. Si l’usager n’est pas content, qui s’en soucie33 ? » Dans les années 1970, en plus de Wackenhut, des firmes comme Fingermatrix (États-Unis), NEC (Japon) et Morpho (France) gèrent des AFIS et bénéficient ainsi de la manne publique. En 1989, les États-Unis mettent en place un nouvel AFIS pour le contrôle des immigrants aux frontières. En 1994, le FBI lance une initiative pour développer un AFIS intégré (integrated AFIS, IAFIS), reliant entre eux les AFIS existant, et qui en 2008 « offre des fonctions de recherche automatisée des empreintes digitales, le stockage des images numérisées, et une réponse en deux heures aux demandes d’identification [à distance] des empreintes digitales criminelles34. »

Les points communs avec l’identifiant numérique sont frappants. Tout d’abord, il s’agit d’une autorité publique qui conserve sous forme électronique les empreintes digitales d’une population donnée et qui répond à des demandes distantes d’identification par « oui » ou par « non ». Ensuite, il y a de nombreuses erreurs d’authentification. Celles rapportées par les militants indiens seront comme l’écho de celles moins graves (ou moins connues) se produisant dans les prisons états-uniennes, les intéressés devant dans les deux cas réitérer leur tentative jusqu’à son succès.

Après les prisons, le secteur biométrique s’intéresse aux bénéficiaires de la protection sociale, un autre public captif35. Cependant, les résultats ne sont pas à la hauteur des espérances. Premièrement, ils se font surtout aux dépens des bénéficiaires des aides, nombre d’entre eux étant abusivement présentés comme « doublons » et donc supprimés des listes, les économies ainsi dégagées étant présentées par les gestionnaires comme un témoignage du succès de leur action. On peut supposer qu’informatiquement parlant, les instructions « drop_duplicates » ou « dropna » ont été utilisées un peu trop rapidement. Deuxièmement, le bilan financier est déficitaire, seul un petit nombre de réels fraudeurs ayant été trouvé, alors que des investissements considérables ont été réalisés.

L’économiste et militante des droits sociaux Reetika Khera compare explicitement la situation en Inde et aux États-Unis :

Si vous lisez le livre de Shoshana Magnet […], c’est le même discours qu’en Inde : les doublons sur les registres sociaux, les doublons sur les registres sociaux… L’absence de preuve sur le nombre de doublons est présentée comme la preuve de leur existence. Le manque de données sur la fraude est présenté au grand public comme une preuve de la fraude (rires) ! Je suis désolée, ça ne marche pas avec moi. Mais ça a clairement marché, tant aux États-Unis qu’en Inde36.

Il faut reconnaître que les points communs entre l’Inde et les États-Unis à ce sujet sont nombreux. D’abord, les identifiants sont promus au nom d’une analyse bénéfices/coûts qui se révèle en pratique plutôt fragile37. Ensuite, les firmes qui promeuvent les identifiants affirment qu’il existerait de nombreux doublons sur les listes d’inscription mais semblent ignorer le risque de priver de leurs droits des bénéficiaires bien réels. Enfin, toute personne rayée des listes est réputée être un fraudeur, sans que cette affirmation puisse être vérifiée, puisque les opérateurs refusent d’ouvrir leurs données à des tiers.

Quels que soient les mérites ou les torts de l’identification biométrique, de nombreux pays l’adoptent. L’Inde semble à ce sujet s’inscrire dans une tendance générale. Le Pakistan, son voisin immédiat, adopte en 2000 son propre système, sous l’égide de la National Database and Registration Authority (Nadra). La Nadra met en place une carte d’identité biométrique, utilisée par environ la moitié de la population (96 millions de personnes en 2017 pour une population totale de 210 millions). Les mêmes firmes, comme Morpho, fournissent le noyau biométrique du système, et même davantage selon David Dupond qui souligne à quel point la Nadra en aurait été initialement dépendante, au point d’en être un temps considérée comme une simple subdivision :

Pour Nadra, parler de spin-off [entreprise résultant d’une scission d’une plus grande entreprise], c’est un peu provocateur. Je ne détiens pas la vérité absolue, ce sont des choses que j’ai entendues… Ils ont grandi grâce à Morpho […]. Les clients sont tellement largués… Un vendeur, bien établi, qui sait un peu de quoi il parle comme Morpho, parce qu’ils font de la qualité, ils ont des experts, ils connaissent bien le métier, tout de suite on prend les devants puis on tient les stylos, on tient les designs… Je dis « on », mais c’est « ils ». Mais [ce qui est sûr] c’est qu’en face ils sont largués au début, il faut dire ce qui est. Maintenant, ils volent de leurs propres ailes, Nadra c’est remarquable38.

Ainsi, Aadhaar et Nadra semblent deux incarnations nationales d’un même phénomène transnational.
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