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          Que lisait-on dans la France des années noires? Comment expliquer la «faim de lecture» propre à la période de l’Occupation? Quelle fut la part prise par le régime de Vichy dans la circulation, la diffusion, l’orientation des livres publiés? Et celle de la Résistance dans la propagation des écrits clandestins? Comment accéder à l’intimité des millions de lecteurs qui, cherchant à s’évader hors d’un quotidien éprouvant, trouvèrent alors refuge dans un ailleurs fait de phrases imprimées?

          Stratégies et pratiques des éditeurs, querelles autour du patrimoine littéraire, réorganisation corporative de la chaîne du livre, listes d’interdictions et spoliations de l’occupant, écrivains partagés entre collaboration, accommodement, évitement, insoumission: Jacques Cantier signe la première histoire totale du livre et de la lecture entre 1939 et 1945, des politiques de censure mises en œuvre par Vichy à l’ébullition culturelle de la Libération.

          Archives publiques, critiques littéraires, notes de lecture mais aussi écrits du for privé permettent de retrouver les traces intimes des actes de lecture: écoliers de la France rurale cherchant à élargir leur horizon, adolescents parisiens en quête d’initiation, prisonniers de guerre tentant de maintenir une vie de l’esprit, victimes de la persécution antisémite en quête de réarmement moral...

          Jacques Cantier montre qu’en dépit de la défaite, de la peur et des privations, la France continue à lire et à être le théâtre d’une foisonnante vie littéraire et intellectuelle.
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          Jacques Cantier est professeur d’histoire contemporaine à l’université Toulouse-Jean Jaurès et chargé de cours à l’Institut d’Études politiques de Toulouse. Il est notamment l’auteur de L’Algérie sous le régime de Vichy(2002) et d’une biographie de Pierre Drieu La Rochelle (2011).
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Introduction

Le mardi 4avril 1942, une jeune fille traverse Paris pour se rendre au domicile de Paul Valéry. Elle s'est enhardie quelques jours plus tôt à déposer chez la concierge un livre qu'elle souhaite faire signer. Le livre est prêt, enveloppé dans un papier blanc sur lequel le nom de la jeune fille a été inscrit d'une écriture très nette à l'encre noire. «Une fois de l'autre côté de la porte, note-t-elle, je l'ai défait. Sur la page de garde, il yavait écrit de la même écriture: “Exemplaire de mademoiselle Hélène Berr” et au-dessous “Au réveil, si douce la lumière, et si beau ce bleu vivant” Paul Valéry{1}.» Cette visite chez Valéry, par laquelle s'ouvre le journal de la jeune fille, souligne le prestige particulier de l'écrivain dans la société française. Elle donne aussi à voir l'attachement à l'objet livre, jusque dans la matérialité des gestes du lecteur dont on devine l'impatience émue lorsqu'il défait le paquet de papier blanc. Elle permet de comprendre la force des liens qui s'établissent pour le lecteur des années noires entre le texte qui se dévoile sous ses yeux et sa propre expérience. Elle révèle l'intensité particulière que le contexte de guerre donne à la vieculturelle car, quelques semaines plus tard, la jeune fille devra coudre sur sa veste la sinistre étoile jaune. C'est à la lecture «à l'instant du danger» que nous sommes ici confrontés, selon la belle formule de Walter Benjamin{2}.

Livres, lecteurs et lectures: le triptyque ainsi proposé amène du matériel au culturel, de l'objet à son usage par la médiation d'un sujet concret. C'est l'ordre des livres qui se révèle ainsi, de sa production aux modalités d'appropriation individuelle de son contenu{3}. Pour en suivre les tribulations de la drôle de guerre à la Libération, deux temporalités sont à confronter: le temps anthropologique des apprentissages culturels qui a contribué à répandre les usages du livre dans la société française, le temps court du conflit mondial avec les réorientations qu'il imprime à l'ensemble des activités humaines.

La présence du livre dans la société française des années noires s'enracine d'abord dans un milieu – auteurs et éditeurs, imprimeurs et typographes, libraires et bibliothécaires – et dans les organisations professionnelles qui le structurent. Elle relève d'un cadre réglementaire évoluant du libéralisme républicain aux ambitions de réorganisation corporative de l'État français, de la liberté de la librairie à la double censure de Vichy et de l'occupant. Elle est tributaire de la conjoncture économique générale. Après avoir souffert de la crise des années 1930, le marché du livre va être confronté aux difficultés de l'Occupation: pénurie, rationnement, distorsion entre une forte demande et une offre de plus en plus étranglée. Elle dépend enfin d'un quadrillage du territoire, avec ses réseaux de distribution, ses nœuds et ses périphéries, ses zones de forte densité et ses angles morts, les recompositions liées à la mise en place des zones d'occupation.

La circulation du livre est également liée aux usages sociaux de la lecture. La mise en place d'un appareil scolaire national sous la Troisième République représente une étape majeure de la constitution de pratiques de lecture fortement typées. Le régime de Vichy, prompt à faire le procès de l'école républicaine, s'efforce ensuite d'imposer sa marque. Au-delà s'étend le domaine des pratiques concrètes du lecteur ordinaire. Or, à la veille de la guerre, le flux de la lecture irrigue inégalement les différentes composantes de la société française. La mobilisation, l'expérience de la captivité ou celle de la Résistance sont l'occasion de brassages sociaux suscitant des formes d'acculturation renouvelées. Volonté d'évasion hors d'un quotidien éprouvant, recherche d'un refuge imprenable loin des contraintes de l'heure, traversée de l'exil intérieur et de la relégation, tentative de réarmement moral: la lecture des années noires setrouve investie de nouvelles fonctions. Les discours sur la lecture, émanant de la littérature autorisée comme de la littérature clandestine, sont ainsi révélateurs des revendications antagonistes du patrimoine français au lendemain de la défaite.

Le travail proposé ici est bien sûr tributaire d'une longue chaîne derecherches antérieures. On pourrait ainsi citer Lucien Febvre qui évoquait en 1941 l'intérêt d'une histoire de la littérature dans ses rapports avec la vie sociale de son époque{4}. De nombreux historiens se sont attachés depuis à mettre en œuvre ce programme ambitieux et difficile qui offre la possibilité de réconcilier histoire intellectuelle et histoire sociale. Sans prétendre à l'exhaustivité, on rappellera le rôle de Julien Cain, maître d'œuvre du volume de L'Encyclopédie française consacré en 1939 à la Civilisation écrite, et d'Henri-Jean Martin qui sont les héritiers directs de Lucien Febvre{5}. Plus proche de nous, le moderniste Roger Chartier a étudié le monde des lecteurs et de la lecture dans la France d'Ancien Régime avant de codiriger avec Guglielmo Cavallo une Histoire de la lecture dans le monde occidental{6}. L'étude du rapport à l'écrit des Français a été conduite jusqu'à la période contemporaine par François Furet et Jacques Ozouf{7}. D'impressionnantes entreprises collectives comme l'Histoire de l'édition française ou l'Histoire des bibliothèques françaises ont contribué à planter solidement le décor et à mettre en place l'ensemble des protagonistes publics ou privés participant à l'histoire du livre et de la lecture{8}. L'œuvre essentielle de Jean-Yves Mollier aborde aussi bien l'histoire de l'avènement d'un capitalisme d'édition que celle de la lecture et de ses publics{9}. L'apport de l'anthropologie historique est également important. Michel de Certeau a ainsi remis en cause dans L'Invention du quotidien l'assimilation de la lecture à une passivité. Avec son image du «lecteur braconnier», il soulignait la fluidité et la diversité des pratiques de lecture{10}. La théorie littéraire s'est également intéressée à la lecture, comme l'a bien souligné Antoine Compagnon{11}.

Plusieurs contributions essentielles concernent plus directement lapériode à laquelle est consacrée cette étude. La voie a été ouverte par letravail pionnier de Pascal Fouché: L'Édition française sous l'Occupation 1940-1944{12}. Jean-Yves Mollier a complété le dossier dans son livre Édition, presse et pouvoir en France au xxesiècle{13}. Plusieurs maisons d'éditions –Gallimard, Larousse ou Tallandier – ont fait l'objet d'études spécifiques{14}. Martine Poulain a éclairé la vie des bibliothèques publiques et privées dans une somme extrêmement documentée: Livres pillés, lectures surveillées. Les bibliothèques françaises sous l'Occupation{15}. Gisèle Sapiro enfin a étudié, suivant la méthodologie des études bourdieusiennes sur le champ intellectuel, la guerre des écrivains{16}.

S'appuyant sur ces acquis, notre étude ne se situe pas dans l'optique d'une histoire «intérieure» de l'édition, des bibliothèques ou des milieux intellectuels mais fait le pari d'une mise en dynamique de ces différentes approches. Prolongeant les problématiques d'une histoire culturelle des années noires mise en chantier par Jean-Pierre Rioux à la fin des années 1980, elle entend contribuer à éclairer la dialectique entre le volontarisme des politiques de propagande et de censure mises en œuvre par lerégime et l'occupant et les stratégies propres des acteurs: accommodement, évitement, résistance... Elle souhaite maintenir le cap sur l'horizon du quotidien, niveau où le culturel se mêle de façon prosaïque au cortège de souffrances, de privations et de vagabondages de la période{17}. Elle entend veiller à l'inscription de la période vichyste dans le temps long de l'essor de la culture de masse{18}.

Pour naviguer ainsi de la matérialité de l'objet livre au braconnage du lecteur, de nombreuses sources ont été mobilisées. Les archives publiques occupent une place importante dans notre corpus: archives administratives et dossiers d'épuration aux Archives Nationales, papiers de Bernard Faÿ à la BNF, archives départementales éclairant les relais locaux de la censure vichyste... L'Institut Mémoires de l'édition contemporaine (IMEC), installé à l'abbaye d'Ardenne près de Caen, constitue également un riche gisement. Diverses sources imprimées ont été consultées. Revues littéraires, légales ou clandestines, anthologies et recueils ont permis de préciser les méthodes et sensibilités des lecteurs critiques. Les écrits du for privé ont également été mis à contribution: journaux ou correspondances d'écrivains, carnet de guerre d'un instituteur audois ou d'un franciscain dans le Paris de l'Occupation.

Croiser dans une trame commune ces différents fils n'allait pas de soi. S'enfermer dans le temps court de la guerre interdirait de prendre la mesure des tendances de fond qui traversent la période. L'ignorer condamnerait à perdre l'intelligence du conflit mondial et des accélérations qu'il impose à tous les secteurs de la société. Un prologue tourné vers la longue durée va dès lors s'efforcer de situer la place du livre et dela lecture dans la France de la fin de la Troisième République. Une première partie chronologique rendra compte ensuite de l'irruption de l'événement en évoquant la drôle de guerre puis la réorganisation de grande ampleur liée au régime d'armistice. Une deuxième partie plus thématique s'attachera au versant culturel, à travers les différentes figures du lecteur des années noires et les enjeux du discours sur la lecture dans l'espace public verrouillé des années noires. Un épilogue envisagera enfin la sortie de guerre pour l'ordre des livres. La démarche suivie tout au long de ces différentes étapes s'est efforcée d'allier effort de synthèse et études de cas illustrant la part du facteur humain si importante sur ce terrain où les goûts d'une époque croisent la subjectivité des acteurs individuels.
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