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Introduction
La critique policière est née dans la Grèce antique en même temps que le roman policier.
Les spécialistes de ce dernier admettent en effet que la pièce de Sophocle, Œdipe roi, constitue le premier exemple abouti du genre. Tous les éléments constitutifs du polar s’y trouvent réunis. Un crime mystérieux pour commencer. Une enquête ensuite, menée avec recherche d’indices et interrogatoire des témoins. La résolution de l’énigme enfin, aussi surprenante que possible comme il se doit, puisque c’est la personne même chargée des investigations, la moins soupçonnable donc, qui se révèle être l’assassin.
Mais est-ce si sûr ? Aussi rigoureuse puisse-t-elle sembler, l’enquête menée par Œdipe révèle une faille majeure. En effet, deux versions de l’altercation qui aurait causé la mort de Laïos nous sont données dans la pièce. La première est communiquée par Jocaste, qui la tient d’un témoin survivant : Laïos a été tué par plusieurs brigands. La seconde est fournie par Œdipe, qui est sûr d’avoir exécuté tous les membres de l’escorte et affirme qu’il était seul. Comment expliquer ces divergences entre les deux versions ?
C’est à l’esprit sagace de Voltaire que l’on doit d’avoir levé le lièvre. Ironisant, au moment où il rédige sa propre version de la tragédie d’Œdipe, sur la solution bancale de Sophocle, le philosophe remarque qu’il est pour le moins singulier que le témoin survivant n’ait jamais varié dans ses déclarations sur le nombre d’agresseurs, et, plus surprenant encore, que les enquêteurs ne prennent pas la peine de l’interroger sur ce point.
N’est-il pas envisageable alors, puisque les deux témoignages à l’évidence ne coïncident pas, qu’il n’y ait pas eu une, mais deux altercations au croisement mythique de la route de Delphes et de celle de Thèbes ? Et donc qu’Œdipe, s’il a bien tué un voyageur pour une question de priorité – ce qu’il ne conteste nullement –, soit innocent du meurtre de Laïos ?
Ces deux questions fondent la critique policière. Sans doute convient-il de faire un pas de plus pour que l’ensemble du dispositif se mette en place. Il est certes bon de démontrer que la solution proposée par l’enquête officielle ne tient pas la route, encore faudrait-il, pour résoudre définitivement le plus ancien cold case de l’histoire de la littérature, de ne pas s’arrêter là et de rechercher le véritable assassin. Il demeure que Voltaire, en soulignant les incohérences du texte de Sophocle, est bien l’un des précurseurs de cette approche critique et que c’est donc à propos de la Grèce qu’elle a pris naissance.
L’intervention de Voltaire pose un autre problème, qui porte sur l’anachronisme. Sa lecture est en effet doublement iconoclaste. Elle l’est une première fois en remettant en cause l’un des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale, elle l’est une seconde fois en plagiant par anticipation un genre littéraire qui n’existe pas encore, celui du roman policier, lequel prendra naissance avec Émile Gaboriau plus d’un siècle plus tard.
Tout se passe ainsi comme si l’histoire de la littérature, loin d’être simplement linéaire, obéissait à une double chronologie. La première respecte la succession des dates historiques et le jeu des influences. Mais elle est doublée souterrainement d’une seconde, plus complexe ou plus cyclique, qui fait surgir des préoccupations analogues et des formes d’expression proches en dépit de l’éloignement temporel.
Est-il aberrant ainsi de relire la mythologie à la lumière de la critique policière ? C’est ce défi qu’ont souhaité relever les participant·es de ce volume en recourant à un anachronisme assumé, consistant à poser à des textes anciens des questions que leurs auteurs a priori ne soulevaient pas, en revenant sur Œdipe roi puis en étendant l’investigation à d’autres mythes de l’Antiquité.
Claire Paulian rouvre ainsi l’enquête sur la mort de Laïos, prétendument parti consulter les oracles, en suggérant, à la lumière d’épisodes célèbres empruntés à l’actualité, qu’il s’agit peut-être là d’un simple prétexte, dissimulant un tout autre projet qu’elle entreprend de mettre au jour.
Iraclite Steudler, revenant également sur les invraisemblances de la pièce de Sophocle et soutenant après d’autres l’hypothèse que l’auteur s’est peut-être trompé d’assassin, s’interroge sur l’étrange comportement du chœur et se demande s’il ne pourrait pas être mêlé au meurtre.
Analysant plusieurs mises en scène contemporaines de la pièce, Delphine Edy montre qu’elles conduisent toutes vers la même solution. En négligeant le parricide et en focalisant l’intrigue sur la mère, elles proposent une relecture dramaturgique qui permet de lever les incohérences du texte.
Réfléchissant sur la pièce de Dürrenmatt, La Mort de la Pythie, tout en décalages et en anachronismes, Stéphane Pouyaud explique comment, loin d’appauvrir le mythe œdipien, la parodie permet au dramaturge suisse de mettre en lumière les interrogations fondatrices de Sophocle en les enrichissant.
S’engouffrant dans la brèche créée par le livre Œdipe n’est pas coupable1, Jean-Philippe Toussaint en prolonge les intuitions et, faisant un pas de plus, s’interroge sur les liens mystérieux qui unissent Jocaste au berger chargé de mettre à mort Œdipe.
Lucie Thévenet, relisant Œdipe à Colone, s’intéresse au personnage de Thésée et suggère que, derrière le rôle de sauveur providentiel que lui confère la tradition, il laisse par moments apparaître une face plus sombre, qui, si elle n’est pas machiavélique, est pour le moins plus politique.
Revenant en spécialiste du roman historique sur les origines des conflits qui ont ensanglanté Thèbes et sur la guerre fratricide qui a opposé Étéocle et Polynice, Laurent Binet se demande si la version qui en est traditionnellement donnée n’est pas sujette à caution.
Pierre Bayard, menant l’enquête sur Antigone, démontre que l’hypothèse du suicide de la jeune femme est invraisemblable, aussi bien matériellement que psychologiquement, et, traitant l’affaire comme un problème de chambre close, entreprend de réunir les indices qui conduisent jusqu’au véritable assassin.
Analysant Ajax, Efi Papadodima remarque que les lectures traditionnelles de la pièce laissent trois énigmes irrésolues et, pour tenter de les résoudre, propose de comprendre de manière tout à fait différente les interventions d’Athéna.
Stratos Myrogiannis élargit la réflexion à l’histoire antique en examinant un conte d’Hérodote et en soulignant qu’il anticipe les romans policiers modernes, non seulement parce qu’il est le récit d’un meurtre et d’une enquête, mais parce qu’il ouvre, comme eux, à une pluralité d’interprétations.
Zoé Angelis, enfin, s’intéressant au mythe d’Orphée, montre comment il a évolué dans l’histoire littéraire et se demande dans quelle mesure le geste célèbre par lequel il se retourne sur Eurydice ne s’apparente pas à un féminicide.
Tous ces textes – où se croisent l’érudition et l’humour – nous invitent à sortir des schémas convenus et des chronologies traditionnelles pour identifier, au-delà des siècles, des modes de pensée partagés comme le souci de justice et le désir d’enquête, ainsi que des formes littéraires étrangement modernes, où dominent la polyphonie et l’indécidable2.

Zoé Angelis et Pierre Bayard
1. Pierre Bayard, Œdipe n’est pas coupable, Paris, Minuit, 2021.
2. Les textes de ce volume sont issus de communications prononcées au colloque international « Critique policière et mythologie », qui s’est tenu à Athènes du 3 au 6 mars 2023.


Œdipe et son père sur le chemin des oracles
Une rencontre manquée
Claire Paulian
Préambule : après Charles Péguy.
Enjeux de la critique policière appliquée à Œdipe roi
En décembre 1905, Charles Péguy fit paraître Les Suppliants parallèles1, remarquable lecture politico-théologique d’Œdipe roi. Elle forme la préface d’un poème de François Porché. Celui-ci retraçait le fameux « dimanche rouge » de janvier 1905 : des dizaines de milliers d’ouvriers russes, guidés par le prêtre Gueorgui Gapone, s’en allèrent porter au tsar leurs doléances et se firent tirer dessus. Le poème devait s’appeler L’Icône, mais, au dernier moment, Porché changea pour Les Suppliants. Ce changement inspira à Péguy une comparaison entre ceux qu’il appela désormais les suppliants russes et les suppliants de Sophocle, venus, au début d’Œdipe roi supplier Œdipe de sauver Thèbes de la peste.
Il n’est pas question de déployer ici tout ce que la causerie de Péguy a d’étonnant et de contestable. Je noterai deux points. Cette comparaison lui permet de discréditer les pétitionnaires russes : suppliants, ils n’ont rien de révolutionnaire et Péguy refuse de les soutenir politiquement. Elle lui permet également de faire émerger, en s’appuyant sur le texte de Sophocle et ce qu’il appelle « les Grecs », la figure du suppliant par excellence, dont il voit en Œdipe l’incarnation parfaite. Œdipe suppliant, selon Péguy, suscite une compassion réelle mais sans retombée citoyenne : pas plus que pour les pétitionnaires russes, elle ne provoque chez lui d’indignation politique, ni d’appel à la justice. Elle place celui qui en est l’objet dans le monde sacré du rituel et le soustrait à celui, justiciable, des citoyens. Le suppliant de Péguy est au-delà de la justice. Il tient le « haut du pavé » car il est initié : « Son malheur l’a initié : il sait des savoirs que l’autre (l’homme heureux) ne saura jamais2. » Il a été touché, c’est-à-dire maltraité par les dieux – ou la fatalité – qui, à ce contact, se sont énamourés de lui : « Parce qu’il a été une cire aux doigts divins surdivins de la fatalité, il est devenu mystérieusement cher au cœur divin surdivin de la fatalité3. » Remarquable me semble cette réflexion, tant elle laisse paraître le fantasme de maltraitance sous celui de « promotion divine », tant elle laisse entrevoir cette modalité particulière de réification qu’est la sacralisation d’autrui en Chose. Mais revenons au problème de la justice.
On pourrait croire que la question de la culpabilité morale ou factuelle d’Œdipe n’importe pas à Péguy. Pourtant, l’enquête sur la culpabilité d’Œdipe a bien un rôle : celui de masque permettant, par son retrait, le dévoilement théologique. L’enquête
« masque, […] elle recouvre un autre débat, sous-jacent, plus profond, infiniment plus grave, sous-terrain, sous le premier, infiniment plus profond : le débat de savoir qui en définitive sera promu, qui en définitive sera le malheureux ; non point le coupable, non point le criminel, mais le malheureux ; qu’importe le criminel, et ce débat du criminel ; pour nous Grecs, c’est le malheureux qui importe, et le débat du malheureux4. »

Chez Péguy la question de la culpabilité d’Œdipe entre en ligne de compte, mais pour être mieux écartée comme superficielle (par opposition à profonde), batifolante (par opposition à grave), terrestre (par opposition à sous-terraine). Elle existe sur le mode du faire-valoir : la justice n’est plus une fin en soi, elle est, à l’endroit du suppliant, déclassée. Tel est le lot d’Œdipe. Ce déclassement est l’occasion d’accroître encore son malheur, de l’entraîner davantage dans les abysses de la déchéance, loin des formes triviales de la citoyenneté et de l’influence des tribunaux et des avocats. Autrement dit, avec Œdipe roi, l’ethos du citoyen sujet de droit est invité à s’incliner devant celui du suppliant, devant son malheur, sa promotion théologique et érotique (rappelons-nous que sa plasticité l’a rendu « cher au cœur des dieux »). On pourrait même dire que c’est ce mouvement d’effacement du sujet de droit qui consacre, pour Péguy, le suppliant maltraité – pour qui il ne saurait, jamais, y avoir de justice, puisqu’il y a, à la place, l’amour divin.
Or, est-ce vraiment au nom de la fatalité ou des dieux (grecs) comme le dit Péguy que s’opère un tel déclassement ? Comment ne pas voir que Peguy y met du sien ? Et que dans ce texte « la fatalité », les « dieux » et « nous les Grecs » servent de prête-noms à un désir brutal de toute puissance sur autrui ? Si la causerie de Péguy est si remarquable, selon moi, c’est qu’elle laisse affleurer un vœu passionnel. Sous couvert de compassion, puis d’élévation théologique (de « promotion ») de l’être malheureux à l’état d’être sacré, s’énonce un vœu de déchéance : « puissent exister des êtres tels qu’ils soient abandonnés par toute forme de justice, qu’ils soient prétendument promus par les dieux, mais en fait simplement livrés pieds et poings liés à mon bon plaisir et réduits à l’état continuellement déchéant de doudou porte-douleur. Puissent-ils, ces êtres, me faire sentir l’égal des dieux que j’imagine, ou me faire simplement sentir moi, dans un espace tout à fait décomplexé, déplié, pur, libre de toutes ces vétilleuses questions de justice citoyenne, questions superficielles, batifolantes, terrestres. » Ainsi semble parler Péguy. J’aimerais tenter un développement sur tout ce que l’on peut apercevoir de proximité entre le suppliant de Péguy et certaines représentations sacralisantes de malheureux maltraités par leurs pairs, mais hélas, toutes les pistes ne peuvent, en peu de mots, être suivies.
On voit bien que les valeurs éthiques littéraires de la critique policière sont fort éloignées d’une lecture à la Péguy. Celui-ci écarte la justice pour mieux faire advenir la figure du suppliant et le plaisir pris à ses malheurs. La critique policière, elle, fait profession de justice et, de son point de vue, le plaisir pris aux malheurs d’autrui ne saurait constituer une fin en soi, fût-elle théologique. Il est d’autant plus intéressant d’examiner ce que peut cette critique contre le sous-terrain théologico-passionnel qui emprisonne, au moins depuis Péguy, le malheureux Œdipe réduit à l’état de Chose chérie des dieux.
Je procéderai en reprenant la lecture de la tragédie par le début et en me laissant porter par toutes les réflexions qu’on laisse en général de côté, freinée qu’on peut être par la crainte de passer pour mauvaise lectrice. J’assumerai ainsi la stricte vérité de mon état, étant pour ma part dénuée de connexion particulière avec « la fatalité » ou « les dieux grecs ». Je suivrai mon intuition, donc – selon trois étapes.
La première, « Thèbes et ses rois : les aléas de l’amour du chef », me permettra de discerner chez les Thébains, sous couvert de dévotion pour leur roi Œdipe, l’expression d’une violence latente. Celle-ci pose question dans le contexte athénien et démocratique de réception de la pièce de Sophocle. De plus, elle jette une lumière inquiétante sur la disparition du roi précédent, Laïos. Celui-ci, en effet, semble n’avoir jamais été pleuré ni n’avoir connu le moindre honneur funéraire. Pourquoi ?
Cette piste ne me permettra pas encore de me prononcer de façon décisive quant à l’innocence ou la culpabilité d’Œdipe. Mais elle m’amènera, dans un second temps, « Les petits bouts de la chimère », à réexaminer le statut du rapprochement des indices qui ont si longtemps fait croire au parricide œdipien. On se souvient que les souvenirs de Jocaste, du serviteur de Laïos, du Corinthien, ainsi que les marques aux pieds d’Œdipe semblent concourir à l’établissement d’un fait inconnu de son auteur même : Œdipe serait le meurtrier de son propre père. Or, je n’hésiterai pas à montrer quels dégâts ce même type de rhétorique fallacieuse, capable de tout prouver et son contraire, a pu causer dans une science comme la paléontologie. J’inviterai alors à considérer comme inopérant ce type de preuves et reprendrai mon enquête sur les circonstances supposées de la mort de Laïos.
Dans un troisième temps, « Des allumettes pour les oracles », je tâcherai d’éclaircir l’obscurité des pratiques oraculaires et me concentrerai sur le détail philologique d’une seule phrase : « il a quitté le pays, pour consulter les oracles […] et n’est plus jamais revenu5. » Cette étude me permettra de comprendre les circonstances de la disparition de Laïos, mais aussi d’éclairer d’autres passages dans la littérature gréco-latine et contemporaine, où le recours aux oracles peut être mis en avant pour signifier un moment de crise où l’on ne sait plus de quel côté chercher l’avenir. La tragédie de Sophocle comporte en son pli le plus fondamental un refoulé : celui d’un grand désir d’espace, de bonheur et de liberté.

Thèbes et ses rois : les aléas de l’amour du chef
Il y a, dès le prologue d’Œdipe roi, lorsque le prêtre supplie Œdipe d’intervenir contre la peste – ou le fléau – qui frappe le peuple, une première concordance de cinq éléments qui, mis côte à côte, suscitent un malaise. Ils portent sur la relation que Thèbes entretient avec Œdipe et mèneront à mieux examiner celle qu’elle entretenait avec Laïos.
Ce malaise tient d’abord à la dissymétrie politique entre le peuple « agenouillé » (ou accroupi) face à un roi qualifié de père (pater), puis de sauveur (soter), et dont il est dit qu’il est assis sur des « autels » (bomoi) et non seulement sur un trône. Certes, il s’agit là d’une représentation de la royauté. Cependant il faut souligner qu’Athènes, au Ve siècle, soit après les guerres médiques, est très fière de sa propre démocratie, et que la plus ancienne tragédie conservée, Les Perses d’Eschyle, comporte, précisément, une louange de la démocratie athénienne, au sein de laquelle personne n’est l’esclave ni le vassal de personne. Or Les Perses précèdent Œdipe roi de plus de cinquante ans. Aussi est-il très probable que le public athénien, entre 430 et 420 (période de la première représentation d’Œdipe roi), ressente lui aussi comme exotique et peu enviable un régime politique fondé sur une telle dissymétrie.
D’autant que – deuxième point – les attentes du peuple thébain à l’égard d’Œdipe dépassent bel et bien ce qu’on peut attendre d’un être humain : le prêtre et le peuple semblent croire qu’Œdipe peut quelque chose contre la peste, ou du moins la maladie qui les fait mourir, eux, leurs champs, leurs bêtes. Certes, le prêtre précise qu’il ne croit pas Œdipe supérieur aux autres hommes. Mais, dans le contexte de sa demande, cette phrase fait tout juste l’effet d’une concession de la part de Sophocle, craignant que cette représentation ne soit trop rétrograde pour son public ; et de la part du prêtre, elle semble l’expression même d’un déni.
Enfin, troisième point, les raisons qui invitent le prêtre et son peuple à prêter tant de pouvoirs à Œdipe tiennent à son succès de jeunesse : il a résolu l’énigme de la Sphinge, ici désignée comme « l’horrible chanteuse » :
« Il t’a suffi d’entrer jadis dans cette ville de Cadmos pour la libérer du tribut qu’elle payait alors à l’horrible Chanteuse. Tu n’avais rien appris pourtant de la bouche d’aucun d’entre nous, tu n’avais reçu aucune leçon ; c’est par l’aide d’un dieu, chacun le dit, chacun le pense, que tu as su relever notre fortune. Eh bien cette fois encore, puissant Œdipe, aimé de tous ici, à tes pieds nous t’implorons6. »

L’énigme de la Sphinge est, on le sait, relativement simple, même si elle n’est pas non plus tout à fait évidente. On peut ne pas arriver à la résoudre, certes, mais, une fois la réponse connue, on comprend mal pourquoi les Thébains ont cru qu’il fallait, pour trouver la réponse, l’aide d’un dieu. En inférer qu’Œdipe peut faire disparaître une épidémie de peste laisse dubitative.
D’aucuns diront que l’univers mythique et tragique est plein d’énigmes, de souvenirs cachés, qu’il ne faut pas tout prendre à la lettre. Je propose au contraire de ne pas mettre de côté notre difficulté à adhérer à l’univers proposé par la fiction. Je propose de ne surtout jamais minorer ces microgênes qui peuvent s’avérer extrêmement fructueuses pour comprendre les ressorts apparents, et les incohérences, aussi bien axiologiques qu’épistémologiques, d’un univers fictionnel.
 
Venons-en au quatrième élément de gêne. Derrière la supplique que le prêtre adresse à Œdipe perce un peu de menace ; « prends garde… », dit le prêtre à Œdipe comme s’il sortait ses griffes : « ith, eulabèthèth’ » dit-il en grec dans une belle allitération en « th ». Qui dira en effet la violence des décristallisations ? La violence d’un peuple infantile et déçu par son roi ?
Cette première série de quatre éléments montre le degré d’exigence excessive qu’ont les Thébains vis-à-vis d’Œdipe. Est-ce un cas isolé dans leur expérience de la royauté ? Pour le savoir, il faut considérer les liens qui les unissaient au roi défunt, Laïos. Ici encore un sentiment de gêne, le cinquième donc, gagne l’enquêtrice. Comme le montrera, plus tard, Antigone, la question de la sépulture, des honneurs rendus aux morts est prégnante à Athènes comme ailleurs. Or, dans l’enquête qu’à la demande des oracles Œdipe mène sur la mort de Laïos, il est question de retrouver un assassin, mais à aucun moment, il n’est fait allusion à une quelconque sépulture. Jamais son fantôme n’apparaît, jamais ses mânes ne sont consultés, jamais il n’est question de l’apaiser, lui, par une quelconque libation. Non seulement les circonstances exactes de sa disparition n’ont pas été éclaircies, mais à aucun moment il ne paraît avoir été pleuré. Il me semble qu’il y a là un vrai sacrilège, par froide indifférence, et qu’il n’est jamais nommé. Tout se passe comme si, pour les Thébains, l’arrivée miraculeuse d’Œdipe victorieux de la Sphinge avait effacé l’ancien roi – au point que, parmi tant de réjouissances, il n’y eût pas de place pour le deuil.
Il n’y a pas lieu ici de couper les cheveux en quatre : quand on ne pleure pas un mort, c’est qu’on ne l’aimait pas. Socialement, érotiquement, familialement, le mort était déjà mort de son vivant. Je fais donc l’hypothèse simple que si Laïos n’a pas été pleuré, si sa mort n’a pas fait l’objet d’une enquête en son temps, c’est qu’il n’était plus aimé. Je m’inquiète, dès lors, d’une coïncidence troublante. Laïos a été, disent les Thébains, assassiné par des brigands alors qu’il allait consulter les oracles, parce que Thèbes le suppliait de trouver un remède contre la Sphinge. Or, précisément, Œdipe roi commence au moment où Œdipe, comme Laïos avant lui, s’avère incapable de protéger Thèbes contre un nouveau fléau ; au moment, donc, où les Thébains commencent à s’impatienter devant son inefficacité et à s’agiter de petits spasmes griffus ; au moment où Œdipe, inquiet pour son peuple mais aussi peut-être pour lui-même, décide à son tour de recourir à la procédure habituelle : consulter les oracles. Mais, contrairement à Laïos, il n’y va pas lui-même. Peut-être eût-il été bien avisé, ici, de suivre les pas de son père.
Qu’en déduire ? Au moins ceci : les Thébains ne sont pas des suppliants passifs, ils sont aussi capables d’agressivité. Si le roi, comme Laïos, les déçoit, ils le désaiment au point de ne pas lui offrir d’honneurs funéraires et de s’énamourer tout aussitôt d’un autre roi, le même à peu près, mais en plus jeune, plus beau, apparemment plus puissant. Ce nouveau roi, ils l’adoreront jusqu’à ce que, vieillissant, devenu père de famille et bon gestionnaire, il les déçoive à son tour, à l’occasion de quelque désastre, certes, mais comme il y en a tant (hivers rigoureux, attaques d’insectes, sécheresses, maladies infantiles, éclipses), vécus de façon moins théologique. On peut supposer que la caractérisation d’un désastre en « loimos » (fléau) ne reflète pas l’ampleur rationnelle d’un désastre mais l’envie de mettre un puissant face à son impuissance cosmologique.
La pièce de Sophocle s’ouvre donc sur ce moment où le destin d’Œdipe va basculer, non parce qu’il est coupable (même s’il l’est peut-être), mais parce que les Thébains s’agitent : ils le trouvaient jeune et efficace à ses débuts et moins aujourd’hui. Or comment se débarrasser de son roi quand on pratique un régime politique d’idolâtrie du chef-sauveur et qu’on ne peut procéder, comme les Athéniens, à de nouvelles élections ? Comment les managers mais aussi les amoureux éperdu·e·s se débarrassent-ils /elles de leurs employé·e·s ou de l’élu·e de leur cœur ? N’est-ce pas en leur demandant de satisfaire à des exigences démesurées et en leur suggérant que, s’ils n’y arrivent pas, c’est de leur faute ?

Les petits bouts de la chimère
J’entends que les lectrices et les lecteurs s’impatientent et me demandent de prouver (ou pas) enfin l’innocence d’Œdipe. J’arrive, j’arrive, je marche, je cours, et me voilà devant le tableau des coïncidences, dont les pièces semblent si bien s’ajointer que j’appellerai ce tableau « la rhétorique des petits bouts ». Je veux parler bien entendu des concordances entre les récits de Jocaste, du berger de Thèbes et du berger de Corinthe. Ces concordances semblent s’emboîter comme les deux tessons qu’on appelait, en grec, « symbola » et qui permettaient de reconnaître un partenaire commercial. Mais l’emboîtement de deux petits tessons ne fait pas une amphore tout entière – à moins d’y mettre un peu ou beaucoup d’imagination. Or si, au prétexte qu’un emboîtement fonctionne, ici ou là, on s’imagine que tout colle, alors on risque de faire preuve d’hubris épistémologique – ce qui, en matière criminelle peut causer plus de dégâts que de vérité.
Pour exemple, ce qu’il advint des travaux de Victor Lemoine, paléontologue. Il fut l’un des premiers à utiliser les rayons X – dès les années 1880 – et réussit à reconstituer un squelette de Gastornis, oiseau préhistorique géant, dont on trouvait des restes dans toute l’Europe. Il reconstitua un oiseau de 2,5 m de haut, de 140 kilos, agrémenté d’un bec immense et pointu, pourvu de dents plus impressionnantes encore. Des reproductions gravées connurent un grand succès, scientifique et populaire. Or, un siècle plus tard, on put démontrer qu’aucun des os du crâne reconstitué par Victor Lemoine, bien qu’ils s’enchâssassent parfaitement, n’appartenait à un quelconque oiseau. Victor Lemoine avait, sur la base d’indices concordants, non pas reconstitué une vérité mais produit une chimère7. Il est possible que le fantasme, jamais réalisé, de « l’oiseau à dents » ait beaucoup joué dans la réception favorable que reçut cette chimère auprès d’un public scientifique par ailleurs certain de n’être accessible qu’à la vérité. Je dirais donc que, quelque envie qu’on ait de croire dans les décharges hallucinatoires produites par l’ajointement des indices, il faut raison garder : il ne s’agit que de probabilités, d’hypothèses, de vérités précaires. L’ajointement produit parfois un effet d’outre-vérité, chargé de désir, qui dépasse ce qui peut être, réellement, prouvé. Il est appétissant d’imaginer Œdipe en meurtrier de son propre père, certes, mais ce n’est pas une raison suffisante pour le croire sur la base de quelques coïncidences incomplètes.
De fait, si l’on accepte de mettre de côté la parole des oracles – qu’on peut toujours interpréter métaphoriquement –, les indices concordants tendent bien à prouver qu’Œdipe est le fils de Jocaste (il y a les blessures au pied, le témoignage de Jocaste, du serviteur, du Corinthien) : la probabilité de ce point est très forte. Mais ils ne prouvent en aucune manière qu’Œdipe ait tué son père. Un seul et unique témoin, le serviteur rescapé de l’escorte de Laïos, prétend avoir vu son assassinat : mais il évoque plusieurs agresseurs quand Œdipe affirme avoir tué, à lui tout seul, un voyageur et son escorte. Les indices ne s’ajointent pas.
Las ! Je vois bien que, si rien n’incrimine vraiment Œdipe, rien non plus ne le disculpe tout à fait du meurtre de Laïos. Rien, sauf toutefois un petit fil que j’ai commencé à tirer un peu plus haut et qui se présente à nouveau. Je faisais remarquer que nulle part dans la pièce il n’était question des honneurs funéraires rendus à Laïos. Mais il n’est pas non plus question des honneurs rendus à ses compagnons, tous morts, à ce qu’assure l’unique rescapé. Est-il possible que les corps non seulement n’aient pas eu d’honneurs, mais n’aient pas même été rapatriés ? Comment soutenir l’accusation faite à un étranger – Œdipe – d’avoir tué quelqu’un – Laïos – qu’il ne connaissait pas, à qui il n’avait aucune raison de vouloir du mal, et alors même que, de toute évidence, on ne dispose d’aucun cadavre ? Alors même que tout ce qu’on sache de source sûre, c’est-à-dire attestée par plusieurs, c’est la chose suivante, rapportée par Créon : « il a quitté le pays, pour consulter les oracles, à ce qu’il disait, et n’est plus jamais revenu » « Theoros hos ephasken, ekdèmon palin/ pros oikon ouketh’ iketh’8 ».

Des allumettes pour les oracles
Que l’on me permette, au moment où il est question d’oracle et de divination, une anecdote personnelle. Quand j’étais enfant et que nous rentrions de l’école à pied, ma sœur et moi, le long d’une rue bordée de hauts platanes, nous passions régulièrement devant un tabac tenu par une femme qui nous impressionnait beaucoup. Elle nous impressionnait beaucoup entre autres parce qu’elle avait raconté à notre mère qu’un jour le mari de sa sœur lui avait dit : « je vais chercher des allumettes. » Et il n’était jamais revenu. Cela n’avait pas empêché la sœur de la patronne du tabac de refaire sa vie. Mais quand même : la disproportion entre la parole « je vais chercher des allumettes » et la disparition du mari m’a, enfant, beaucoup impressionnée.
Aujourd’hui je me demande : n’y aurait pas quelque affinité, générale et profonde, entre l’expression francophone « aller chercher des allumettes » et l’expression grecque « aller consulter les oracles » ? C’est une chose bien difficile à prouver parce que, hélas, il ne nous reste du corpus antique que la langue écrite, et que les jeux d’esprit ne sont pas toujours les mêmes à l’écrit et dans la vie, pour ainsi dire, courante. Néanmoins je peux montrer sur la base de quelques substitutions que l’affinité entre les deux expressions est très forte.
Dans les Métamorphoses d’Ovide, par exemple, lorsque Pyrrha et Deucalion seuls survivants du déluge, décident, ultime recours, d’aller consulter les oracles9, peut-on remplacer la formule (latine, certes) par « aller chercher des allumettes » ?
Cela donnerait :
« “Aujourd’hui, nous sommes à nous deux tout ce qui reste de la race des mortels. Ainsi en ont voulu les dieux. Il ne reste point d’autres représentants de l’humanité que nous.” À ces mots, leurs larmes redoublèrent. Ils décidèrent de prier la divinité, d’implorer son secours et d’aller chercher des allumettes. »

Ça marche. Certes, la couleur du texte a changé, mais le texte, en tournant sur son axe, a révélé un de ses sens cachés et continue tout à fait de tenir. Ça marche dans un sens et dans l’autre. C’est heuristique. Inversement quand la mère de Christiane Rochefort quitte mari et enfants puis disparaît, après avoir dit qu’elle allait « chercher des allumettes10 », aurait-elle pu tout aussi bien dire « Je vais consulter les oracles » ? Ou Véronique Sanson, écrivant à Michel Bergé « Je descends. Je vais acheter des cigarettes » – mettant ainsi fin à six ans de vie commune : aurait-elle pu, tout aussi bien écrire « Je descends. Je vais consulter les oracles » ? Oui. N’y a-t-il pas, ainsi, mille et une situations familières où l’expression « je vais consulter les oracles » exprime parfaitement un besoin d’ailleurs, d’espace et de renouvellement qui se passe de toute autre explication11 ?
Je fais l’hypothèse suivante. L’expression « aller consulter les oracles » avait, dès l’antiquité, le sens trivial, asservi aux realia que nous lui connaissons –, à savoir se rendre en chariot ou à pied, vers Delphes ou quelque autre centre divinatoire. Mais elle avait aussi un autre sens, plus quotidien : celui d’aller à la recherche de son avenir loin de son entourage habituel, sens dont la tragédie de Sophocle a gardé, de façon refoulée, mais néanmoins efficace, bien à l’abri de tous les fantasmes de déchéance, la trace bienheureuse. La tragédie n’est pas un genre pur, homogène, monosémique, strictement asservi aux passions, à la fascination, à la stupeur captivante. Au cœur du huis clos tragique vit au contraire, en la personne de Laïos et de son envie d’aller consulter les oracles, une envie d’espace, de rencontres et de liberté, profondément réprimée, certes, mais qu’une lecture soigneuse, attentive, démocratique, permet de restituer. Il faut imaginer Laïos heureux : jouant, loin des palais, du pipeau sur une colline du Péloponnèse ou aux marches d’une taverne.

Dénouement
Le corps de Laïos n’a pas été rapatrié, ni honoré, ni enterré, ni brûlé, ni pleuré.
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