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Avant-propos
Les anciens avaient fixé à neuf le nombre des muses ; ils croyaient avoir compté pour toujours les inspiratrices de l’imagination et de l’intelligence humaines, et depuis eux le monde s’était habitué à considérer la famille comme complète ; mais voilà que, par une sorte de miracle inattendu de fécondité, à un âge où l’on croyait qu’elle n’enfanterait plus, la vieille Mnémosyne a mis au jour une dixième fille, qui s’est appelée Crineis ou muse de la critique. Le sort des enfants derniers-nés est généralement net et tranché ; ils sont les plus favorisés ou les plus négligés de tous, et quand ils ne jouent pas dans la famille le rôle de Benjamin, ils jouent celui de Cendrillon. Ce dernier sort a été celui de cette dixième déesse, qui est cependant plus qu’aucune de ses sœurs la véritable muse de l’âge moderne, et qui est bien plus encore destinée à être celle des âges à venir1.


« À quoi bon la critique ? », se demandait Baudelaire, en méditant sur le « vaste et terrible point d’interrogation »… La tentation est forte de répondre dans les termes les plus généraux à cette question qui, dans le contexte du Salon de 1846, visait surtout à opposer à un discours sur l’art jugé « algébrique », le geste critique d’un poète (« le meilleur compte-rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie ») et la force d’une critique de combat, « partiale, passionnée, politique »2. De manière toute spéculative, Brunetière considérait que « l’objet de la critique est de juger, de classer, d’expliquer les œuvres3 ».
Il va de soi, pourtant, que ces trois opérations ont une histoire, au même titre que les discours exaltés par Baudelaire ; qu’elles n’ont pas toujours – et pas partout – prévalu ni été pratiquées de la même façon ; qu’elles restent inséparables des pouvoirs dévolus à la littérature elle-même, pouvoirs changeants et disputés. De même, le « critique supérieur » de Marmontel, dans l’Encyclopédie, qui exerce librement son « talent » dans le cadre du système des belles-lettres soumis à la doctrine de l’imitation, en se fondant sur les « modèles transcendants »4 que son goût lui inspire, diffère sensiblement du critique de 1858, qui, selon Sainte-Beuve, s’inquiète de « chercher le nouveau et de découvrir le talent » dans une actualité littéraire devenue foisonnante, tandis que le « professeur » a pour « devoir » de « maintenir la tradition » et de « conserver le goût »5. De Marmontel à Sainte-Beuve, la littérature a changé de paradigme. Elle s’est inscrite dans le récit national et a renoncé aux modèles des belles-lettres, tandis que la presse et l’édition entrées dans l’ère industrielle ne s’adressent plus au seul public éclairé de l’Ancien Régime. La célèbre distinction d’Albert Thibaudet entre la « critique professionnelle » et « dogmatique » des professeurs, la « critique parlée » ou « spontanée » des journaux et du grand public, et la « critique d’artiste »6, se fonde elle-même sur des valeurs qui se sont fixées dans le dernier tiers du XIXe siècle…
Notre intention première a donc été la suivante : historiciser les figures, les objets et les formes de la critique au XIXe siècle. De nombreux essais ont balisé le terrain : nous leur sommes largement redevables. Pensons, entre autres, aux synthèses de Pierre Moreau, de Raphaël Molho, de Roger Fayolle, de Jean-Louis Cabanès et Guy Larroux, de Jérôme Roger, de Michel Jarrety et de Samuel Baudry7. Avec La Critique littéraire française au XIXe siècle (1800-1914), en particulier, Jean-Thomas Nordmann nous a offert un panorama éclairant et une chronologie fort utile, fondée sur deux tensions structurantes : la première, qui opposait au dogmatisme classique (chevillé au critère de la moralité et du « bon goût »), un élan véritablement romantique (substituant à la poétique normative la multiplication des esthétiques) ; la seconde, mettant aux prises l’empire croissant d’un positivisme scientiste (où le fait littéraire devient un objet de connaissance) et l’affirmation d’une « critique impressionniste », humorale et créatrice.
Cependant, pour essentielle qu’elle soit, cette histoire des idées et des approches critiques demeure insuffisante. La typologie esquissée par Thibaudet l’a bien montré, en répertoriant des positions de discours foncièrement distinctes. Une vaste réflexion s’impose, touchant aux supports, aux vecteurs, aux espaces divers et variés de la critique – variété qui a pleinement contribué à la définition de l’idée de littérature, à la transformation des pratiques de lecture et à l’évolution des genres littéraires au XIXe siècle. La présente cartographie se devait d’observer de quelles démarches critiques étaient porteurs – par exemple – le catalogue du bibliophile et l’intérieur d’un écrivain, la vitrine du libraire et la notice d’un dictionnaire, le souvenir et le portrait littéraires, le manuel scolaire et un discours de réception à l’Académie, la lettre et le pastiche, la préface et l’enquête… Encore ce parcours ne saurait-il être exhaustif : de nombreux types de discours restent à examiner et à mettre en regard, depuis le journal intime jusqu’à l’Index constitué par l’Église catholique, en passant par la causerie et la critique des sociétés savantes…
Une évidence toute particulière fonde et traverse les 52 contributions du volume : la médiatisation croissante de la littérature. On sait combien l’édition française, au XIXe siècle, s’est appuyée sur l’extraordinaire développement de la presse, celle-ci lui accordant une visibilité nouvelle et lui offrant un espace de discussion élargi8. Une discussion fiévreuse : la prolifération des discours a pu prendre la forme d’un « champ de bataille9 », où les critiques, « armée retentissante et glapissante, à laquelle rien ne résiste », « s’installent dans les œuvres d’autrui, à peu près comme des soldats envahisseurs dans un pays qu’ils ont ravagé et conquis »10. L’essor conjugué de la presse et de l’édition, accompagnant l’alphabétisation continue du pays, la structuration de l’instruction publique, l’accès facilité à la lecture et la montée en puissance du roman, a ainsi conféré à la critique une place et une fonction cardinales. Quoique discours second, la médiation critique est devenue si déterminante, son outillage s’est tant perfectionné qu’elle est devenue un « milieu constituant11 », dans la seconde moitié du siècle : la « fonction parasite », l’« institution d’aride scolastique », le « polype […] vivant sur le dos de l’auteur », est désormais perçu comme une « puissance originale12 ». Le « siècle de la critique » est né. De cette expression, qui revient sous la plume de Sainte-Beuve13, de Ferdinand Brunetière14, de Jules Lemaître15 ou de Jean Paulhan16, Albert Thibaudet a précisé l’esprit dans les termes suivants :
La critique telle que nous la connaissons et la pratiquons est un produit du XIXe siècle. Avant le XIXe siècle, il y a des critiques. Bayle, Fréron et Voltaire, Chapelain et d’Aubignac, Denys d’Halicarnasse et Quintilien sont des critiques. Mais il n’y a pas la critique17.

Une démarche chrono-thématique gouverne habituellement les histoires de la critique littéraire. Nous prenons le parti de procéder par questions, en distinguant trois grandes perspectives analytiques. La première partie, « Le monde de la critique », porte sur les personnes et sur les réseaux, sur les postures de critiques, sur les institutions littéraires, sur les modalités de diffusion du discours sur la littérature. La deuxième partie, « Les objets de la critique », propose une réflexion par genres et sous-genres littéraires et s’intéresse à leur traitement par la critique. La troisième partie, « Les discours de la critique », adopte le point de vue très large de l’histoire culturelle : elle essaye de rendre compte du continuum entre les formes et les approches de la critique littéraire et son inscription dans la société, dans les sociétés du XIXe siècle.
Enfin, toutes les contributions du volume ne poursuivent pas le même objectif : à côté des grandes synthèses attendues, qui proposent un état des connaissances portant sur telle ou telle question transversale, on trouvera des aperçus concernant des problèmes plus ponctuels, ouvrant parfois des perspectives de travail nouvelles. Quelques « figures de la critique » ont été choisies à cet effet : elles font l’objet de fiches relativement brèves, dans l’attente rêveuse d’une galerie de portraits plus accomplie.
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Introduction
Le XIXe siècle est le siècle de la critique : l’affirmation pourrait passer pour une lubie de spécialiste. Car le XXe tout entier a résonné des débats et des querelles entre tenants de méthodes critiques plus ou moins « nouvelles » ; puis le XXIe, le nôtre, voit la tardive mais spectaculaire intronisation en France, longtemps réticente, des cultural et des literary studies à l’anglo-saxonne, et semble ainsi ouvrir la voie à un renouvellement profond de notre rapport à la littérature, dont témoigne au premier chef la critique. Ce serait donc de parti pris que, pour un dix-neuviémiste, le XIXe siècle représenterait le siècle de la critique, comme il représente aussi bien, à l’entendre, celui de l’histoire, du roman, de la poésie. La chose va pourtant de soi, à condition de redonner au mot de « critique » son sens exact. Mais, au fil du temps, ses usages se sont à ce point étendus et diversifiés que la notion elle-même a fini par devenir obscure – ou transparente, ce qui revient au même. Deux raisons principales expliquent ce glissement.
La première est strictement hexagonale. Dès la fin du XIXe siècle, les réformes pédagogiques entreprises par la Troisième République1 ont entraîné l’intégration de l’histoire littéraire à l’enseignement du français et à la désormais sacro-sainte explication de texte, puis, par réaction, la condamnation bruyante, par les milieux intellectuels, d’une histoire scolaire de la littérature, réduite caricaturalement à une érudition sans âme, dont Lanson apparut comme l’incarnation haïssable : Albert Thibaudet, professeur lui-même mais surtout critique attitré de la Nouvelle Revue française, fut l’un des représentants les plus écoutés de cette croisade anti-historienne2. S’agissant de Lanson lui-même, qui avait pourtant fait lui-même de la subjectivité interprétative l’un des principes essentiels de son travail d’historien, elle était d’ailleurs très injuste3. Mais, quoi qu’il en soit, il devint entendu que tous ceux qui voulaient s’opposer à cette « histoire littéraire » laborieuse et scolaire faisait de la « critique littéraire », et la notion, comprise dans la plénitude de sa signification, servit bien vite à désigner toute approche intelligente et sensible de la littérature : qui n’aurait alors pas eu envie de la revendiquer ? Cette revendication a d’abord été celle des milieux littéraires – des écrivains, des éditeurs et des revues qui, au moins jusqu’à la deuxième guerre mondiale, ont une influence culturelle infiniment supérieure à celle de l’École4. Puis, dans le contexte politique et social de l’après-guerre et notamment grâce au boom universitaire des années soixante, le combat contre la vieille histoire littéraire, symbolisée par la Sorbonne, va être désormais mené du sein même des institutions, qui trouveront dans Roland Barthes son héros, écrivain-universitaire d’un nouveau genre : c’est le temps des « nouvelles critiques », qui, avec leurs différences, avaient toutes pour point commun une profonde antipathie à l’égard du positivisme lansonien et de ses avatars scolaires.
La deuxième raison, expliquant l’extension virtuellement infinie du mot de « critique » et de ses usages, est beaucoup plus internationale et s’explique par l’harmonisation des terminologies scientifiques, académiques et bibliographiques, qui sont pratiquement dominées par l’usage de l’anglais. Or, en anglais, literary criticism désigne de fait aujourd’hui le champ des literary studies de façon indifférenciée : toute démarche et tout texte traitant de littérature sont désormais considérés comme relevant de la critique, qu’il s’agisse de théorie, d’histoire littéraire ou de critique à proprement parler. C’est très loin d’avoir toujours été le cas. À cet égard il est très instructif de suivre l’évolution des cadres de classification de la Bibliographie de la France, bibliographie officielle de l’édition française, au cours du XIXe siècle. De 1811 (date de création du périodique) jusqu’en 1847, la section « Belles-Lettres », à quelques variations mineures près, liste les catégories suivantes : « introduction à l’étude des Belles-Lettres », « grammaires et dictionnaires », « rhétorique et éloquence », « poétique et poésie », « théâtre », « mythologie et fables », « romans et contes », « philologie, critique5, mélanges », « polygraphes », « épistolaires » ; ce que nous considérerions comme de la critique déborde donc sans doute largement de la catégorie où elle est incluse explicitement et d’ailleurs associée à la « philologie » et aux « mélanges ». En 1848, la table systématique est profondément remaniée ; les Belles-Lettres sont alors divisées en huit catégories : « linguistique », « rhétorique », « critique littéraire », « romans, contes et nouvelles », « poésie » (dont une sous-section « généralités, poésie grecque et latine »), théâtre (dont une sous-section « généralités, théâtres grec et latin »), « facéties et satires », « mélanges littéraires » ; là encore, la critique, telle que nous l’entendons, dépasse les limites de la section qui lui est assignée. La table systématique disparaît de 1857 à 1865. En 1866, elle réapparaît ; les Belles-Lettres sont devenues « littérature française », divisées seulement en quatre classes : « œuvres diverses » (comprenant probablement tout ou partie de la critique, qui n’est plus mentionnée), « romans », « théâtre », « poésie ». Nouveau classement en 1910 : les lettres comprennent désormais cinq catégories : « philosophie » (provisoirement intégrée aux lettres), « littérature (réédition de chefs-d’œuvre/histoire des littératures) », « poésies et monologues », « romans, contes et nouvelles », « théâtre » ; ici, la critique semble avoir été phagocytée par l’histoire littéraire. L’histoire littéraire disparaît elle-même de 1911 à 1927, pour ne plus laisser que la classe « littérature » (distincte, rappelons-le, des trois catégories génériques : roman, théâtre, poésie) ; puis elle retrouve sa place de 1929 à 1934. Quant à la critique littéraire, ce n’est qu’à partir de 1936, après une éclipse de quatre-vingts ans, qu’elle est à nouveau désignée comme telle dans la classification officielle, mais associée à l’histoire littéraire dans l’intitulé fourre-tout « langues, philologie, histoire et critique littéraires ». Les choses resteront désormais à peu près en l’état : aujourd’hui, la Bibliographie nationale française réunit les livres d’« histoire et critique littéraires » dans la section 800, conformément à la classification décimale de Dewey.
La question de la valeur littéraire
Retenons de ces taxinomies erratiques que le terme de « critique » a toujours été d’un emploi fluctuant et incertain : il faut maintenant essayer de cerner la chose elle-même, en commençant par l’étymologie. La « critique » vient du verbe grec krinein, qui désigne l’action de discriminer, donc de trancher et de juger (dans un tribunal, par exemple), puis, par extension, de décider de la valeur de toute chose soumise à un jugement. La critique littéraire a, par définition, une fonction évaluative : il lui revient de décider ce que valent les œuvres soumises à son jugement et, bien entendu, de justifier son verdict.
Il convient ici de dissiper par avance l’assimilation fréquente entre la critique et la lecture, qui sert surtout à occulter le rôle proprement judiciaire (ou « judicateur ») du critique, qu’il le veuille ou non. Selon cette conception syncrétique, un critique ne ferait que formuler et développer de manière plus ou moins argumentée le sentiment que tout lecteur retire spontanément du livre qu’il vient de lire. Or cette assimilation est abusive. Bien sûr, la lecture suscite des impressions ou des interprétations, que le lecteur peut désirer partager avec ses amis. Le critique, lui, ne délivre pas une impression ou une interprétation, son action est d’un tout autre ordre : il énonce un jugement qui s’interpose alors entre le livre et ses lecteurs. Quant à la multiplication actuelle des blogs de lectrices ou de lecteurs, elle n’efface pas la distinction entre critique et lecture, elle prouve seulement le désir démocratique qu’a tout lecteur de s’imaginer critique, comme le font les avis que le consommateur est invité à formuler pour chacun de ses achats. Car la vraie question est de savoir à quel titre la critique littéraire s’arroge ce droit de juger et quelle est sa fonction culturelle. Elle suppose en effet l’existence d’un mode d’organisation sociale qui légitime et rende nécessaire la mission évaluatrice qui est la sienne : il faut être investi d’une autorité quelconque pour rendre un verdict.
Cette autorité n’est pas – du moins, pas prioritairement – celle du professeur. Malgré l’usage le plus habituel du mot, le rôle de l’universitaire spécialiste en littérature, qui est aussi un enseignant, n’est pas de faire de la critique. Depuis l’Antiquité, l’enseignement fait deux principaux usages de la littérature. D’abord et essentiellement, il recourt aux exemples fournis par les « bons auteurs » pour inculquer la maîtrise de l’expression ; le professeur est alors un spécialiste de rhétorique, qui instrumentalise la littérature mais n’en fait pas la finalité de son enseignement : c’est particulièrement vrai au XIXe siècle, jusqu’aux réformes de la Troisième République. S’il démontre à son public scolaire les qualités de tel ou tel auteur (agissant ainsi de facto comme un critique), c’est pour l’inviter à les imiter. Ensuite, il a aussi le souci de communiquer aux élèves ou aux étudiants l’admiration des auteurs appartenant au Panthéon national des génies littéraires, accomplissant ainsi une mission civilisatrice, voire patriotique. Il serait alors ridicule pour le professeur de prétendre exercer son jugement, puisque le jugement a déjà eu lieu et qu’il n’est lui-même que l’exécutant d’une décision de justice sur laquelle il n’a pas prise. Prétendre faire la critique d’Homère, de Virgile, de Racine ou de Balzac, c’est, selon le vocabulaire de la rhétorique, confondre l’éloquence judiciaire et l’éloquence déictique, le jugement et l’éloge. Avec les auteurs canoniques, on en est réduit, suivant la formule dédaigneuse de Sainte-Beuve (à laquelle il oppose sa méthode investigatrice), « à commenter l’œuvre, à l’admirer, à rêver l’auteur et le poète à travers6 ».
En revanche, dès lors que, à partir du XVe siècle, le développement de l’imprimerie permet de diffuser en nombre les livres, il a appartenu à l’administration de contrôler la nature et la qualité des textes mis en circulation dans l’espace public, donc de formuler un jugement préalable. À l’époque moderne, c’est la censure qui peut donc être considérée comme la première institution chargée officiellement d’une fonction critique. Elle a hérité sa mission de la censure religieuse, qui veillait seulement à l’orthodoxie théologique et morale des livres. Mais la censure royale, organisée administrativement par Richelieu au XVIIe siècle, exerçait un travail proprement critique : le verbe censere (évaluer, juger) est d’ailleurs un synonyme latin du krinein grec. Pendant tout l’Ancien Régime, les censeurs royaux furent de véritables hommes de lettres, accomplissant avec conscience leur double mission d’évaluation critique et de contrôle idéologique. Une autre institution, l’Académie française, également créée à l’initiative de Richelieu, a aussi dès l’origine exercé une fonction critique, d’abord en examinant les ouvrages soumis à son approbation (Le Cid de Corneille, par exemple, qui a donné lieu à une célèbre « querelle » littéraire), ensuite par ses concours d’éloquence et ses actions de mécénat (les divers prix de l’Académie)7.
On peut donc considérer que la critique fut en France une invention administrative de l’Ancien Régime et elle avait alors une fonction stricte de censure (cette fois au sens moderne du terme) ou, de façon plus large, de contrôle et d’incitation. Mais son exercice n’était possible que dans le cadre d’une monarchie autoritaire et face à une production imprimée encore restreinte. En outre, ce contrôle centralisé entrait en conflit avec le fonctionnement aristocratique qui régissait la vie littéraire et où les hommes de lettres étaient intégrés à des réseaux mondains, y tissaient des liens interpersonnels, y lisaient le cas échéant leurs œuvres ou les faisaient circuler sous forme manuscrite. Au XVIIIe siècle, les élites sociales, sensibles aux idées des Lumières, constituaient d’ailleurs les premiers lecteurs des livres interdits qui, imprimés hors de France et importés clandestinement, contournaient ainsi la vigilance de la censure. En réalité, c’est l’évolution du marché du livre qui va jouer un rôle décisif dans l’émergence de la critique littéraire. À partir d’un certain moment, le flux des ouvrages mis en circulation est devenu trop important pour que le public des lecteurs puisse en prendre totalement et directement connaissance dans le cadre des réseaux mondains ; d’ailleurs, ce public lui-même, constitué d’une bourgeoisie de plus en plus nombreuse, débordait au-delà des circuits aristocratiques. C’est dans ce contexte qu’une nouvelle institution culturelle a joué le rôle le plus décisif dans l’arrivée à maturité de la critique littéraire : la presse périodique8. En tant que média, le journal remplit une fonction de médiation entre la réalité et son public. Mais, dans le monde hiérarchisé d’une monarchie absolue, cette réalité ne pouvait être qu’allusivement politique : le journal d’Ancien Régime était voué à la vie mondaine et culturelle – prioritairement, à la littérature et à l’actualité intellectuelle, au théâtre, aux beaux-arts. La critique littéraire, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, est donc essentiellement un phénomène d’origine médiatique. Elle se développe au XVIIIe siècle dans la profusion des revues et des périodiques qui irriguent la république des lettres à travers toute l’Europe9. Mais elle connaît logiquement son âge d’or au XIXe siècle, lorsque la France postrévolutionnaire entre dans ce qu’il est convenu d’appeler la « civilisation du journal10 ».

La critique à l’ère du journal
Voilà donc la fonction première de la critique, qui détermine sa nature : « conseiller » le public dans ses choix littéraires, juger et évaluer les ouvrages nouveaux. Plusieurs raisons expliquent pourquoi l’entrée dans l’ère médiatique, au XIXe siècle, a aussi correspondu à un âge d’or de la critique littéraire : ce n’est pas un hasard si c’est précisément à cette époque que le mot de « judicateur », déjà signalé, a reçu, en plus de ses significations spécialisées, une acception (vite oubliée) ainsi formulée par le Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré : « Néologisme. Celui qui juge les œuvres littéraires, les œuvres d’art ».
La première raison est directement liée à la révolution de 1789. Sous l’Ancien Régime, la vie littéraire s’organisait autour de deux pôles distincts11 : celui constitué par les réseaux mondains et le mécénat aristocratique ou royal et, en forme de contrepoint, l’espace public de circulation du livre. C’est d’ailleurs précisément parce que cet espace n’était pas central qu’il était le vecteur principal de la contestation intellectuelle. Or la Révolution a provoqué presque instantanément l’effondrement du système aristocratique qui avait constitué le terreau social de la littérature du XVIIIe siècle. Il n’est plus resté que le marché de l’imprimé, qui n’avait jamais joué un rôle aussi central et qui n’y était absolument pas préparé. L’édition de livres, en particulier, profondément désorganisée par les troubles révolutionnaires puis par la répression impériale, ne retrouverait son poids économique que dans la deuxième moitié du siècle (le Cercle de la librairie est fondé en 1847). En ce qui concerne la littérature, c’est même au début du siècle suivant, au temps de Gallimard et de Valette, que les éditeurs deviendront des protagonistes essentiels de la vie culturelle ; encore étaient-ils eux-mêmes issus du monde des revues – en l’occurrence, de la Nouvelle Revue française et du Mercure de France. Au XIXe siècle, c’est le périodique sous toutes ses formes qui constitue l’axe central de la vie littéraire, si bien que tous les journalistes sont des écrivains et que presque tous les écrivains sont bon gré mal gré, des journalistes.
Dans ce contexte, la critique du journal a dû combler au plus vite le vide créé par l’affaiblissement de l’édifice institutionnel (censure, académies, mécénat, etc.) qui assurait bien ou mal, dans l’Ancien Régime, les fonctions de légitimation et d’évaluation des œuvres nouvelles. Or ces fonctions sont d’autant plus essentielles, dans l’ambiance de l’après-Révolution, que l’époque se signale justement par un besoin profond de nouveauté, le désir de tourner la page du passé : toutes considérations esthétiques mises à part, l’exigence impatiente de modernité est le trait le plus évident du romantisme, que Stendhal a identifié, selon sa définition célèbre, à « l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible12 ». On voit émerger sur la scène littéraire, à un rythme accéléré, les auteurs, les modes, les genres qui, tous nouveaux, appellent eux-mêmes l’invention de nouvelles catégories pour en rendre compte. De là l’effervescence de la critique, où se mêlent d’ailleurs souvent enthousiasme et perplexité. Le contraste est ici saisissant avec la Renaissance, dont les romantiques se réclament pourtant. La Renaissance s’était traduite concrètement par un retour passionné vers l’Antiquité, par la redécouverte érudite des littératures grecque et latine, donc par le travail philologique. L’époque romantique, même s’il lui arrive de cultiver la nostalgie du passé, a soif de nouveauté, et la nouveauté où la postérité n’a pas encore fait le tri a toujours besoin de la critique pour y mettre un peu d’ordre : on le voit aujourd’hui dans l’université, dont l’ouverture récente à la littérature contemporaine s’accompagne, pour ainsi dire inévitablement, d’un retour en force dans les études littéraires de la critique, conçue comme l’art de séparer le bon grain de l’ivraie, la bonne littérature de la mauvaise.
Justement, la critique du journal a l’immense avantage, au XIXe siècle, de ne pas subir la concurrence de l’École (ou si peu : j’y reviendrai). L’École a la mission d’inculquer les principes et les techniques de la rhétorique, en s’appuyant exclusivement sur les modèles classiques (ceux de Rome antique et du XVIIe siècle français). La critique relève donc à peu près exclusivement du débat public, qui est essentiellement mené dans les revues et le feuilleton des journaux. En effet, le journalisme ne dispose pas des moyens d’investigation et de communication qui, à partir de la fin du XIXe siècle, feront le succès des médias de masse et leur permettront de se tourner vers une actualité beaucoup plus brûlante : le télégraphe, les dépêches d’agence, le reportage, l’interview. À une époque où la part de la pure information est très limitée et où, d’ailleurs, le principe de séparation entre l’information et le commentaire ne s’est pas encore imposé, le contenu journalistique est toujours fait peu ou prou, de commentaires, d’appréciations portées sur les événements relevant de l’actualité : en ce sens, qu’il s’agisse de politique, de culture, de littérature, de la vie sociale en général, il s’agit toujours, à longueur de colonnes et sur tous les tons, de faire de la critique.
Mais critique de quoi ? Par prédilection, de la critique politique, le journalisme français du XIXe siècle étant né dans le sillage de la Révolution française et ayant donc vocation prioritaire à intervenir dans le débat public. Mais, du fait des circonstances historiques, il prend précisément son essor pendant ce siècle où, au moins jusqu’à la loi sur la liberté de la presse du 29 juillet 1881, les journaux sont encore presque toujours soumis au contrôle du pouvoir. Sans les facilités qu’offre le feuilletonnage des enquêtes journalistiques et les libres polémiques politiques, il faut parvenir à remplir les journaux au moment même où ils se multiplient. L’actualité culturelle se substitue à la politique et assure à bon compte ce remplissage, d’autant que les journalistes, qui sont tous des écrivains reconvertis à l’écriture de presse, sont plus experts dans l’art de produire une prose éloquente ou divertissante que dans celui d’informer. L’actualité culturelle, c’est-à-dire avant tout la chronique mondaine, la critique des spectacles (théâtre, opéra, musique), les comptes rendus des salons annuels de peinture et de sculpture, la critique littéraire. C’est pourquoi presque tous les grands noms de la critique sont au XIXe siècle peu ou prou des écrivains de presse ou ont du moins publié dans les journaux – ou dans la Revue des deux mondes, qui permet aux rares universitaires de ne pas se mêler au tout venant du personnel journalistique.
À y regarder de plus près, la critique suit ainsi au XIXe siècle les évolutions générales de la culture médiatique. Il est possible d’y distinguer grossièrement trois phases.
Pendant l’Empire et sous la Restauration, la critique littéraire tend à suivre le style académique – les critiques les plus réputés, comme Antoine Jay, Louis-Simon Auger ou Jean Joseph Dussault, sont d’ailleurs souvent académiciens – ; ils exercent avec une éloquence sévère et volontiers sentencieuse un magistère esthétique ; ayant souvent fait leurs armes sous l’Empire, ils se considèrent volontiers comme les gardiens du temple classique et, sous couvert de littérature, sont aussi les protagonistes de querelles politiques qui, à cause de la censure, ne sont jamais menées à visage découvert. La politisation systématique du littéraire est d’ailleurs le trait essentiel de cette critique, qui risque de dérouter le lecteur d’aujourd’hui, déshabitué de ces effets de masquage idéologique : en ces temps peu démocratiques, la littérature n’est presque jamais le véritable enjeu des discussions « littéraires ».
Dès la fin de la Restauration, une nouvelle tonalité se fait jour dans la critique et va dominer le demi-siècle suivant. La critique « sérieuse » continue sur sa lancée, trouvant notamment asile dans les grandes revues ; mais une autre vient la concurrencer, notamment dans les quotidiens et dans les titres innombrables de la « petite presse13 » : une critique divertissante, ironique, anecdotique, joyeusement bavarde, où la littérature est souvent prétexte à des exercices de style – notamment à grand renfort de querelles littéraires artificiellement montées pour attirer le chaland. Là encore, il faut éviter l’anachronisme, en prenant trop au sérieux ce qui n’a pas vocation à l’être : dans Illusions perdues, Balzac a dénoncé avec une verve elle-même très journalistique ces sortes de coups médiatico-littéraires. Pourtant, lorsqu’il ne s’agit plus seulement de distraire le bourgeois abonné du journal, la critique est encore, comme sous la Restauration, le champ clos où se règlent avec brio tous les conflits (littéraires ou idéologiques). Car les choix esthétiques engagent alors, au-delà de la littérature, la position de l’écrivain face à une société dont le matérialisme économique est très généralement honni. Et cette détestation atteint naturellement des sommets sous le Second Empire, qui renoue avec l’autoritarisme répressif du Premier tout en engageant une transformation rapide de la société et de l’économie françaises. De là une ère d’inventivité mais aussi d’âpreté pour la critique littéraire, qui trouve alors ses bretteurs les plus inspirés dans tous les bords politiques (Barbey d’Aurevilly, Vallès, Rochefort, etc.).
La Troisième République ouvre une troisième phase pour la critique littéraire. La démocratisation de la société et de la vie politique permet le développement d’un véritable journalisme d’information et d’une presse de masse, où l’actualité la plus brûlante est désormais celle de la politique et des faits divers. Mais c’est aussi une ère de consécration pour la littérature, célébrée par la République comme elle ne l’a jamais été dans les régimes précédents. La critique littéraire prospère donc toujours, mais elle ne déborde plus de son lit. Elle devient l’affaire des spécialistes et des vrais amateurs, dans les journaux littéraires et les revues proliférantes à la fin du siècle, qui sont les véritables foyers de la critique littéraire, intimement mêlée aux œuvres de création. Elle est aussi laissée de plus en plus aux écrivains eux-mêmes, en un temps où l’innovation s’accompagne d’une intense réflexion collective, menée au sein des milieux littéraires eux-mêmes en plein développement. Quant à la grande presse, elle se saisit de la littérature comme de tous les événements de la scène nationale : elle devient l’objet de reportages, d’interviews, d’enquêtes sur les mouvements littéraires qui ont vite appris toutes les techniques de la médiatisation. Cependant, la République, en consacrant la littérature, l’a aussi placée au centre de ses institutions scolaires, qui lui accordent enfin la place laissé jusqu’alors à l’apprentissage rhétorique. L’histoire littéraire scolaire devient l’auxiliaire indispensable de l’explication de texte, favorisant une tendance de longue durée où la critique littéraire se confondra de plus en plus, au sein de l’École, avec l’herméneutique littéraire. C’est alors que la critique prend le triple visage que nous lui connaissons : la critique-herméneutique des professeurs et des universitaires, la critique des écrivains et, désormais limitée à un rôle plus périphérique, la critique médiatique.

La critique au XIXe siècle,
entre histoire littéraire et pratique médiatique
Revenons au XIXe siècle et aux formes concrètes de la critique littéraire.
J’ai commencé cette préface en distinguant soigneusement l’histoire et la critique littéraires, que l’usage universitaire tend à fondre aujourd’hui dans le travail de l’explication. Il est temps de nuancer ce jugement, en précisant que, au XIXe siècle, la frontière n’était pas non plus étanche. L’histoire littéraire, qui n’est pas encore intégrée comme telle aux pratiques pédagogiques, fait en réalité l’objet de cours prestigieux à la Sorbonne, à l’École normale supérieure, au Collège de France. Il s’agit de cours de littérature française, de poésie ou d’éloquence, dont le fond est en réalité historique. Entre autres vedettes de la profession, Villemain et Désiré Nisard furent professeurs d’éloquence française à la Sorbonne, Ampère professeur de littératures étrangères à l’École normale puis de littérature française au Collège de France, Saint-René Taillandier professeur de poésie française puis d’éloquence française à la Sorbonne. Or, si l’histoire littéraire intéresse, c’est que la littérature y est considérée comme la meilleure voie d’accès à l’histoire des civilisations, dont elle offrirait le meilleur. Et, puisque la littérature est censée offrir le meilleur d’une civilisation, il est naturel de s’intéresser au meilleur de la littérature, pour accéder à la quintessence de l’histoire des nations.
L’histoire littéraire est donc par nature évaluative et implique que l’historien ait les outils critiques pour aller à l’essentiel. Dans son discours inaugural au Collège de France, le 14 février 1834, Jean-Jacques Ampère avertit que, après le travail d’explication des « monuments littéraires, comme faits historiques », il reste l’essentiel, « apprécier leur valeur comme ouvrages d’art, […] les déclarer beaux ou laids, bons ou mauvais, les absoudre ou les condamner »14. Quant à Nisard, entreprenant d’expliquer sa conception de la critique, il la situe aussi en surplomb de l’histoire : « Elle [la critique] s’est fait un idéal de l’esprit humain dans les livres ; elle s’en est fait un du génie particulier de sa nation, un autre de la langue française. Elle met chaque auteur et chaque livre en regard de ce triple idéal ; elle note ce qui s’y rapporte, voilà le bon ; ce qui en diffère, voilà le mauvais15. » Pour Taine, l’histoire et la critique littéraires sont unies dans un rapport de réciprocité ; si la littérature offre le meilleur de l’histoire d’une civilisation, il s’ensuit logiquement, selon lui, que la meilleure littérature est celle qui fait le mieux comprendre le moment historique où elle a vu le jour : « Plus un livre note des sentiments importants, plus il est placé haut dans la littérature ; car c’est en représentant la façon d’être de toute une nation et de tout un siècle qu’un écrivain rallie autour de lui toutes les sympathies et tout un siècle et de toute une nation16. »
À strictement parler, le mot de critique, au XIXe siècle, a ainsi deux acceptions et deux usages différents, que les contemporains n’ont aucune peine à distinguer mais que, rétrospectivement, la plupart des histoires littéraires tendent à confondre sous la même étiquette. Lorsqu’il désigne un genre littéraire et un type de texte, la critique appartient pleinement à la sphère médiatique, qu’il s’agisse d’articles de journaux rendant compte de la production littéraire courante, d’articles de revues (de plus grande ampleur et parfois à visée plus synthétique), ou encore de ces recueils par lesquels les critiques les plus en vue réunissent en volume des articles épars (comme la série Les Œuvres et les hommes de Barbey d’Aurevilly). En revanche, en tant que simple démarche évaluative et discriminante, elle est un outil au service de l’histoire littéraire et des institutions d’enseignement, ainsi que dans les divers traités ou manuels ayant pour objet la littérature, ou les Belles-Lettres, ou la poésie, ou l’éloquence (qui est l’intitulé scolaire englobant tous les enseignements littéraires). Un même auteur peut d’ailleurs pratiquer concurremment l’histoire littéraire (impliquant l’appréciation des chefs-d’œuvre) et la critique médiatique (portant sur la production contemporaine) : c’est le cas en particulier de Sainte-Beuve qui, pour cette raison, a occupé une place originale et stratégique dans le champ de la critique littéraire.
À propos de cette critique médiatique, qui est la critique proprement dite, nous risquons toujours aujourd’hui de nous méprendre sur sa nature et sa raison d’être, parce que nous la lisons dans notre perspective d’historiens de la littérature. Nous la lisons soit parce qu’elle porte sur des auteurs du canon dont nous cherchons à connaître la réception, soit parce que leurs auteurs sont eux-mêmes des auteurs du canon dont nous agrégeons alors la production critique à l’ensemble de leurs œuvres complètes. Mais la masse de cette critique est écrite par des auteurs qui nous sont inconnus à propos d’auteurs qui le sont tout autant. Cela n’enlève rien à leur intérêt. Lorsque nous lisons les articles incisifs de Balzac, de Zola ou de Baudelaire, nous les mettons naturellement au crédit du génie singulier de l’auteur consacré. Mais tous ceux qui sont familiers de cette production collective de critique journalistique savent qu’elle fourmille d’articles perspicaces, sensibles et subtils, écrits par les derniers des minores. Cela prouve au moins deux choses. D’abord, que, selon la formule illustrissime de Destouches, « la critique est aisée, et l’art est difficile » : il est très facile, en quelques formules habilement suggestives et discrètement magistrales, de donner le sentiment gratifiant que l’on est parvenu à avoir l’intime intelligence des œuvres dont on parle. Ensuite, car cette critique médiatique est tout de même remarquablement perspicace et pertinente, que tous ces critiques-journalistes, écrivains eux-mêmes (reconnus, reconvertis ou en passe de le devenir), ont une compréhension intime de la création littéraire, un intérêt passionné pour les questions de métier – même si, journalisme oblige, ils y ajoutent le plus souvent une bonne dose de mauvaise foi.
En effet, nous attachons généralement trop d’importance aux jugements portés. Le rôle du journaliste-critique n’est pas de décider du succès ou de l’échec d’un livre – même si le jugement formulé n’est évidemment pas indifférent à l’auteur visé et si le critique a le plaisir de vérifier ainsi son pouvoir d’influence ou de nuisance. Mais il doit surtout contribuer au succès du périodique où il est publié. Il doit plaire à son public, qui ne lira peut-être jamais le livre mais qui se satisfait de la jouissance de lecture que lui apportent les quelques colonnes du journal dont il est l’abonné ou qu’il lit au café. Il en va de la critique, au XIXe siècle, comme des commentaires médiatiques des compétitions sportives, aujourd’hui. Le résultat est acquis et l’on n’attend pas vraiment un verdict du commentateur, mais on jouit du halo discursif qui entoure l’événement (les phases de jeu, les performances des joueurs, etc.). La critique est un genre littéraire beaucoup plus intransitif qu’on l’imagine habituellement ; elle vaut autant pour elle-même que pour ce qu’elle dit des œuvres qui en sont le prétexte ou le matériau : c’est d’ailleurs vrai pour ses avatars universitaires aussi bien que médiatiques, ainsi que pour l’écriture journalistique en général. Théophile Gautier, il s’en est assez plaint, a passé plus de trente ans à rendre compte de spectacles qui, souvent, ne l’intéressaient pas beaucoup, contournant la difficulté en racontant plaisamment l’intrigue, en émettant des jugements plaisants sur les acteurs et le texte, en digressant autant que de besoin.
La critique est en effet un genre littéraire à part entière, mais elle est un genre mineur. Comme le principe en a été fermement posé dès la Poétique d’Aristote et rappelé dans tous les grands textes théoriques des romantiques (notamment dans les diverses préfaces de Victor Hugo), la création littéraire implique la création conjointe d’un fond et d’une forme, d’un objet (une fiction, pour Aristote) et d’un discours inventé à cet effet. Or le critique ne dispose pas de cette liberté d’invention, puisque son objet lui est imposé par l’actualité culturelle : il doit se contenter d’appliquer son intelligence et son habileté rédactionnelle ou rhétorique au commentaire du livre du jour. Et c’est précisément ce défaut d’invention, au sens plein du terme, qui justifie l’infériorité du journal sur le livre, alors admise par les professionnels de la presse : au XIXe siècle, l’écrivain n’est pas seulement, comme on se le représente aujourd’hui, quelqu’un ayant un style, ayant des compétences avérées pour raconter, convaincre ou polémiquer, mais il est un créateur d’œuvres.
Cependant, la critique du journal ne vaut pas seulement pour le plaisir qu’elle apporte à son public. Elle est aussi l’une des manifestations de la duplicité connivente qui est peut-être le trait le plus remarquable de la littérature du XIXe siècle. Car l’écrivain-journaliste, en même temps qu’il s’adresse aux lecteurs du périodique, écrit pour ses confrères, souvent complices et camarades de bohème, au sein d’une communauté littéraire qui, à l’âge du marché public de l’imprimé, entretient le rêve utopique d’un dialogue ininterrompu entre pairs – dialogue ironique, malicieux, mais souvent beaucoup plus profond qu’il n’y paraît, où les questions d’art sont débattues dans un entre-soi mis en scène dans les colonnes des journaux. C’est d’ailleurs la différence capitale entre la critique littéraire et les autres formes de critique (la critique des spectacles et la critique artistique). La critique littéraire est de la littérature ayant la littérature pour objet, de la littérature au second degré17 : genre mineur au regard des hiérarchies littéraires, elle gagne en réflexivité ce qu’elle perd en puissance créatrice et elle est finalement le seul lieu, aussi imparfaite soit-elle, où la littérature peut parler d’elle-même. Sainte-Beuve, lui qui fera presque figure de critique officiel sous le Second Empire, en vient avec un certain aplomb à assimiler son magistère médiatique à un art de la causerie, en opposant deux littératures : la « littérature officielle, écrite, conventionnelle, professée, cicéronienne, admirative » (la littérature de l’histoire littéraire et des professeurs) et la littérature qui a évidemment sa préférence, une littérature « en causeries de coin de feu, anecdotique, moqueuse, irrévérente, corrigeant et souvent défaisant la première, mourant quelquefois presque en entier avec les contemporains »18.
Tel est finalement le mérite paradoxal de la critique littéraire du XIXe siècle : donner accès, mieux même que ne le font les témoignages d’époque, les correspondances ou les écrits intimes, à cette pensée vivante, passionnée et clandestine de la littérature, à cette théorie littéraire sauvage, spontanée et ne disant pas son nom, qu’alimentent désormais, au temps de la « dérégulation culturelle19 » et au cœur de l’institution médiatique, les écrivains de la modernité. C’est aussi ce qui la distingue radicalement de ce qu’elle deviendra progressivement au cours du XXe siècle, à mesure qu’elle devient une compétence revendiquée par l’École. Assimilée par le professeur, qui est le spécialiste de l’explication de texte, la critique va passer de plus en plus sur le versant de la lecture, de la réception, de l’herméneutique, des stratégies interprétatives – en essayant de faire oublier, au passage, le jugement de valeur qui la fonde. Pratiquée par les écrivains-journalistes du XIXe siècle, elle reste du côté des écrivains, des artisans de l’œuvre, des fabricants littéraires – préfigurant en somme, sous des formes beaucoup moins mystérieuses et plus modestes, la « poétique » dont, en 1937, Valéry ressuscitera solennellement la signification antique, dans son cours au Collège de France.
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I
Le monde de la critique

I.1
Les circuits de la critique

Le marché de la critique
Bien que les « salons » de Diderot aient en quelque sorte conféré à la critique artistique ses lettres de noblesse au XVIIIe siècle, et que les gazettes, de plus en plus nombreuses après 1750, aient largement rendu compte de l’actualité des belles-lettres, la critique littéraire devient un genre à part entière sous la Restauration. Dès 1799, l’apparition du « feuilleton », dramatique ou littéraire, dans le Journal des débats (ou de l’Empire), marque l’avènement de la discussion ou du commentaire des œuvres dans la presse quotidienne. Trente ans plus tard, avec l’installation dans le paysage médiatique de la Revue des deux mondes et de la Revue de Paris, le rôle du chroniqueur chargé de commenter les publications ou d’assister aux représentations théâtrales et lyriques s’élargit. Henri Blaze de Bury, beau-frère de François Buloz, tiendra pendant plusieurs décennies le rôle de critique musical dans ces deux revues et une partie de sa production trouvera dans l’édition de volumes un débouché naturel. Au même moment, Gustave Planche se chargeait de la critique des écrivains romantiques (Alfred de Vigny, George Sand qu’il appréciait ou Victor Hugo qu’il détestait) dans les revues de Buloz, dans L’Artiste puis dans la Chronique de Paris, élargissant ainsi le marché de la critique dans la presse. Après lui, Jules Janin, surnommé de son vivant le « prince des critiques », sera le chroniqueur le plus en vue du Journal des Débats et, désormais, aucun éditeur digne de ce nom ne peut ignorer l’importance de ce genre littéraire en plein essor, dont Sainte-Beuve et Taine seront les représentants les plus emblématiques après 1850.
La tentation est grande, dès l’apparition de la critique littéraire ou dramatique dans les collections de livres, de transformer le journaliste édité en collaborateur plus ou moins bénévole de l’éditeur. Michel Lévy qui tutoie très tôt Théophile Gautier, le critique attaché dès 1836 à La Presse, le journal d’Émile de Girardin, saura s’en faire un ami et un compagnon au point de lui confier le lancement publicitaire de L’Univers illustré en 1858. Bien avant cette date, Théophile Gautier avait l’habitude de réunir ses chroniques en volumes et de les placer au mieux de ses intérêts chez les divers libraires de la place de Paris. Même si l’expression utilisée par Alain Vaillant et Marie-Ève Thérenty d’ère médiatique1 n’avait évidemment pas été forgée en 1836, tous ceux qui avaient vu naître La Presse et Le Siècle et le feuilleton-roman se substituer pour partie à la critique en s’installant durablement au « rez-de-chaussée du quotidien2 », avaient bien eu l’impression d’assister à une petite révolution. Comme, deux ans plus tard, la création de la « Bibliothèque Charpentier » à 3 F 50 le volume de format « grand in-18 “anglais” dit Jésus » annonçait la fin du volume « de cabinet de lecture », l’in-octavo à 6 F ou 7 F 50, on entrait dans une autre époque et la lecture de délassement allait se substituer progressivement à la lecture sérieuse3.
La critique littéraire à la portée de toutes les bourses
Aussi longtemps que le public lettré prenait connaissance de l’actualité littéraire et dramatique par la lecture des grands journaux, alors imprimés de façon austère et plutôt rébarbative, le genre demeurait relativement confidentiel. D’ailleurs, s’il est habituel de rappeler le succès très important de la publication des Méditations de Lamartine chez Nicolle en 1820 (sept éditions et 12 500 exemplaires vendus en un an), le bouche-à-oreille, c’est-à-dire l’influence des salons et même de la Cour où on se récitait les vers les plus mélancoliques des Méditations poétiques, avait été aussi déterminant que celui de la presse. C’est dix ans plus tard, avec la généralisation des grands quotidiens contenant des feuilletons en première page ou dans la partie intérieure réservée aux « Variétés », que l’on commence à basculer vers une civilisation du papier imprimé, désormais un aliment de la nourriture spirituelle d’une partie des Français. Comme l’a souligné Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, le phénomène n’est ni constant ni linéaire au cours du siècle4, et il décroît après 1880 même si, au Mercure de France et à la Nouvelle Revue française, dans l’entre-deux-guerres, la critique est à l’évidence un passage obligé et fondamental puisqu’elle exprime ou souligne les grandes orientations stratégiques de ces revues. Il en sera de même pour Europe et, après 1945, pour Les Lettres françaises, signe de l’importance de ce mode d’expression pour les écrivains les plus engagés dans leur époque.
La place de la critique littéraire dans l’œuvre d’un Barbey d’Aurevilly tend à confirmer le caractère éminent de ce genre littéraire pour les écrivains qui tenaient, en plein XIXe siècle, à se démarquer de leurs contemporains. Fondateur en 1836 de la Revue critique de la philosophie, des sciences et de la littérature, il participe à ce prodigieux âge d’or des revues consécutif à la révolution de 1830. Aussi bien provinciale que parisienne, cette lame de fond a bouleversé le rapport des écrivains à la presse5 en orientant une partie de leur créativité vers le journal, le magazine ou la revue. C’est toutefois après le coup d’État du 2 décembre 1851 que Barbey d’Aurevilly devient le critique le plus en vue du quotidien bonapartiste Le Pays, où il éreinte Les Contemplations de Hugo en 1854 mais défend Les Fleurs du Mal de Baudelaire et Madame Bovary de Flaubert en 1857. Demeuré écrivain et un des meilleurs nouvellistes parmi les romantiques qui se sont attachés à démontrer la vitalité de ce genre, Barbey d’Aurevilly trouve dans la critique, non seulement un gagne-pain substantiel, mais une formidable caisse de résonance pour exprimer son point de vue sur ce qui fait l’essence de la littérature. C’est ce qui le conduit à attaquer durement l’auteur des Misérables en 18626, avant de s’en prendre aux momies de l’Académie française et de passer au Constitutionnel, en 1869, où il continuera à exercer un véritable magistère sur la vie littéraire de son temps.
Même si les quotidiens Le Pays, Le Figaro, Le Nain jaune puis Le Constitutionnel où s’exprime Barbey d’Aurevilly, ne sont pas des journaux populaires, ils ont contribué à faire de la critique une part essentielle du rayonnement d’un quotidien. Le « connétable des lettres », selon le mot de Léon Bloy, qui reprend, en la dépassant, l’expression « maréchal des lettres » attribuée à Balzac et à Alexandre Dumas par Louis Reybaud en 18457, avait délimité son champ de bataille et il entendait bien ferrailler, par la plume, avec les écrivains ses contemporains. On l’a dit, à juste titre, pour le roman qui prend la place du feuilleton après 1832-1836, mais on peut étendre cette observation à l’autre partie du feuilleton, celle qui continue à relever de la critique, c’est cette rubrique ou cette « case textuelle8 » qui a joué un rôle déterminant dans la transmission des connaissances en matière de littérature, de sciences, d’éducation, de voyages à travers le monde, voire de naissance de l’industrie du tourisme et de l’alpinisme. Pas encore à la portée de toutes les bourses tant que le journal relève de l’abonnement, la critique se démocratise avec l’apparition des premiers quotidiens populaires, du Petit Journal de 1863 au Petit Parisien du début de la Troisième République. Désormais, tous les quotidiens nationaux et régionaux, tels que La Petite Gironde, L’Ouest-Éclair ou La Dépêche à Toulouse, auront leur espace réservé à la critique. En 1904, L’Humanité ne dérogera pas à la règle et, quatre ans plus tard, L’Action française l’imitera, installant Charles Maurras dans une véritable chaire d’où dicter aux Français non seulement ses consignes politiques mais ses jugements en matière d’esthétique9.
Qu’un grand journal socialiste puis communiste comme L’Humanité ait conservé, bien au-delà de 1920, son appétence pour la critique littéraire de qualité confirme la volonté de ses dirigeants de ne pas passer à côté d’une discipline exigeante mais jugée enrichissante pour les ouvriers et les employés qui achètent le quotidien communiste10. Les lectures sous la forme de conférences ayant été interdites après 1848 par les pouvoirs qui craignaient les rassemblements publics, la critique journalistique avait pris le relais de cette forme d’éducation populaire embryonnaire où devait s’illustrer Émile Deschanel, devenu une des plumes les plus en vue de L’Indépendance belge après 1852. D’autres journaux républicains de 1848, Le Spectateur, Le Peuple, avaient leur espace dédié à la critique, et Pierre-Joseph Proudhon lui-même s’adonnera à l’exégèse de la Bible et à celle des origines du christianisme, ses préférences littéraires s’exprimant au gré de ses innombrables publications11. Compte tenu de la formation éminemment littéraire dispensée dans les collèges et les lycées, nul n’échappe alors à l’emprise de la critique, et elle occupe une large place dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse12 comme dans la plupart des autres dictionnaires et encyclopédies publiées entre 1800 et 1914. Outre ce type de livres, c’est évidemment dans les catalogues des éditeurs qu’on voit sa place grossir de façon importante après 1850. C’était le cas chez Hachette, où Hippolyte Taine s’est souvent plaint de la censure que l’éditeur exerçait sur ses articles et ses livres13, comme chez Michel Lévy où Sainte-Beuve, au contraire, jouissait de l’entière confiance du propriétaire.

Sainte-Beuve chez Michel Lévy frères, un cas exemplaire
Sainte-Beuve, figure majeure de la critique, occupe une place exceptionnelle chez Michel Lévy frères, la maison d’édition la plus prestigieuse de la deuxième moitié du XIXe siècle14. Dans plusieurs articles, il prend soin de préciser qu’il n’est pas un « feuilletoniste », à la différence de son souffre-douleur, Jules Janin, assassiné dans une page demeurée célèbre de ses cahiers intimes15, ce qui lui permet de définir en creux le rôle du critique, conscience esthétique et morale de ses contemporains. Marcel Proust dans ses articles plus tard réunis en volume (Contre Sainte-Beuve) ayant tenu à se démarquer de la méthode d’analyse de Sainte-Beuve jugée incapable d’approcher la spécificité d’un texte16, on voit apparaître en pleine lumière ce second marché de la critique littéraire, dont l’importance n’a cessé de croître au XIXe siècle. Grâce au livre et au volume intitulé « essais » ou « études », la critique ne se contente pas d’être un genre littéraire, elle devient une œuvre, confirmant, dans le cas de Sainte-Beuve, le caractère éminemment travaillé des Causeries du lundi (16 volumes publiés par les frères Garnier en 1851-1862), puis des Nouveaux Lundis chez Michel Lévy frères (13 volumes publiés entre 1864 et 1870).
Que des éditeurs aussi peu littéraires que les frères Garnier aient maintenu à Sainte-Beuve leur confiance pendant une longue période confirme le fait qu’un marché de la critique existait bien sous le Second Empire et que l’on pouvait commercialiser plusieurs milliers d’exemplaires d’une œuvre réputée difficile. D’ailleurs l’empressement de Michel Lévy à répondre à la proposition formulée par Augustin Sainte-Beuve le 25 janvier 1862 de lui céder la propriété pleine et entière des Nouveaux Lundis par une offre généreuse, 2 500 F par volume, soit 33 500 F (150 000 euros) en y incluant la prime de 1 000 F ajoutée le 25 février 186217, illustre l’importance de ce marché éditorial au milieu du Second Empire. L’éditeur de la rue Vivienne avait réglé cette négociation qui l’engageait pour une longue période en à peine un mois et il devait faire de l’auteur un des invités quasi permanents de son bel appartement de la Place Vendôme où Sainte-Beuve rejoignait fréquemment d’autres hôtes de marque, Théophile Gautier, Armand de Pontmartin, Paul de Saint-Victor, Henri Blaze de Bury, Désiré Nisard, Jules Janin, Saint-René Taillandier, Prévost-Paradol et Auguste de Villemessant, le patron du Figaro. Cette volonté de réunir à sa table, pour des dîners évidemment soignés, la fine fleur de la critique parisienne ne relève pas d’un goût des mondanités poussé à l’extrême, mais d’une claire conscience de ce que la critique avait apporté à l’édition française depuis trois ou quatre décennies.
Non seulement les critiques façon Sainte-Beuve étaient ce que les Britanniques appellent des editors, capables de préfacer, d’annoter, de rendre compréhensible et abordable en dehors de son époque un texte ancien, mais ils étaient d’excellents directeurs de collection sans en avoir le titre. Ainsi Augustin Sainte-Beuve insistait-il souvent pour que son éditeur soutienne Hector Malot, alors débutant, ou se porte acquéreur des droits d’un auteur étranger, tel le docteur Strauss, auteur d’une Vie de Jésus antérieure à celle de Renan. Auteur chez Michel Lévy frères, outre les 13 volumes des Nouveaux Lundis, de trois autres intitulés Portraits contemporains, et un quatrième, Proudhon, payés 9 500 F en 1866, puis de deux volumes, Chateaubriand et son groupe littéraire et une Étude littéraire sur Virgile, pour 4 500 F, en 1867, Sainte-Beuve devait encore se voir accorder une prime de 500 F en décembre 1868 et 5 000 F un an plus tard pour les deux derniers volumes des Portraits contemporains18. Décédé en octobre de cette année-là, il avait donc perçu 48 000 F de droits d’auteur (250 000 euros) en huit ans, ce qui est évidemment considérable et témoigne de la confiance d’un éditeur qui ne rentabiliserait que petit à petit son investissement. Loin de cesser sa collaboration avec son critique attitré après sa disparition, il devait embaucher son secrétaire et légataire universel, Jules Troubat, et lui acheter les Lettres à la Princesse et les Souvenirs et indiscrétions en 1872, pour 3 000 F, puis l’édition des Premiers Lundis et de la Correspondance pour 5 000 F en 1874. Il complètera cet ensemble par une Table analytique des œuvres de Sainte-Beuve en 1881, date à laquelle 21 volumes de critique sont disponibles, ainsi qu’un volume de nouvelles (Le Clou d’or) et un autre composé des Lettres à la princesse, soit 23 volumes, non compris la Table analytique de ses œuvres.
Un ultime traité, daté de 1896, transférera la propriété pleine et entière des Œuvres complètes de Sainte-Beuve à la maison Calmann-Lévy qui avait succédé à Michel Lévy frères en 1875. Cette fois, il ne s’agissait plus d’une vente au forfait, formule que Sainte-Beuve avait préféré toute sa vie, mais d’un droit proportionnel égal à 10 % du prix des volumes. On trouvait alors au catalogue deux volumes de Poésies complètes, un de nouvelles (Le Clou d’or), trente-et-une œuvres de critique plus la Table analytique, deux volumes intitulés Monsieur de Talleyrand et Le Général Jomini, ainsi que plusieurs notices ajoutées aux œuvres de Corneille, Chateaubriand, Lamennais, soit un peu plus de quarante volumes qui vont témoigner jusqu’au milieu des années 1930 de la fidélité d’une maison d’édition à un de ses écrivains les mieux diffusés. Les catalogues Calmann-Lévy de l’entre-deux-guerres n’ont en effet rien changé à la présentation des volumes d’Augustin Sainte-Beuve qui rivalise avec les auteurs les plus prestigieux en termes de nombre de volumes disponibles sur une très longue période. Dans la mesure où l’auteur avait choisi la rémunération définitive et forfaitaire qui convenait, selon lui, à son état de célibataire, son dossier aux archives Calmann-Lévy ne mentionne pas les résultats des ventes des Nouveaux Lundis ni ceux des Portraits contemporains. Toutefois, la consultation des registres de tirages de la « Bibliothèque contemporaine » déposés à la BnF montre qu’un sixième tirage à 1 500 exemplaires a été effectué en décembre 1883 pour les Nouveaux Lundis, ce qui donne un chiffre d’environ 9 000 volumes pour chacun de ces ouvrages19. Il est donc raisonnable d’estimer les ventes des œuvres de Sainte-Beuve autour de 5 000 exemplaires de son vivant et le double quinze ans après son décès, ce qui, cette fois, fournit une indication assez fidèle concernant le périmètre du marché de la critique littéraire au XIXe siècle.

Un espace éditorial à la mesure de l’importance sociale de la critique
Sainte-Beuve avait réservé à la maison d’édition Michel Lévy frères sa production journalistique du Constitutionnel, du Temps, du Journal des savants et des autres périodiques dans lesquels il lui arrivait de s’exprimer. Il avait complété sa collaboration en rédigeant plusieurs préfaces à des rééditions de textes littéraires ainsi que ses volumes consacrés à un écrivain particulier, Chateaubriand notamment. Dans les catalogues de sa maison d’édition, le critique côtoyait Jean-Jacques Ampère, Victor Cousin, Louis de Loménie, Anatole Prévost-Paradol dont les Essais de politique et de littérature avaient été appréciés, Ernest Renan, une des gloires académiques du temps, Saint-Marc Girardin, Saint-René Taillandier, Paul de Saint-Victor et Abel Villemain, sans parler de George Sand et des écrivains qui ajoutaient à leur activité principale celle de critique. Ayant dû renoncer à la carrière d’acteur, Michel Lévy n’avait pas oublié le rôle de la presse dans la construction d’une carrière. Ses journaux de théâtre, L’Entr’Acte, Ver-Vert et le Messager des théâtres contribuaient à la diffusion des œuvres et à la notoriété de leurs interprètes. En mai 1858, aidé par Théophile Gautier qui avait rédigé la publicité de son nouveau magazine, il avait lancé L’Univers illustré destiné à promouvoir les écrivains à la mode et, de 1883 à 1893, Anatole France en fut un des chroniqueurs attitrés.
Patron de plusieurs journaux, actionnaire de la Société des trois théâtres qui avait essayé de monopoliser les grandes salles de la capitale, éditeur des romanciers les plus demandés, Michel Lévy avait accordé toute son importance à la critique littéraire conçue comme le complément indispensable à la mise en circulation des œuvres. Lecteur assidu de la Revue des deux mondes, de la Revue de Paris, de L’Artiste et des feuilletons littéraires et dramatiques, musicaux également, de la grande presse, il avait tenu à faire entrer Blaze de Bury mais aussi Hector Berlioz, pour les Soirées de l’orchestre, plus tard Gounod, dans son écurie. Intimement persuadé que le critique est un éducateur de ses contemporains, une conscience qui veille sur la réception des œuvres dans le public, il ne se contentait pas de leur accorder des contrats assez généreux, mais il leur manifestait la considération qui confirmait leur place dans la hiérarchie des valeurs symboliques. Mieux représentés à l’Académie française que les romanciers, du moins avant 1890, mieux payés que bien des auteurs qui se voyaient offrir 400 ou 500 F pour leur première œuvre, tels Flaubert pour Madame Bovary en 1857 (deux tomes à 400 F, soit 800 F)20 et Pierre Loti pour Aziyadé (500 F en 1878), ils constituaient une sorte d’aristocratie ou de noblesse littéraire que nombre de débutants regardaient avec envie.
François Buloz se moquait d’Armand de Pontmartin en disant qu’il portait « une cravate blanche et des gants jaunes », pour écrire ses chroniques21, mais il le considérait comme un « gentilhomme des lettres » et un « écrivain aristocrate », ce qui, cette fois traduit son véritable sentiment quant à la valeur de ses articles. Les termes utilisés à propos de Jules Janin, « prince des critiques » ou de Barbey d’Aurevilly, « connétable des lettres », n’étaient pas neutres et reflétaient en bonne part l’opinion secrète de ceux qui les lisaient et auraient souhaité pouvoir ainsi dicter à l’opinion ses jugements en matière littéraire. La lecture des dédicaces des écrivains offertes aux critiques offre un aperçu de leurs craintes, de leurs ambitions et de leurs angoisses. Même Baudelaire lui-même se montre parfois complaisant envers des critiques qui ne méritaient pas autant de respect, mais il savait que leur truchement était indispensable pour que ses œuvres aient quelque chance de rencontrer les lecteurs avertis pour lesquels il écrivait22.
Érigée en barrière entre le public et l’œuvre, la critique est ainsi devenue, après 1815, non seulement un genre littéraire mais un marché journalistique et éditorial dont l’importance n’a cessé de s’étendre. Les deux plus grands éditeurs de l’époque, Louis Hachette et Michel Lévy, l’avaient si bien compris que les critiques les plus en vue faisaient partie de leur cercle le plus intime. Il en était de même des écrivains tels Flaubert et les Goncourt qui, lors des dîners Magny, entouraient Sainte-Beuve, Taine et Paul de Saint-Victor d’une considération identique à celle qu’ils accordaient à leurs pairs. Ils pestaient contre leurs articles quand ceux-ci ne leur étaient pas favorables, mais se gardaient, en général, d’invectiver ceux que d’autres écrivains, plus jeunes, plus contestataires, traiteront de frelons ou d’écrivains ratés. La génération de 1890-1910 rejettera les critiques établis, mais, en accordant une place importante à cette rubrique dans le Mercure de France et à la Nouvelle Revue française, ils reconnaîtront la nécessité de préparer la réception des œuvres dans le public, reconnaissant implicitement l’incapacité de l’œuvre, par sa seule force intérieure, à trouver ses lecteurs…
Jean-Yves MOLLIER
Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines
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Le quotidien
Le journal est un acteur majeur de la communication littéraire au XIXe siècle : instrument de publication, de diffusion et de standardisation des œuvres, il est aussi un outil de promotion des auteurs et des autrices, et d’organisation du champ littéraire1 ; enfin il véhicule un très grand nombre de discours sur la littérature. La critique littéraire a logiquement été un des objets d’études privilégiés par les études littéraires de la presse, avec le roman-feuilleton, le fait divers2, le reportage et, dans une moindre mesure, le poème en prose et les formes brèves3. On comprend, dès lors, que l’essentiel ait été dit à propos du rôle de la presse dans la réinvention moderne de l’institution critique4, de l’ancienneté du lien qui se tisse entre presse et littérature par la critique des livres, depuis le XVIIIe siècle5, de la force démocratique de la critique et de l’acculturation littéraire de la société française par le journal6, de la structuration des matières de la presse par la critique7, de l’organisation de la presse autour de la répartition des magisters culturels (quotidiens, revues, grandes revues, petite presse), de la littérarisation du commentaire médiatique et de l’élaboration d’importants modèles théoriques (de Sainte-Beuve à Remy de Gourmont), de l’importance de la critique dramatique dans la vie culturelle8, de la force structurante de la critique des petites revues et de son dialogue avec la culture médiatique dans l’invention des avant-gardes9.
À quoi bon un nouvel examen de la critique littéraire dans le journal, alors ? Lorsqu’Albert Thibaudet pose, en 1930, que « la naissance de la corporation critique a lieu en fonction de celle de deux autres corporations, inexistantes avant le XIXe siècle, celle des professeurs et celle des journalistes10 », il met en place une grille de lecture décisive en même temps qu’il amalgame des réalités différentes qu’il est intéressant d’appréhender de manière plus spécifique. En effet, les travaux académiques que nous avons évoqués, ont prolongé cette intuition thibaldienne en décrivant les origines journalistiques de la critique littéraire, sans tenir spécifiquement compte des périodicités : le journalisme critique est alors un produit commun des revues, de la petite presse, des suppléments littéraires ou des quotidiens. Il est bien entendu que le croisement de ces corpus permet de saisir la formation d’une institution, en même temps que d’un genre du discours, apte à migrer d’un support à l’autre et, en dernier recours, à nourrir des recueils livresques : une forme d’argumentation dont les constantes lui permettent de circuler du feuilleton à la revue, de la chronique au recueil livresque, voire, d’ailleurs, dans l’ouvrage académique ou le cours de littérature française. C’est la critique de Sainte-Beuve, de Planche, de Pontmartin, de Barbey, de Brunetière, de France, de Lemaître rapportée à celle de Germaine de Staël, Taine, Renan ou Lanson qu’ont eu tendance à retenir les historiens du genre comme Jean-Thomas Nordmann, Roger Fayolle ou Michel Jarrety11.
Cette circulation de la grande presse quotidienne aux revues littéraires en passant par les ouvrages académiques ou les amphithéâtres marque la pertinence de la pensée de Thibaudet, et fait aussi voir quel objet spécifique est la « critique littéraire », comme institution, comme discipline et comme genre12. En nous situant uniquement au niveau du quotidien, comme nous allons le faire, une inflexion de l’objet d’étude a lieu. D’abord, on ne s’interroge plus sur le rôle d’un ensemble composite (la presse), mais sur la relation entre un type de périodicité (le quotidien) et le traitement d’un thème (la littérature, comprise comme un fait social complexe) au sein d’un dispositif médiatique spécifique. Pour entendre comment le quotidien mobilise des séries très diverses de commentaires, de jugements, d’analyses, de valorisation, d’informations à sujet littéraire, il faut une approche doublement englobante : embrasser toutes les manifestations du fait littéraire qui intéressent possiblement les lecteurs et lectrices d’un journal ; examiner tous les espaces que le journal accorde à un discours sur le fait littéraire.
Le quotidien correspond, à partir de la monarchie de Juillet, à un dispositif de consignation et de conciliation des contradictions dans lesquelles la modernité place la littérature en en faisant une marchandise et un objet médiatisé dans toutes ses dimensions (textes, auteurs, anecdotes, vie littéraire, etc.)13. Dans la formation progressive d’un nouvel ordre du discours social14, fondé sur le heurt quotidien des opinions, des jugements et des intérêts, ce sont moins l’action et la signification isolées des différents articles qui importent, que la circulation des motifs, des topiques et des procédures, d’un foyer discursif à l’autre, de la page quatre à la une. Ainsi, quand bien même, l’objectif sera, au fil de notre parcours, d’appréhender les formes, logiques, prérogatives et fonctions des espaces qui contribuent à la formation d’une institution critique progressivement autonome, correspondant à des emplois (professeurs et journalistes spécialisés), à des genres de l’écrit (portraits, études, comptes rendus, chronique, courrier), on ne peut le faire qu’en relation avec l’ensemble des discours sur le fait littéraire qui se développent à la surface du journal. Il faut donc remonter non seulement de l’article au numéro, mais encore à l’échelon sériel, périodique et polyphonique du paysage général des quotidiens.
De l’article au numéro, le numéro comme dispositif
Dans le quotidien, il va de soi que tous les espaces qui parlent de littérature, considérés en eux-mêmes, ne sont pas critiques au sens donné au genre littéraire, et le sont à peine au sens minimal d’exercice d’un jugement. Situons-nous d’abord au niveau du numéro pour en prendre la mesure. Par exemple, les publicités pour les publications en 4e page des quotidiens, comme celle qui promeut l’édition des Œuvres complètes de Scribe chez Furne dans Le Journal des débats du 14 juin 1842, parlent bien de livres, mais ne relèvent pas du genre de la critique littéraire.
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Page d’annonces du Journal des débats, 14 juin 1842.
Cet encart est placé quelques pages après un long feuilleton-diatribe d’Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury contre la déplorable mode du roman-feuilleton que représente « Eugène Sue15 ». Cette cohabitation peut sembler insignifiante, du point de vue des programmes de communication que développent, d’une part, Cuvillier-Fleury dans son étude, d’autre part l’éditeur Furne dans son annonce : chacun, dans son « couloir », poursuit des objectifs spécifiques, et le fait que les arguments de l’un puissent contredire les intérêts de l’autre ne compromet pas leur lisibilité, séparément. Mais cette interaction est un enjeu fondamental si l’on s’attache à appréhender le journal comme un dispositif cohérent. En ce sens, la charge de Cuvillier-Fleury contre le mercantilisme racoleur du roman-feuilleton s’interprète en relation avec les autres discours touchant le fait littéraire : la publicité pour Scribe et pour les autres publications vantées en quatrième page (Leçons françaises de littérature et de morale, recueil en prose et en vers de M. Noël et feu M. de la Place, par exemple), mais aussi les dépêches littéraires, insérées après les températures du jour, qui concernent le succès de l’acteur Bouffé dans Le Pauvre Jacques, le rappel de Rachel à la fin de Horace, et son dîner chez l’ambassadeur de France à Londres, la rumeur de mariage de l’actrice et écrivaine Fanny Kemble avec un dénommé Sartoris, ou, enfin… l’extraordinaire prolixité de Scribe, « sans contredit le plus fécond de nos auteurs dramatiques », « celui qui a obtenu les plus brillants et les plus nombreux succès » : « aussi l’édition complète des Œuvres de M. Scribe, publiée par les libraires Furne et Aimé André, est-elle une bonne fortune pour les personnes qui cherchent dans la lecture un agréable passe-temps »16. Cette reformulation de la publicité de quatrième page en pseudo-critique élogieuse, dans la page des dépêches, n’a rien de très étonnant dans le quotidien en 1840. Cette hybridation correspond à la pratique de la réclame17, qui est peut-être le trait le plus caractéristique de l’intégration du thème de la littérature aux logiques du journal quotidien. C’est ainsi que, sans que cela soit à aucun moment souligné comme problématique, une note de bas de page indique que, dans les prochains numéros, la case feuilleton sera occupée par la publication des Mystères de Paris, à l’endroit même où Cuvillier-Fleury se demande « comment assouvir cet immense appétit [de romans] qui attend, la bouche ouverte, sa pitance littéraire de chaque jour18 ». « Le nombre tient lieu de la qualité », conclut-il, avant que les dépêches et les publicités ne produisent quantité de nombres suggérant la qualité et le plaisir de consommer… La métaphore alimentaire (ici sous la forme de la « bouche ouverte », de la « pitance », de la « denrée ») s’est déjà imposée comme un des tropes critiques à même d’exprimer quotidiennement un contrepoint réactionnel aux annonces et aux chiffres qui saturent les pages d’information culturelle et commerciale du quotidien.
Les modalités de présence de la littérature que nous avons rencontrées au niveau du numéro du Journal de débats correspondent aussi à des rythmes internes différents dans un quotidien. D’abord, peu de rubriques reviennent tous les jours, on peut penser aux informations politiques de première page, à la chronique, aux rubriques fonctionnelles (dépêches, bourses, annonces, programmes des spectacles) ; mais, en-dehors de ces cas, les rubriques fixes suivent une périodicité espacée, à l’intérieur du journal. Le temps « naturel » du commentaire culturel dans le monde du périodique est le rythme hebdomadaire ou mensuel : que l’on pense aux revues, à la petite presse satirique entre 1830 et 188019, puis aux suppléments littéraires créés par les grands quotidiens à la fin du siècle, Le Figaro, L’Écho de Paris, Le Gaulois, avant que ne s’ouvre, après la Première Guerre mondiale, l’ère des hebdomadaires politiques et littéraires et des magazines. L’incompatibilité entre le rythme du quotidien et la distance nécessaire à la réflexion est précocement soulignée. Dès 1815, les clichés sur le sujet sont en place, comme en témoigne ce « Bulletin littéraire » du Mercure de France, qui justifie son retour à une parution par semaine :
À mesure que […] le plaisir rare mais sensible qui résultait pour les anciens d’un spectacle annuel, a fait place pour les modernes à un divertissement froid qui se reproduit tous les jours ; le journal quotidien a succédé à celui de la semaine, qui avait succédé aux mémoires du mois. On ne cherche plus en effet dans une feuille publique l’histoire de l’état de l’art, le tableau de ses progrès, de ses pertes, de ses espérances, son passé et son avenir ; on y exige le tableau frivole d’une représentation déjà oubliée, l’anecdote du parterre ou celle de la coulisse, le secret d’un succès ou celui d’une cabale.
Le rétablissement d’une feuille hebdomadaire nous autorise à examiner l’art sous un point de vue plus sérieux, c’est-à-dire dans ses rapports avec la morale et avec l’esprit de la nation20.

En revenant à l’hebdomadaire, le Mercure de France entend renouer avec le temps de la tradition, et se défaire de l’empire de l’actualité et du divertissement. Contre la mode des amusements fugaces et transitoires, il faut réaffirmer l’examen sérieux, fondé en principes généraux, et articulé à l’histoire collective. Cela demande notamment, et avant tout, de prendre une semaine au moins pour juger des œuvres.

Le rythme hebdomadaire dans le quotidien
L’examen d’une semaine de grande presse, arbitrairement choisie du lundi 2 au dimanche 8 mars 1874, permet de se faire une idée de la cohabitation des temporalités médiatiques dans le quotidien, et de la répartition des tâches. Le Temps, La Liberté, La Presse, Le Constitutionnel, Le Figaro, Le Gaulois, Le Journal des débats, Le Petit Journal, Le Rappel, Le Siècle, Le XIXe Siècle, contiennent tous des matières littéraires. En dehors des romans publiés dans la case feuilleton21, la littérature entre dans les quotidiens à travers trois formes principales : la critique, la publicité, l’information.
La scansion hebdomadaire est marquée pour la critique dramatique (présente dans le feuilleton du lundi dans Le Temps, La Presse, Le Constitutionnel, Le Journal des débats, Le Siècle), et les titres de rubriques expriment leur détachement du flux quotidien : « Revue des théâtres » au Siècle et au Petit Journal, « La semaine dramatique » au Journal des débats. Cette hebdomadairisation de la critique se retrouve pour les livres, notamment dans les numéros du dimanche avec la rubrique des « Livres nouveaux » au Siècle, ou « La semaine littéraire » de M. de Lescure, dans la case feuilleton de La Presse. Les articles qui étudient une publication récente sont remarquables par leur longueur, leur ambition et par la signature prestigieuse du chroniqueur. Barbey d’Aurevilly livre, sur quatre colonnes, son étude du lundi au Constitutionnel sous le titre : « Variétés – Le Chevalier de Keramou par Paul Féval » ; Francisque Sarcey, dans « Trouvères et troubadours », prend prétexte d’un ouvrage de Gustave Merlet pour contester l’autorité que le XVIIe siècle conserve sur l’esprit littéraire de 1874 ; l’étude de Banville sur Quatrevingt-treize de Hugo occupe trois colonnes du Rappel du 3 mars. Dans ces espaces s’exprime la « grande » critique de presse, qui a formé progressivement une institution identifiable et consciente d’elle-même, déclinée sous diverses formes standardisées, signalées par des titrailles : les comptes rendus d’ouvrages (annoncés par la reproduction du titre du livre commenté), les portraits et études22 (signalés par le nom propre de l’auteur ou de l’autrice), le passage en revue des publications de la semaine (revue des livres, de la semaine, sous-titres indiquant des axes de force thématiques ou génériques). Ce rythme critique a des affinités profondes avec l’édition en recueils. On sait combien le journal « s’est fait livre », pour reprendre Aurélien Scholl, qui prétend (exagérément) en 1886 que « les volumes d’articles entrent pour moitié dans la production littéraire de l’époque23 ». Nejma Omari montre que la pratique, qui devient presque automatique à la Belle Époque, a cours dès la Restauration24, et donne lieu à divers dispositifs éditoriaux retravaillant plus ou moins la matière journalistique d’origine.
Cette position à la fois impliquée et détachée du quotidien place cet ensemble critique dans une position réactionnelle qui conditionne son ton, ses formes et ses prérogatives. Sans cesse, le critique se plaint de courir après le temps, après les livres, d’être toujours dépassé par la surproduction et la fuite en avant de l’industrialisation de l’édition. Mais il tire aussi de son recul, relatif mais bien réel, une autorité culturelle, fondée sur la croyance en l’influence de son jugement et sur l’ambition « d’écrire l’histoire littéraire de demain », comme l’indique Marie-Ève Thérenty25. Au confluent de l’actualité et de l’histoire, le critique de journal, à l’instar du revuiste (qu’il est d’ailleurs aussi bien souvent), vise une action durable, que ce soit pour trier, classer et hiérarchiser les valeurs contemporaines à l’aune d’une vision personnelle de la littérature, pour défendre des traditions (la langue, les genres, les valeurs nationales) ou pour promouvoir de nouvelles tendances.
C’est dans ces rubriques que le journal quotidien contribue à la constitution d’une institution critique. Le symptôme le plus caractéristique de cette institutionnalisation par la presse est la présence des débats (parfois vifs) entre critiques, à propos de leur emploi et de leur fonction, comme le font Sainte-Beuve et Pontmartin, par exemple, en 1862. Le premier répond au chapitre « La critique et les honnêtes gens » que le second a placé dans son recueil de Causeries. Par le fait même de cette discussion, ils façonnent l’intérêt du public pour leur champ d’activités. Dans son attaque contre Pontmartin, Sainte-Beuve se concentre sur les passages qui concernent précisément leur profession :
Recherchant les causes de cet abaissement général, de ce désaccord de la littérature avec la société, il en demande compte à la critique ; il partage celle-ci en trois catégories, et toutes les trois également impuissantes ou stériles, sous lesquelles il ne tient qu’à nous de mettre des noms : la critique dogmatique et immobile (Gustave Planche, probablement) ; la critique qui se joue en de fantasques arabesques (apparemment Janin, ou Gautier, ou Saint-Victor) ; et celle qui se réfugie dans le passé pour n’avoir pas à se déjuger et à se contredire dans le présent (c’est moi-même, je le crois)26.

Le plus intéressant ici est moins le contenu des rôles que les critiques s’attribuent (le dogmatique, l’impressionniste, l’historien, en réalité, ils sont tous tour à tour un peu des trois, selon les circonstances), que le caractère figé et durable de cette répartition des emplois. Ferdinand Brunetière (le dogmatique) recommence ce tableau en 1890 en attaquant les impressionnistes que sont Jules Lemaître et Anatole France, et, cinq années plus tard, le jeune Bernard Lazare renverra dos-à-dos ces figures installées au nom d’une plus grande « intolérance » encore que celle du critique dogmatique de La Revue des deux mondes27.
La critique passe ainsi son temps à s’observer, dans des articles examinant l’état de « la critique contemporaine », comme d’autres le font avec la poésie, le roman, le théâtre. Elle se présente comme un prolongement intellectuel des mutations politiques et sociales, et ses principes, ses formes et son action répondent à une ambition de mise en ordre. Cette pulsion d’ordonnancement a des causes faciles à identifier : le sentiment de crise et de fuite en avant civilisationnelles dont les mutations brutales de la littérature sont à la fois le symptôme et la cause. L’entrée dans l’ère industrielle, médiatique et démocratique produit avant tout un changement de dimension. Les livres, les spectacles, les journaux se multiplient et se diversifient si massivement, qu’il semble impossible de dominer ce flux de discours. Dans La Caricature du 14 février 1833, par exemple, on peut lire dans le « Bulletin bibliographique » : « Parmi la foule de romans, de contes et de nouvelles qui encombrent les magasins de la librairie, nous sommes heureux de rencontrer, de temps à autre, quelques rares productions qui relèvent la littérature de cette médiocrité banale et presque épidémique, dont elle est atteinte28. » À la crise de la littérature, matérialisée par le nombre croissant des publications, s’ajoutent fréquemment d’autres crises, qui préoccupent Pontmartin : crise de la morale, crise de l’autorité politique et des certitudes esthétiques. C’est là dramatiser le rôle de quelques écrivains-journalistes qui donnent leur avis périodiquement sur des livres de toutes sortes (et bien souvent des fictions divertissantes). Le ressassement des appels à l’action critique et des découragements devant la décadence littéraire matérialise périodiquement le sentiment de crise, qui s’avère un mode de perception et de représentation collective du temps moderne : ce que le journal, dans ses parties critiques, a pour fonction profonde de faire advenir. Au plus simple, en effet, la critique, c’est la crise comme valeur et manière d’être. Le ressassement du sentiment de crise, de la Restauration à la Belle Époque (et jusqu’à nos jours, à vrai dire) est un produit direct de l’entrée dans la culture démocratique. La critique littéraire contribue, dans le quotidien à faire exister la crise comme rapport au temps, à donner forme au lien entre le présent et l’Histoire. On peut en effet, au-delà de la littérature, considérer que le sentiment de crise est un agent fécond du processus de civilisation impulsé par le siècle des Lumières, qui revient à ériger la relation critique en constituant essentiel du contrat social. Pour évoquer cette relation de la critique littéraire au pluralisme des opinions, Albert Thibaudet parle de la racine libérale de la corporation des critiques29. La tolérance des opinions opposées dans le public est encouragée comme instrument d’apaisement et de progrès, et, dans l’imposition de la critique comme levier de civilisation démocratique, la presse et le journal ont un rôle décisif.

Critique et violence
Pourtant, une idée reçue veut que la vie littéraire a été d’une grande violence au XIXe siècle, et que la critique de presse a été constitué le relais prioritaire de cette agressivité brute entre hommes de lettres. Pierre Jourde en fait d’ailleurs une justification importante de sa propre pratique de l’éreintement, dans son introduction à La Littérature sans estomac :
La polémique a disparu à peu près complètement de la vie culturelle française. Au XIXe siècle, on se battait encore pour des questions littéraires. Leconte de Lisle provoquait en duel Anatole France. Robert Caze se faisait tuer par Charles Vignier. On songe à Barbey d’Aurevilly, Bloy, Huysmans. Le pamphlet était un grand genre. […] Pourquoi donc le fait de signaler les œuvres de qualité empêcherait-il de désigner clairement les mauvaises ? Jamais les librairies n’ont été si encombrées d’une masse toujours mouvante de fiction. Il faut donner des raisons de choisir. Ce devoir est devenu d’autant plus impératif que les produits sont frelatés30.

On reconnait les réseaux métaphoriques mis en place dans la presse du XIXe siècle pour dramatiser la crise des valeurs : bataille, encombrement, pourrissement, maladie, contamination… Dans une perspective plus historienne, « la querelle fait partie intégrante de la condition d’homme de lettres » et « elle semble même constituer la réalisation la plus manifeste des relations oppositionnelles qui dynamisent le champ littéraire dans la lutte pour les profits symboliques et matériels »31.
Or, on peut décrire, tout aussi pertinemment, la critique du XIXe siècle comme l’agent principal de la complaisance, de la camaraderie et de la solidarité littéraires. Les travaux qu’Anthony Glinoer puis José-Luis Diaz32 ont consacrés au « champ de bataille » qu’est le champ littéraire au moment romantique, montre bien la coexistence permanente des deux discours, la réversibilité des valeurs associées à chacune des positions donc la compatibilité constante des deux. Sous la Restauration, déjà, était valable le constat que fait Gustave Planche en 1831 quant au règne de « la haine littéraire33 ». Pourtant, dès 1828, on lit dans le Mercure de France au XIXe siècle que les « mœurs littéraires se sont purifiées » et qu’on « ne voit plus entre les hommes de lettres ces grossières et violentes inimitiés qui ont fait couler tant d’injures »34 ; et en 1825 puis en 1829, Henri de Latouche considère qu’aux haines d’autrefois ont succédé des pratiques (douteuses) d’admiration réciproque :
Jadis la vanité produisait la jalousie : elle portait un écrivain à médire de son confrère. On s’injuriait, on se traitait de cuistre et quelquefois de pédéraste. Aujourd’hui, on n’est plus ni grossier, ni envieux, ni perfide. Au contraire, on se loue réciproquement et sans complaisance. Les prosateurs et les poètes s’accordent entre eux comme les médecins et les apothicaires. « Passez-moi la Gazette, et je vous passerai le Mercure » ; et l’on s’entend dans les journaux comme les Bohémiens en foire, pour la plus grande édification du public35.

Ils se détestent autant qu’ils se liguent, et cela se reproduit de génération en génération, dans et par les journaux. Bataille, trahisons, corruptions sont des scripts médiatiques qui assurent la lisibilité du champ de la création littéraire et artistique et en font, en marge des œuvres, un motif d’intérêt. Comme le suggère Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, les pôles de la bataille et du bavardage, du dogmatisme agressif et de l’impressionnisme ironique sont des modèles conversationnels permettant de situer les pratiques effectives, dans les journaux, sur cet axe allant d’un extrême à l’autre36. Ces deux pôles n’opposent pas un pôle sérieux (violent) à un pôle ludique (ironique), mais deux tonalités qui peuvent également être exploitées sur un mode ludique ou sérieux : les polémiques conniventes de la petite presse sont des formes de bavardage public (de l’ordre de la médisance people, en gros) autant que les chroniques littéraires superficielles des journaux mondains, tandis que l’on trouve des usages sérieux (politiques, par exemple) de la satire ou de la chronique. Ce sont des cadres génériques qui s’associent à des fonctions pragmatiques selon les contextes de publication, de diffusion, de réception et d’intégration à la polyphonie complexe du texte médiatique dans son ensemble, sinon du discours social. Si tout cela tend à couper, en quelque sorte, la violence verbale de ses effets réels, l’effet d’imposition et de banalisation d’une culture de la critique, du heurt des opinions contradictoires et de la résolution quotidienne des conflits dans le journal est un fait historique décisif. L’action du journal quotidien est essentiellement diffuse, superficielle et continue : il sert à façonner l’humeur, les mots-clés, les tendances, les modes, l’air du jour, et à fluidifier ainsi les relations sociales à l’intérieur d’un groupe immense aux intérêts divergents et aux aspirations complexes. Ainsi, quand bien même le contrat de lecture de la critique du quotidien repose sur la convention de l’action historique du jugement actualiste, il est surtout question de participer de l’animation générale de la vie quotidienne. Cela est d’autant plus sensible lorsqu’on réintègre les productions de la grande critique au tissu des discours quotidiens que le journal tient sur la littérature.

Présences quotidiennes du littéraire :
nouvelles, réclames, événements
Retournons dans les journaux de mars 1874 pour observer ce qui s’écrit à propos de la littérature au jour le jour. Sans surprise, on entre alors essentiellement dans le registre de l’information, décliné sous diverses formes, organiquement liées au support, et indétachables du flux de l’actualité. Les dépêches, les petites nouvelles curieuses, les variétés, les bruits de coulisses, les prières d’insérer, les programmes, les annonces de publication, les lettres ouvertes d’auteurs scandalisés peuvent bien se déplacer d’un journal à l’autre ; mais elles ne sauraient, à la différence des genres de la grande critique (feuilleton, portrait, étude), convenir aux revues ou aux recueils.
Prenons d’abord en compte les énoncés factuels des programmes des spectacles et des annonces de publications. Il ne se dit pas grand-chose de la littérature dans ces rubriques, mais elles sont indispensables à la vie économique des théâtres et des librairies. Matérialisant, au jour le jour, la relation du journal à la ville et la vocation pratique du média, les listes de représentations, en quatrième page, renseignent les lecteurs et lectrices sur les spectacles disponibles. Comme le montre par exemple le bas de la dernière page du Gaulois du 6 mars 1874, le style télégraphique et la mise en page favorisent une lecture efficace : théâtre par théâtre, l’heure de début est indiquée, et les représentations sont inventoriées par leur titre, leur genre est indiqué par une lettre suivie du nombre d’actes (« c. 1 a. », pour comédie en 1 acte, « op. b. 3 a. » pour opéra-bouffe en trois actes, etc.), et la liste des acteurs et actrices figure sur deux colonnes.
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4e page du Gaulois du 6 mars 1874
Ces programmes ne sont jamais très éloignés d’échos divers donnant vie et attraction à ces indications sèches. Ainsi, à la page 3 du même journal, les « Bruits de coulisses » signés François Oswald avaient préparé le terrain en rapportant divers échos de la réception houleuse de la reprise du Mari à la campagne (que les légitimistes trouvaient inopportune), de la distribution de La Jeunesse de Louis XVI, des origines du nouveau nom de « Mirliton », reprise donnée au théâtre des Menus-Plaisirs par son nouveau directeur. La séparation entre information et commentaire n’est jamais si tranchée, et les jugements critiques se glissent tout naturellement dans les interstices des échos et des nouvelles les plus sèches en apparence, dans les rubriques les plus factuelles. Ainsi, lorsque François Oswald évoque la réaction hostile des légitimistes à la reprise du Mari à la campagne, il en profite pour juger « qu’on doit rire de ces susceptibilités trop farouches », il trouve que « l’interprétation a été bonne », que « M. Coquelin surtout est étincelant de verve et d’esprit », et que « son succès a été complet et digne de lui ». Tout cela peut paraître bien dérisoire mais ces énoncés évaluateurs dans les microformes37 d’information culturelle sont un trait décisif de la rhétorique du journal quotidien, dont il faut mesurer la banalité, la durée de vie (encore aujourd’hui, les programmes de télévision, par exemple, formulent des jugements lapidaires sur les émissions) et la signification (à quelle attente et à quelles fonctions correspond ce régime hybride d’information pratique, d’argument commercial et de critique esthétique ?). On a là une vitesse de croisière infra-ordinaire du jugement critique, rendu presque invisible par sa banalité et par sa porosité avec les rhétoriques du programme et de la publicité.
La réclame38 est la forme ordinaire de ces énoncés ambigus, ainsi qu’en témoigne cet article du Vert-Vert en 1838 :
La réclame a généralement une physionomie douce et candide. À la voir se poser modestement à la troisième page du journal, vous lui trouvez l’air bonne personne ; vous la lisez rarement, mais vous ne lui refusez jamais votre estime. […] Bien plus, la critique littéraire, qui n’existe nulle part, s’est glissée là. Elle est remontée du feuilleton dans la colonne ; elle s’est casée aux confins de la troisième page, à trente-six lieux du premier Paris39.

La confusion qui se joue, entre discours promotionnel (fabriqué par l’éditeur ou l’auteur puis inséré dans un ou plusieurs journaux) et discours critique (fabriqué par le journaliste pour son journal), ne doit cependant pas faire négliger ce qui se dit ici à propos de la littérature et ce qui s’élabore en termes de jugements.
Les nouvelles littéraires sont prises dans le flux télégraphique des brèves amassées en page une, deux ou trois, sans autre motivation que d’appartenir aux faits du jour. Par exemple, en seconde page de La Liberté, « on annonce la publication prochaine des mémoires du maréchal Randon » sur dix lignes, entre la liste des lauréats de prix scolaires et l’information concernant l’érection d’un monument funèbre au Japon à la mémoire du diplomate Pierre Daru. En troisième page, des rubriques expéditives sont alimentées de nouvelles et d’anecdotes : « Courriers des théâtres, des lettres et des arts » (La Presse), « Nouvelles des arts et des théâtres » (Le Constitutionnel), « Bruits de coulisses » (Le Gaulois), « Théâtres, concerts, librairie » (Le Siècle), « Derrière la toile » (Le Rappel), « Courrier des théâtres » ou « La soirée théâtrale » (Le Figaro). Ces rubriques répondent à deux objectifs très modernes : la publicisation du ragot d’une part, la médiatisation (plus ou moins analytique) de la dimension marchande et matérielle de la culture.
Les rubriques des théâtres sont nourries des recettes, des nombres de représentation, des succès, comme l’illustre le « Courrier des théâtres » du Figaro, le 2 mars 1874 :
L’Opéra-Comique donne ce soir la 101e représentation, à ce théâtre, des Dragons de Villars, le charmant ouvrage du pauvre Aimé Maillard.
–
Les vingt premières représentations d’Orphée aux Enfers ont produit la somme colossale de
191,524 fr. 50c.,
Qui donnent par soirée une moyenne de
9,576 fr. 20 centimes !
***
Les Parisiens ne sont pas moins stupéfaits que les typographes de M. Morris.
Vendredi matin, quand le colleur a posé les affiches du jour, ce n’a été qu’une trainée de cris de surprise sur toute la ligne des boulevards.
Les gens qui se rendaient à leurs affaires sont arrivées en retard à leurs rendez-vous, cloués qu’ils ont été surplace par leur ahurissement, en voyant ces deux mots extraordinaires :
DERNIÈRES REPRÉSENTATIONS
[…]
Tous les yeux, remplis de larmes d’attendrissement, étaient fixés sur ces deux mots menaçants :
DERNIÈRES REPRÉSENTATIONS

On a là un flux de jugements qui banalisent l’équivalent entre le succès et la valeur, sur un ton engageant et enthousiaste. De même, les rubriques de « bulletin bibliographique », « bibliographie » et annonces de librairies consistent essentiellement en reproductions de discours promotionnels qui font du succès (passé, présent ou à venir) l’argument central de valeur. Pour La Magie chez les Chaldéens et les origines acadiennes, « on peut prédire à ce curieux volume un succès semblable à celui des Premières civilisations du même auteur40 ». Le succès se compte, au XIXe siècle, en nombre d’éditions, comme l’illustre la « Bibliographie » de La Liberté, le 6 mars : « Le roman des femmes qui ont aimé est déjà à sa deuxième édition » ; « F. Jacqmin, ingénieur en chef des ponts et chaussées […] a publié sur l’emploi des chemins de fer en temps de guerre, un livre des plus remarquables et des plus instructifs, […] la première édition, in 8°, ayant été promptement épuisée, la maison Hachette vient d’en publier une seconde, dans le format in-18, qui sera certainement bientôt populaire ». Dans Le Journal des débats du 3 mars 1874, on annonce : « Une édition nouvelle de l’Histoire de France de M. Émile de Bonnechose, paraîtra dans quelques jours. Ce livre dont quinze éditions déjà écoulées attestent suffisamment le succès, se recommande par la clarté et la précision du récit et par l’esprit d’ordre et de liberté, de modération et de sage progrès dont l’auteur s’est constamment inspiré. » La description humoristique du lancement de La Chute d’un ange de Lamartine en 1838 résume bien le régime industriel, médiatique et démocratique dans lequel bascule la littérature :
La Chute d’un ange, par M. de Lamartine, paraîtra aujourd’hui, à midi vingt-deux minutes, chez le libraire Jocelyn, rue Saint-Germain-des-Prés. Les voitures prendront la file par la rue de Seine et déboucheront par la rue des Saints-Pères. Le service sera fait par la garde municipale à cheval. L’administration prévient qu’on ne délivrera pas d’exemplaires au bureau. Les personnes qui se sont inscrites avant le 3 juin dernier, à quatre heures un quart, sont priées de faire retirer leurs volumes ; sans cela on en disposerait à deux heures vingt-cinq minutes. Il n’y a plus d’exemplaires vacants que pour la onzième édition, qui paraîtra demain, entre une heure dix minutes et deux heures treize minutes cinq secondes41.

Corollaire de la prise en compte des chiffres de vente, la dimension matérielle des ouvrages, leur format, leur longueur, leurs illustrations deviennent des objets de commentaire et des arguments de valeur. Ainsi, en mai 1838, Le Figaro s’amuse des préjugés qui dévalorisent a priori les textes publiés dans des formats bon marché (in-12 des livres de colportage et in-18 de la Bibliothèque Charpentier, lancée l’année même de cet article) :
Pauline, par Alexandre Dumas, Chez Dumont, palais Royal, 88.
La critique littéraire, dont la tâche est d’éclairer le goût du public sur les défauts et les beautés des œuvres nouvelles, nous paraît soumise au préjugé le plus bizarre, quant au format des livres dont elle s’occupe. Ainsi, rien ne lui semble à dédaigner sous l’immensité de l’in-8°, et les noms les plus obscurs appellent son attention pourvu qu’ils soient inscrits au frontispice de ce lourd monument, tandis que son oubli est acquis d’avance à l’écrivain humblement abrité sous l’in-12, ou caché dans la frêle enveloppe de quelque revue42.

L’intérêt de ces espaces est d’envisager, on le voit, la valeur littéraire en termes de succès économique (rentabilité) et public (popularité). Dans ces entrefilets promotionnels se façonne une manière de parler, stéréotypée et journalière, reflétant et instituant des manières de ressentir et de partager des émotions littéraires propres à la modernité, en particulier celle de désirer lire ce que tout le monde lit, pour ressentir ce que tout le monde ressent. Cette rhétorique du succès comme argument attractionnel apparaît dès les premiers temps de l’industrialisation de la littérature et culmine, à la fin du siècle, dans les publicités sensationnelles vantant quotidiennement la publication de grands romans dramatiques inédits dont personne ne peut se passer43.
Plus fondamentalement, le succès apparaît, par le prisme du journal, comme un point de fixation central de la critique. Dans les espaces de « grande critique », le succès est communément approché comme un « mystère » (ou un scandale), dès lors que se produit la disjonction entre qualité littéraire (supposée) et réussite économique. C’est ce que le cas de Georges Ohnet remettra au goût du jour de manière spectaculaire à la fin du siècle, et que le critique des Annales politiques et littéraires résumera parfaitement à la sortie de son nouvel ouvrage, intitulé Rose et noir :
Si la critique n’a pas toujours été tendre pour M. Ohnet, c’est que le succès qui a accueilli ses œuvres est sans précédent ; on se trouve là en présence d’un phénomène extraordinaire et quelque peu irritant ; que les chefs-d’œuvre d’About, de Zola, de Daudet aillent aux nues, chacun s’incline devant une vogue que justifient d’éclatants mérites. Mais il est à Paris, vingt, trente romanciers, qui ont autant d’imagination, d’invention et même plus de style que M. Ohnet, et dont les œuvres n’obtiennent qu’un succès d’estime. M. Cadole, M. Mérouvel, M. Jules Mary ont fait des romans supérieurs à La Grande Marnière, et que personne ne connaît. Pourquoi ? C’est un mystère44.

Mais le journal prétend aussi être le lieu de résolution de ce mystère, dès lors que le critique consent à se défaire de sa prétention à décider de la valeur absolue des talents et des mérites. On peut lire en ce sens les principes énoncés par le très original théoricien de la critique quotidienne qu’est Francisque Sarcey. Il résume ainsi sa vision du métier de critique dramatique45 dans L’Opinion nationale, le 23 juillet 1860 :
Le succès est la règle de ma critique. Ce n’est pas du tout qu’il prouve pour moi le mérite absolu de la pièce ; mais il montre évidemment qu’entre l’œuvre représentée et le goût actuel du public, il y a de certains rapports secrets qu’il est curieux de découvrir. Je les cherche. Je dis la vérité du jour car j’écris dans un journal. La mode change tous les dix ans en France, pour les ouvrages de l’esprit comme pour tout le reste. Il est clair que, dans dix années, et plus tôt peut-être, mon jugement sera faux ; mais les raisons sur lesquelles je l’ai appuyé seront encore justes. […] Quand je dis qu’une chose est bonne, excellente, admirable, ne traduisez pas, s’il vous plaît : « c’est une œuvre que tous les siècles admireront ; elle entrera dans ce glorieux cortège des chefs-d’œuvre qui sont l’honneur de l’esprit humain. » J’entends dire seulement qu’elle est admirable pour le public du jour46.

Il rejoint, à sa manière journalistique, ce qu’Ernest Renan indique, en historien conséquent, dans L’Avenir de la science à propos de la littérature classique :
L’admiration absolue est toujours superficielle : nul plus que moi n’admire les Pensées de Pascal, les Sermons de Bossuet. Mais je les admire comme œuvres du XVIIe siècle. Si ces œuvres paraissaient de nos jours, elles mériteraient à peine d’être remarquées. La vraie admiration est historique47.

Cet historicisme, un des traits les plus décisifs de la pensée moderne, est poussé à ses dernières limites par Sarcey, qui coupe le critique et l’auteur de leurs prétentions à faire l’histoire. Traduisant de manière limpide le régime démocratique, libéral et médiatique de la vie culturelle et artistique, inauguré par le XIXe siècle, Sarcey fait du quotidien un lieu idéal d’enregistrement des succès et de la pulsation de l’actualité.

Événement littéraire et feuilleton médiatique
La dernière modalité de présence du littéraire dans la grande presse est celle de l’événement. Dans la semaine de mars 1874 qui nous sert de point d’observation, cinq cas sont considérés comme suffisamment intéressants pour justifier une série de récits médiatiques plus ou moins développés : le duel entre les journalistes Georges Maillard et Hector de Callias, qui feuilletonne du 28 février au 3 mars dans Le Gaulois et Le Rappel ; les désaccords autour du testament de Jules Michelet, mort le 9 février 1874 ; la publication de Quatrevingt-treize de Victor Hugo ; la représentation du Candidat de Flaubert au Théâtre du Vaudeville ; et le scandale lié au discours qu’Émile Ollivier avait l’intention prononcer lors de sa réception à l’Académie française, après son élection au fauteuil de Lamartine48.
Comme Le Candidat est en préparation, les journaux diffusent des bruits de coulisses divers, et la une du Gaulois du 5 mars propose même une « Visite à Gustave Flaubert », récit mi-comique, mi-hagiographique d’une conversation entre le journaliste (qui signe « Y Z et Cie ») et « le pacha romantique de la rue Murillo49 ». Ce mélange de journalisme people et de débat littéraire est décliné sur un mode plus politique et clivant au sujet de Hugo et de Michelet, figures tutélaires du premier romantisme dont le dernier roman, pour le premier, et la mort, pour le second, fournissent matière aux quotidiens pendant toute la semaine. Quatrevingt-treize est un événement incontournable, dont le potentiel polémique est exploité par les journaux de tous bords. Il est si indispensable d’en parler que Le Rappel emprunte une signature prestigieuse à un autre titre : « Nous reproduisons presque en entier la belle page que Théodore de Banville a consacrée, dans Le National, au roman de Victor Hugo ». Et le journal de proposer une revue de presse des critiques étrangères du roman, dans le numéro du 5 mars (avec la presse anglaise) : « Il est d’un haut intérêt littéraire de se rendre compte, par la lecture des journaux étrangers, de l’effet que produit au dehors le grand roman de Victor Hugo ». Dans le mouvement même d’hypermédiatisation du dernier roman du grand auteur, les quotidiens prennent leur distance avec la myopie actualiste d’une presse fascinée par la célébrité, à l’image de de Léon Duprat qui tourne en dérision de la mythologie hugolienne dans Le Gaulois le 2 mars :
L’autre chose extraordinaire, c’est la révélation inattendue de la manière dont s’endort et se réveille Victor Hugo. Un écrivain digne de foi vient de publier en effet une étude importante dans laquelle il nous apprend que Victor Hugo « s’endort dans un orage et se réveille dans un éclair ». Cette nouvelle ne saurait manquer d’exciter la curiosité bien légitime des Parisiens, amateurs, comme on sait de raretés et de phénomènes50.

À cette satire de l’hugolâtrie, s’ajoute une attaque sérieuse contre la « Légende Michelet » dans la même semaine, dans Le Gaulois :
LA LÉGENDE DE MICHELET
On y travaille avec ardeur. Les frères et amis, furieux de voir que la piété des petits-enfants – déshérités par leur aïeul – leur a soustrait le cadavre de l’illustre historien […] les frères et amis sont en train de nous confectionner un Michelet de fantaisie. Après en avoir fait le modèle de toutes les vertus républicaines, ils nous le présentent aujourd’hui comme le type du plus pur désintéressement51.

La suite de l’article rapporte une anecdote dans laquelle Michelet apparaît particulièrement intéressé par l’argent.
Mais dans la semaine de 1874 qui nous sert de point d’entrée dans la critique au quotidien, « l’événement du jour est le discours de M. Ollivier que publie le journal Le Figaro », comme le résume Le Siècle le 6 mars. Depuis quelques jours déjà, des bruits occupaient les échos des journaux, et des fuites rendaient publiques les polémiques qui animèrent la présentation du discours du nouvel entrant devant ses futurs collègues. Le scandale enflant, les grandes plumes des journaux d’information s’en emparent dans les articles de tête ; et le 7 mars, toutes les unes ou presque évoquent l’affaire : Grimm (Thimothée Trimm) dans le Petit journal, Léonce Détroyant dans La Liberté, Edmond Tarbé dans Le Gaulois… Le 8 mars, après que les journaux ont reproduit la réponse d’Émile Augier aux propos d’Ollivier, la une du Constitutionnel évoque les commentaires de la gauche sur le discours du néo-académicien finalement refusé, Grimm prend le parti d’Augier et de la pondération, Auguste Vacquerie théorise en tête du Rappel le statut politique de la littérature à partir de l’affaire, tandis que l’honneur de Lamartine est diversement défendu. Bien que l’essentiel des crispations tienne à la défense du Second Empire (qu’Ollivier entendait faire lors de sa réception) et aux attaques de Guizot contre cette tentative de révision, on ne sort jamais de la littérature et on entre bien souvent dans des séquences de critique proprement dite. Dans le cas de ce discours scandaleux qu’Émile Ollivier voulait prononcer à l’Académie, en effet, des réponses et des lettres qu’il engendre, les textes sont reproduits entièrement comme pièces à conviction étayant et validant les informations et commentaires qui ont précédé leur publication, et des opérations de critique littéraire, souvent habiles et sophistiquées, ont lieu sur pièces.
Lorsqu’on parcourt l’ensemble des nouvelles littéraires des quotidiens, tout se met à scintiller depuis cet événement central, et à faire système avec lui. Lamartine est partout, chaque jour, recouvrant de son ombre tutélaire les agitations académiques, tiré de tout côté pour convenir au récit de chaque parti. Les informations touchant le testament de Michelet ou les critiques de Quatrevingt-treize paraissent participer d’une même mise en débat, cristallisée par l’épisode « Ollivier », de l’héritage du romantisme républicain. Cela n’a évidemment rien de propre à cette semaine, et les mêmes analyses peuvent se décliner indéfiniment selon les actualités successives. De ce brouhaha littéraire et politique se dégage le fait fondamental de la négociation, quotidienne, d’un héritage polysémique, en l’occurrence celui du Second Empire et du premier romantisme, permettant aux différentes franges du public de se raconter, à la fois dans leurs différences et dans une forme de concorde admirative.
Cela s’articule en tous points à la littérature : un travail constant d’arrimage à l’histoire collective des œuvres, des figures et des idées, se joue à travers le journal. L’histoire littéraire de la France républicaine s’anime, dans ce scandale de la semaine, indissociable du flux de réclames, de ragots, de feuilletons littéraires et dramatiques et de programmes, en outre. La critique du quotidien, absorbant résolument dans l’actualité les personnes, leurs textes et leur réputation, les actualise (et les réduit en cela, aux proportions du temps quotidien) et les historicise (leur affecte une signification négociée au plan collectif). Le journal sert à créer du lien en orchestrant les heurts, à élaborer du récit commun, bon an mal an, comme l’exprimait de manière lumineuse Albert Thibaudet :
Un journal isolé, c’est une abstraction, cela n’existe pas. Il y a les journaux, c’est-à-dire les gens qui expriment, en frappant fort, les opinions les plus opposées. Ces opinions, en s’opposant, prennent mieux conscience d’elles-mêmes, et en même temps elles se neutralisent. […] Le lecteur de tel journal extrémiste de droite devient au bout de quelque temps un fanatique comme le lecteur de tel journal extrémiste de gauche. […] Et il n’y a pas à droite et à gauche que des fanatiques. Il y a des modérés de gauche et des modérés de droite. De sorte que le dialogue se multiplie. Et ce dialogue en se multipliant crée une sorte de clearing-house, de chambre de compensation où les opinions contraires viennent s’annuler comme les dettes des particuliers dans le jeu du crédit mutuel52.

Ce que Thibaudet décrit ici matérialise une part du processus de civilisation critique, dans la forme libérale qui s’est engagé avec les Lumières et qui définit ses modalités d’existence et de banalisation, entre autres, par la presse au XIXe siècle. Or, on le voit, dans cette semaine de 1874, le thème littéraire est un important vecteur du processus de négociation générale de l’hégémonie dans le discours social, comprise comme structure de consensus où peuvent s’exprimer et s’absorber les conflits53.
 
Ragot, information commerciale et politisation de l’événement littéraire sont les modalités fondamentales de la présence quotidienne de la littérature dans le journal, correspondant aux rubriques qui forment la texture, au jour le jour, du discours du journal : annonces, anecdotes, courriers, articles sur les faits du jour ou les publications marquantes, etc. Le quotidien est donc le temps de la communication pratique (publicité, réclame, annonces, programmes), du bavardage phatique et du débat politique : de la conversion de l’actualité littéraire immédiate en aliment de la polarisation de l’opinion et en fluidifiant superficiel de la vie sociale (ses divertissements, ses vedettes, ses curiosités). En complément, la grande critique occupe des espaces dédiés dont la périodicité correspond à d’autres fonctions et à d’autres formes : les feuilletons critiques, les comptes rendus, portraits et études, symptomatiquement détachables du support « journal ». Or, saisir le rôle culturel et historique de la critique du quotidien revient bien à qualifier cet ensemble complexe et, bien souvent, erratique et contradictoire. La texture de l’actualité (et du sentiment de l’actualité) se fabrique donc à la faveur de la « stratification54 » des temporalités hebdomadaires et quotidiennes dans le journal. Le quotidien, en ce sens, ne fixe pas vraiment le tempo de la vie culturelle et intellectuelle, plutôt indexée sur des temporalités hebdomadaires et mensuelles des rubriques spéciales, de la presse littéraire et des revues – mais il alimente une forme de « bas-bruit » critique constant, indexant de façon à la fois discrète et décisive la vie sociale sur la quotidienneté démocratique qui se fabrique progressivement au XIXe siècle.
Yoan VÉRILHAC
Université de Nîmes
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Articles de fantaisie :
la petite presse et la critique littéraire
« Le besoin de parler du petit journal se faisait vivement sentir »
Attribué à Commerson


On nomme « petit journal » une catégorie de périodiques publiés au XIXe siècle de nature satirique et/ou littéraire qui se donnent pour mission de distraire plutôt que d’informer1. La petite presse est dans la continuité d’une tradition qui participe autant des gazettes de l’Ancien Régime que des feuilles de la Révolution française. Généralement hebdomadaires ou bi-hebdomadaires, ces périodiques suivent les mêmes codes bibliographiques que la presse : format folio, vignette de titre, multicolonnage et rubricage. Ils sont parfois illustrés par la caricature ou le dessin de presse et couvrent un large spectre : journaux de théâtre, journaux de mœurs et mondains, feuilles comiques pouvant se combiner aussi à des spécialités comme la presse boursière, balnéaire… Quelle que soit leur couleur, entre la monarchie de Juillet et la IIIe République, le champ du discours politique leur est quasiment fermé, car les régimes législatifs imposés par les lois de septembre 1835 puis celles de 1852 subordonnent son traitement à un ensemble de dispositions pénales et financières qui interdisent aux feuilles à trésorerie fragile d’aborder ces sujets. Ce régime contraint ne cessera qu’avec les lois de 1881. Aussi notre approche va-t-elle essentiellement se donner pour objet la période 1830-1870, quasiment un demi-siècle au cours duquel la petite presse s’impose pour ensuite se diluer progressivement dans le reformatage de la presse moderne de la IIIe République.
« Fabriqué en France »
Le petit journal est une spécialité française. L’expression est intraduisible dans toute autre langue. Il se développe dès les années 1830 avec la création du Corsaire, du Figaro puis des titres de Charles Philipon, La Caricature et Le Charivari. C’est une presse kaléidoscopique qui s’articule étroitement aux industries culturelles et publicitaires naissantes. Elle explore la vie parisienne, les faits divers, la vie mondaine, le monde de l’art et, au sens le plus large, la vie littéraire. Contrainte, elle se concentre sur la satire sociale et se fait prescriptive des modes et des nouveaux styles de vie urbains.
La « vie littéraire » y est donc rarement absente. Pour une raison immédiate, ces journaux sont rédigés par des écrivains qui y trouvent l’opportunité d’un salaire face à une librairie industrielle qui rétribue mal la littérature et aucunement la poésie. Aussi peut-on davantage parler d’hommes de lettres que de journalistes au sens moderne du terme – la profession n’existe pas, il faudra attendre le dernier tiers du siècle pour que cette activité trouve une légitimité institutionnelle. L’autoscopie propre au petit journal et la réflexivité médiatique font de ces feuilles une archive des événements du champ littéraire au jour le jour. Se déclinant cependant du journal amusant au journal littéraire militant, le poids et le traitement de l’actualité littéraire dans les petits journaux seront différents, déterminés aussi par le profil de leur rédaction, et par les prises de position implicites qui les guident.
Trois observations s’imposent d’emblée, qui caractérisent une période médiatique qu’il faut se garder de confondre avec la nôtre.
Pour la première, il est nécessaire de revenir sur le moment qui précède la monarchie de Juillet. En effet le statut de la critique littéraire dans la petite presse de la Restauration offre une physionomie différente de celle qui s’ouvre avec la création des journaux de Philipon (La Caricature, Le Charivari, etc.). Sous la Restauration, le compte rendu des publications occupe encore une place notable, chroniquant certes en pro et contra la première génération romantique mais couvrant aussi largement la production polymathique de la librairie. Sous la monarchie de Juillet, la place de la critique diminue de façon graduelle et marquée sans toutefois disparaître totalement : on assiste à une déconstruction de la rubrique. La petite presse de la Restauration avait souvent adopté le rythme de parution quotidien qui nécessitait de fait une couverture étendue de l’actualité ; si ce rythme sera poursuivi, il ne concernera plus qu’une poignée de titres. Mais le facteur déterminant réside structurellement dans la transformation des matrices formelles du petit journal. Cela est une conséquence du développement des formes médiatiques qui abandonnent leurs dernières attaches avec les belles-lettres pour produire une textualité moderne marquée par le poids du caricatural et du parodique. En conséquence à partir de 1830, la critique littéraire sera en retrait et dans de nombreuses publications n’aura qu’une existence marginale et de manière exceptionnelle sous une rubrique identifiée et régulière. En ceci, elle diffère des deux formes de critiques institutionnalisées qui correspondent aux deux domaines culturels majeurs dans le siècle : le monde des spectacles et les expositions artistiques. Le spectacle recouvre une large diversité de pratiques, le théâtre de texte, le théâtre musical, les ballets, les revues de fin d’année, les spectacles de mime, de cirque ou les parodies, qui font l’objet des principaux feuilletons en « une » de la presse, grande et petite d’ailleurs. Il faut tenir compte du fait que nombre d’auteurs n’atteignent une véritable notoriété que par l’adaptation scénique de leurs œuvres et non par les fictions originales, et que c’est bien à celles-là et non à ces dernières que renvoient les critiques. Par ailleurs, les expositions des Beaux-Arts sont amplement commentées et sur plusieurs livraisons, parce que c’est une visite courue et qu’il faut expliquer ce que les livrets des salons ne délivrent souvent que sous la forme d’une liste d’œuvres et d’exposants.
La deuxième tient au statut des écrivains qui rédigent les journaux. À l’exception de quelques nantis vivant de leurs rentes, la majorité des écrivains sont des polygraphes provenant de mondes divers (théâtre, prose, poésie, chanson, imprimerie, bibliothèque). Contrairement à ce que suggère la dichotomie idéale proposée par Balzac dans Illusions perdues, ils exercent leur activité dans la presse et dans le livre, alternant la création poétique ou romanesque avec la chronique journalistique. Certains, comme Théophile Gautier ou Jules Barbey d’Aurevilly, parviennent à concilier littérature et journalisme ; d’autres, comme Charles Monselet ou Philibert Audebrand ne trouvent ni le temps ni les moyens de s’imposer comme écrivains. Mais tous participent à un monde médiatique où le journaliste se vit comme auteur, tâche de faire connaître sa signature (ou son pseudonyme) et s’efforce d’inventer un style qui lui est propre.
La troisième caractéristique de l’époque est l’extrême perméabilité des organes et des institutions médiatiques. Pour des raisons financières, rares sont les auteurs du petit journal attachés à un seul titre ; la majorité multiplie les collaborations, place ses textes là où se présente une opportunité, avec une relative indifférence aux opinions défendues par les différents titres. L’existence des journaux « voleurs » qui, en toute légalité, reprennent des articles déjà publiés en des sortes de digest hebdomadaires, et la pratique commune de rassembler en volume des chroniques parues dans la presse contrebalancent l’éphémérité du journal.

Camaraderie et éreintements
La critique littéraire n’est donc pas dans le petit journal la première de ses priorités ; elle est, d’ailleurs, toujours reléguée dans les pages intérieures des livraisons. De plus, un journaliste attirera davantage l’attention par ses échos spirituels, ses nouvelles à la main paradoxales, voire ses petites physiologies du quotidien, car en dernière instance il s’agit pour lui de séduire des journaux importants et de progresser dans le champ. Faire de la critique n’est donc pas perçu comme une stratégie efficace : c’est un exercice qui se déploie dans la durée, qui seule permet de faire émerger une « plume » dotée d’une véritable acuité et renouvelant originalement l’exercice. Enfin, la critique est souvent parasitée par deux pratiques2 assez contraires à toute éthique d’indépendance.
D’abord, la camaraderie3. On parlerait aujourd’hui de copinage. Elle a pour effet de privilégier prioritairement les livres des amis de la rédaction et/ou de son clan. Cette catégorie enveloppe aussi les intérêts du journal. Si un journal de théâtre militera toujours pour le directeur (et sa troupe) qui en est le propriétaire ou l’actionnaire, la même subordination existe avec le milieu éditorial qui amène à « pousser » en particulier les productions d’un éditeur. Car il ne faut pas sous-estimer le poids de l’édition. D’abord parce que des imprimeurs et des éditeurs détiennent parfois une fraction sensible du capital ou sont majoritaires dans la propriété de journaux4. Ensuite parce que le service de presse est une pratique usuelle et qu’elle est inévitablement accompagnée de pressions plus ou moins fortes. L’effet d’écurie en est un exemple, qui consiste à ce que l’éditeur demande à un de ses auteurs-journalistes de pousser les productions de la maison : pratique toujours en faveur dans le monde des prix littéraires. Entrisme et corruption s’inscrivent de manière naturelle dans une presse qui n’est pas « moralisée » et de fait peu documentée sur ses pratiques vénales.
Mais la camaraderie ne fonctionne pas sans son symétrique : l’éreintement5, celui-ci étant mené pour au moins trois raisons. Éreinter une « illustration » est une stratégie pour se faire un nom. Car le journaliste écrit autant pour le milieu médiatique que pour le lecteur. C’est de la presse qu’il veut d’abord se faire (re)connaître pour accéder par cette publicité à des organes plus prestigieux et plus rémunérateurs. Dans la guerre que les journaux se mènent, exécuter confraternellement la concurrence est fréquent. À l’inverse, l’éreintement devient corporatif lorsqu’il participe à une campagne de dénigrement médiatique. Cette pratique peut toutefois relever de raisons purement littéraires. On s’en prend alors aux esthétiques stigmatisées par la rédaction d’un journal : le réalisme de Champfleury ou l’École du bon sens en sont des exemples parfaits. Que ce soit la camaraderie ou l’éreintement, la célébration ou le pilori médiatique, la critique trouve toujours ici un relais efficace dans la caricature. Notons enfin que même dans une petite presse contrainte au « non politique », les convictions des journalistes sont constamment en filigrane de l’appréciation des auteurs et du traitement des œuvres, comme le souligne Alain Vaillant6.

Une configuration spécifique de la critique
Peut-on maintenant parler d’article de critique littéraire au sens où on l’entend lorsque les pages littéraires de Libération ou du Monde rendent compte de la production éditoriale ? La première chose notable, c’est la variété générique des publications. Si aujourd’hui le roman et l’essai sont majoritaires, dans la première partie du XIXe siècle la librairie diffuse nombre d’ouvrages divers, notamment le vaste continent de la littérature panoramique et physiologique qui s’est fragmenté en de multiples publications : les Parisianas et les chroniques en sont des exemples. La poésie n’est pas plus représentée qu’aujourd’hui, à moins d’être signée par des célébrités. Mais c’est dans le traitement journalistique que l’on constate une divergence. Outre les formes comiques propres au petit journal que nous examinerons, l’article critique appuyé sur le compte-rendu hebdomadaire des nouveautés n’est que peu répandu avant la IIIe République. On en trouve certes, mais portant toujours sur une publication d’un auteur important : Victor Hugo, George Sand ou Eugène Sue, ou prétexte à polémiques. Les éditeurs fournissent les journaux en bonnes feuilles qui sont insérées accompagnées d’un chapô de la rédaction. La découverte de talents nouveaux n’est pas à proprement parler une des préoccupations lorsqu’elle n’est pas guidée par la camaraderie ou la littérature militante. On se moque même dans les courriers des lecteurs des envois spontanés et des prétentions des écrivains en herbe.
Sainte-Beuve, Gautier ou Barbey d’Aurevilly ont construit leur propre système critique en portant l’analyse sur l’ensemble de l’œuvre, voire sur un genre (poésie, théâtre). Si les commentaires sur les individualités qui composent la vie littéraire dominent toujours, le sentiment d’une histoire littéraire en constitution et la tâche de la rendre lisible sont à l’arrière-plan d’une démarche de mise en ordre d’un mouvement littéraire diffus et brouillé par la littérature industrielle. Ces critiques influents vont constituer des modèles, avant que les normaliens de la génération de 18487 (Edmond About, Francisque Sarcey) n’importent dans la presse des codes académiques. Reste que dans le petit journal la critique littéraire est le plus souvent de l’ordre du bricolage, de l’imitation, de l’impression ; elle est même éludée lorsqu’on signale une parution par un écho, une digression au cours d’une chronique ou au bénéfice d’un bon mot dans une nouvelle à la main. À l’exception des livres-événements dont le journal se doit de faire écho, la place de la critique est ainsi affaire d’opportunité. Mais, nous l’avons déjà souligné, la petite presse se subdivise selon des dominantes : littéraire pour Le Boulevard que nous allons examiner ; comique pour Le Tintamarre dont les microformes déconstruisent l’exercice critique par le rire ; satirique pour le parangon du journal de mœurs, le Figaro d’Hippolyte de Villemessant qui renouvelle l’art de la chronique, sans parler du contingent important de feuilles médiocres et fourre-tout.
Aborder la critique littéraire dans la petite presse est une tâche complexe vu la diversité du champ. La précieuse base « critique » de l’Observatoire de la vie littéraire ne contient que quelques noms de critiques actifs dans la petite presse avant 1870 ; reste qu’il s’agit de Barbey d’Aurevilly qui a écrit dans le grand comme dans le petit format, de Baudelaire, des Goncourt, de Jules Vallès voire de Louis Goudall, un arriviste, professionnel de l’éreintement. On peut néanmoins relever dans les petits journaux des journalistes enclins à la critique littéraire. Par exemple, Hippolyte Babou, Charles Asselineau, Théodore de Banville et Jules Levallois ; Monselet s’est aussi frotté à l’exercice comme Alfred Delvau, Henry Murger, Champfleury et même Privat d’Anglemont. Mais qui se souvient de Charles Bataille, d’Alphonse Duchesne, de Jules Viard ou de Victor Cochinat, d’Étienne Maurice (Alcide Dusolier) pour ne citer qu’eux ? Pris par l’urgence médiatique, ils ont été dévorés par les différentes tâches du journal : les courriers de Paris, les théâtres, les salons, les échos. La librairie ne les a pas servis8. La plus grande part de ce qui s’écrit au journal reste au journal, car les éditeurs sont réticents à publier de la critique littéraire qui ne serait pas frappée d’un nom monnayable. Ils préfèrent multiplier les recueils de chroniques parisiennes.

Un détour par Le Boulevard
L’examen du journal Le Boulevard, qui paraît du 1er décembre 1862 au 8 mars 1863, nous permettra de préciser la place qu’occupe la critique littéraire dans un petit journal.
Le Boulevard fait suite au premier Diogène, dont il reprend la formule. À l’origine du projet se trouve Étienne Carjat (1828-1906), qui n’est ni journaliste ni écrivain, mais caricaturiste. En juin 1856, il rencontre Charles Bataille (1828-1868) au Café du Cirque. Celui-ci lui propose de créer un journal avec Amédée Rolland (1829-1868) comme directeur de publication. Les trois amis lancent Le Diogène le 10 août 1856. La publication s’arrête en avril 1857. Il s’agit du premier périodique offrant une place centrale au portrait-charge9. Il se présente sur quatre pages, la troisième étant entièrement dévolue à la caricature de Carjat, qui collabore avec le graveur et chansonnier Alexandre Pothey (1820-1897). Les autres pages sont consacrées aux renseignements biographiques de la personnalité caricaturée.
Progressivement, comme Nadar, Carjat passe ensuite de la caricature au procédé photographique. Ses clichés sont renommés pour leur qualité technique : les tirages aux sels d’argent sont remarquablement stables. Il obtient une médaille à l’Exposition de Londres et ses affaires florissantes lui permettent d’imaginer de publier un nouveau journal, avec l’aide de son ami Alphonse de Launay (1822-1891) qui en est l’administrateur et le gérant. De Launay est un ancien militaire qui fait carrière dans le théâtre. Lorsque Carjat fait la demande de publier Le Boulevard à la Préfecture de police, le rapport est très favorable : « On recueille d’excellents renseignements sur M. Carjat : il est dans une position aisée », déclare le Préfet de police10.
Le 5 janvier 1862 paraît le numéro spécimen du Boulevard. Carjat le dirige seul d’abord, puis avec Jules Claretie dès la seconde année. En mai 1862, de nouveaux actionnaires imposent une réduction des coûts. On diminue le nombre de pages et, le 5 avril 1863, le journal accepte les annonces commerciales. Refusant le droit de timbre, il disparaît le 14 juin 1863. Carjat mettra plusieurs années à en éponger les dettes qui se seraient élevées à trente mille francs11.
Outre les charges qui font son succès, Le Boulevard comporte une chronique théâtrale, assurée régulièrement par Théodore de Banville, mais aussi par Étienne Carjat, Léon Cladel, Fortuné Calmels ; une chronique musicale que rédige le compositeur Jean-Jacques Debillemont (1824-1879), et une chronique littéraire couvrant l’actualité et signée par Albert Glatigny, Louis Dépret, Aurélien Scholl, Sylvius12, Charles Coligny, Jules Noriac, Charles Asselineau, Charles Baudelaire, Amédée Hardy, Joseph Doucet, Catulle Mendès, E. Boucquet, Jules Claretie, Léopold Derôme, Victor Bernard, Antoine Hernett, Étienne Carjat, Décembre-Alonnier, Florian Pharaon, Auguste Marc-Bayeux.
Si les critiques de théâtre bénéficient d’un intitulé récurrent et de collaborateurs spécialisés et réguliers, la chronique littéraire, qui n’est pas toujours titrée, apparaît comme un fourre-tout, auquel ont accès tous les collaborateurs du journal. En revanche, à l’exception des charges et des portraits consacrés à des musiciens (Rossini, Charles Gounod, Henri-Alfred Darjou, Hector Berlioz, Jacques Offenbach) ou à des gens de théâtre (Victorien Sardou, Frédérick Lemaître, Frédéric-Alexandre Febvre), la place du littéraire déborde largement les rubriques dédiées. Le terme de chronique recouvre toutes sortes de sujets, mais traités à la manière d’une conversation entre bons esprits comme celles que décrit Marc Fumaroli pour le siècle précédent13. Par ailleurs, on peut lire dans les pages du Boulevard des poèmes en vers et en prose, des nouvelles, des récits et des feuilletons romanesques ; Baudelaire commente la parution des Misérables de Victor Hugo dont le journal publie quelques pages inédites (18 mai 1862), comme il le fera pour Salammbô (30 novembre 1862) ; Jules Claretie évoque ses « Souvenirs sur Balzac », et les Goncourt « La toilette ». Il est également remarquable que les collaborateurs du journal ne se sentent pas tenus à un seul genre ; ainsi, à lui seul, Banville intervient-il dans les recensions théâtrales et littéraires, la poésie, le récit et le feuilleton ou encore la rédaction de portraits de contemporains. Plutôt que de critique littéraire il faut ici parler de présence de la littérature, sous toutes ses formes. Les bonnes feuilles, les portraits, les textes cités valent comme autant d’arguments critiques en faveur de tel ou tel auteur.
Pour une part, les formes qu’emprunte la critique littéraire dans la petite presse ne lui sont pas spécifiques. Les auteurs sont plus souvent mis en valeur que leurs textes, puisque la biographie des grands hommes demeure le modèle dominant de la reconnaissance publique. Leur vie privée et publique est déclinée à l’infini à travers des genres comme l’interview, le portrait, la biographie proprement dite, les anecdotes, bons mots et autres anas. Les charges du Boulevard jouent ce rôle, puisqu’elles sont toujours accompagnées d’un portrait biographique textuel. Mais elles accentuent la dimension ironique et satirique du regard porté sur l’écrivain, et donc signent en propre le registre du petit journalisme.
Le Boulevard est un exemple parfait du petit journal littéraire d’une diffusion moins large que les feuilles satiriques et comiques qui, nombreuses, s’étagent du Tintamarre au Journal pour rire et au Bouffon. Il s’agit pour ces dernières de faire sourire avec du caricatural et du parodique, mais aussi de déconstruire comiquement les formes, les discours et la langue des médias. Ce type de traitement, pratiqué sous la monarchie de Juillet, se généralise de manière virale dans la rhétorique de la petite presse et contribue à fonder ce qu’Alain Vaillant et Roselyne de Villeneuve ont baptisé le « rire moderne14 ». Il est aujourd’hui encore présent dans Charlie-Hebdo ou dans ce que les Guignols de l’info ont pu incarner à la télévision, jusqu’à la fin des années 2010, sans oublier les contenus comiques diffusés sur Internet.

Détournements critiques
C’est à travers le détournement ludique des genres biographiques que la petite presse comique traite la littérature contemporaine. Elle multiplie les fausses interviews, les extraits et morceaux choisis plus ou moins parodiés, les anecdotes et bons mots parfois apocryphes, réalise des dialogues des morts, résume par le texte et par l’image, de manière plus ou moins acide, les parutions nouvelles, opère des condensés en tous genres, commente et caricature les œuvres et les spectacles. Selon le principe autopoiëtique et autotélique en vogue dans ce genre de presse, la moulinette du rire s’attaque autant aux œuvres qu’aux discours que l’on tient sur elles, donc à la critique autant qu’aux ouvrages de littérature. Nous donnerons quelques exemples de ces moqueries dont l’effet comique ne s’est pas affaibli.
La biographie parodique
Le Tintamarre publie le 12 août 1860 une biographie farfelue intitulée « Grandeur et décadence de Francis Ponsard, élève de Shakespeare et Saint-Omer » qui, du berceau au sommet de sa gloire, se moque de l’auteur dramatique. Un savant prédit ainsi qu’il « était appelé à moissonner les lauriers dramatiques qui poussent sous forme de luzerne dans les prairies artificielles du théâtre de l’Odéon ».

Le détournement littéraire de rubriques journalistiques.
Dans la même livraison, les « Éphémérides du bon jardinier littéraire pour l’année 1861 » recommandent de
Sarcler la littérature malsaine ; repiquer les ours pour la saison d’hiver ; jouer des pièces militaires et éviter de faire des cuirs.
Vers le 20 de ce mois, les pièces camélias ont des boutons et les bonnes maximes donnent leurs fruits.
Greffer le genre Clairville sur du Siraudin des quatre saisons.
Garantir de la pluie les feuilletons de M. Xavier de Montépin et ne pas se moquer du Monde.

Ces conseils s’inspirent de ceux que proposent les almanachs, mais les allusions à la vie littéraire sont nombreuses. La seconde édition des Fleurs du mal vient de paraître en janvier ; La Dame aux Camélias poursuit sa carrière ; Clairville multiplie les collaborations, Xavier de Montépin donne son roman annuel (Le Médecin des pauvres). Ces éphémérides se distinguent de celles habituellement publiées sous forme de bilan de fin d’année, comme par exemple, « Les coulisses de l’année », une sorte de revue mettant en scène une foule de personnages dont les Goncourt rédigeant une page de leur journal (La Vie parisienne, 27 décembre 1890, p. 719-728). Jules Lemaître s’illustre un peu plus tôt dans le Figaro en réalisant des pronostics littéraires de l’année suivante, qui sont des pastiches des ouvrages annoncés (comme La Terre de Zola), dont Proust se souviendra en rédigeant ses pastiches pour le même journal15.

Visites au grand écrivain
Lieu commun de la presse, la visite au grand écrivain joint l’interview à la découverte de l’intimité (toute relative) de l’auteur. Cette microforme se multiplie dans les années 1835-1840. Elle tend à humaniser la rencontre en présentant écologiquement l’auteur dans son cadre familier, moins intimidant qu’un discours académique ou qu’une rencontre officielle. Ce genre se décline d’ailleurs avec l’écrivain en promenade, en voyage ou au café, toutes formes où le journaliste assume son rôle d’aller à la rencontre (et donc d’exister) face à l’auteur. La Vie parisienne ne manque pas de détourner toutes ces conventions en décrivant, sous la signature de Inauthentique « Les visites de La Vie parisienne » chez un grand poète (Hugo), chez un grand savant (Littré), chez l’auteur de L’Aventurière (Émile Augier), chez un Académicien, professeur d’escrime et de lecture, chez un grand romancier (Edmond About), chez un romancier naturaliste (Zola), chez un romancier de bonne compagnie (Octave Feuillet), chez « un de nos auteurs dramatiques les plus connus », et chez d’autres grands hommes (Paul Féval, Francisque Sarcey, etc.)16.

Visites académiques
Parmi les rituels de la vie littéraire, les visites que doit réaliser le candidat à l’Académie donnent lieu à de multiples indiscrétions. Mitschi et Robida s’en moquent dans La Vie Parisienne en présentant celles de Zola, dont les multiples candidatures sont une source inépuisable de plaisanteries (décembre 1891, p. 438-9 et 442)17.

La fausse interview
La presse se nourrit largement des opinions qu’elle recueille auprès de ses lecteurs et des personnalités connues. Les écrivain(e)s font partie de ces derniers. C’est pourquoi G. Rémi publie sous le titre « Les Matulus » une « étude humoristique sur les gens de lettres » qui décrit de manière savoureuse leurs différentes postures médiatiques. En effet,
Pour être réellement digne du nom de pontife en littérature et se trouver tout à fait à la hauteur de l’emploi, il faut se faire interviewer au moins deux fois par jour, en long et en large.
Un pontife qui ne peut pas s’offrir sa douzaine d’interviews par semaine ne sera jamais qu’un pontife de contrebande, de la camelote de pontife, si vous voulez.

Et de donner l’exemple des questions absurdes auxquelles se voit tenu de répondre un de ces chers maîtres de l’heure :
– Cher maître, avons-nous demandé au Grand Lama, quel est votre sentiment exact sur le haricot de mouton aux pommes de terre ?
– C’est un mets très populaire, et quasi national… J’en ai usé moi-même aux heures de détresse… De même que le travail, – ô le travail ! – le « haricot moutonnier » est sain, facile à confectionner sans trop de documents ni d’épices, et enraye chez l’homme les tendances enthousiastes et chimériques.
– L’aimiez-vous par atavisme ?
– Peut-être… peut-être aussi que non… Cette étude demanderait une longue analyse. J’en parlerai dans mon prochain livre, si je n’y parle pas de tout autre chose. Je flotte…
Et c’est en nous broyant fortement les phalanges que le Dieu du livre nous a reconduit, nous, modeste reporter, ou plutôt examining interviewer, jusqu’au pied des marches ultimes de son grand escalier en onyx métallisé… » (11 juin 1893).

Cette veine est sans fin et les exemples innombrables. Retenons pour la qualité des pastiches les textes soi-disant envoyés par une série d’écrivains (Brantôme, Balzac, Émile Zola, Pierre Loti et le général Boulanger) à l’enquête de Gris-Gris sur « Le lit en été », les inconvénients du lit en temps de canicule. Voici un extrait de la contribution de Zola18 :
Une paix chaude tombait du haut du plafond de la chambre à coucher. Elle descendait par les moulures des panneaux, serpentait autour de la veilleuse et venait s’abattre sur le lit où pionçaient monsieur et madame. Une buée de cigare éteint les environnait.
Le soir, ils s’étaient flanqué des gifles en revenant de dîner à Saint-Germain. La roulée avait commencé en chemin de fer, parce que madame avait fait de l’œil à un voyageur du compartiment qui descendait à Bougival. Entre Nanterre et Asnières, restés seuls, il avait cogné. Ça l’avait excité, cette trempe. Elle aussi. Ils s’étaient déshabillés rageusement. Une fois couchés, il l’avait d’abord contemplée longuement, dans la maigreur de son torse, l’effacement de sa poitrine de fille pauvre du Midi, dans la nervure saillante, sous le bas non retiré, de son mollet de cagneuse […].


Faux dialogues
Parmi les fausses prises de parole des écrivains, le genre dialogué est souvent utilisé. Il présente l’intérêt de pouvoir convoquer plusieurs auteurs, morts ou vivants, qui s’entretiennent, chacun avec sa manière propre, sur des sujets quelconques. L’absurdité des situations multiplie l’effet comique. Mais à travers le burlesque, on lit une véritable critique des traits attribués à un auteur ou des défauts reprochés à un texte. Ainsi dans Le Tintamarre, Commerson fait-il visiter le Jardin des Plantes à divers romanciers contemporains. Ce sont des « Scènes de la vie zoologique ». Paul Féval et Ponson du Terrail s’arrêtent devant le cabanon d’un ours brun qui mugit désespérément. Féval décide de le guérir en lui lisant des passages de la prose de son confrère :
Féval. – Dites-moi, gardien, votre prisonnier du cabanon entend-il le français ?
Le gardien. – Mais… je ne crois pas ; son cornac ne lui parlait jamais qu’alsacien.
Féval. – Bravo ! il se trouve alors dans les meilleures conditions pour être sensible à la prose de Ponson.
Ponson. – Comment ? que signifie ?…
Féval. – Ça signifie que je vais lire tout haut, et à travers la porte de cet ours, le dernier feuilleton de tes Valets de cœur, que j’ai là, dans ma poche, et que si ce calmant-là ne l’empêche pas de mugir, il faut désespérer de la Patrie.
Ponson – Tu ne feras pas cela ? (On entend l’ours mugir.)
Féval – Attends un peu. (Il lit.) « Sir Williams, cet homme au génie infernal, et qui, comme une épée de Damoclès… (Nouveaux mugissements ; Féval continue.) « Qu’a-t-elle ? fit Léon. – Je ne sais, murmura Cerise. – Chère petite sœur ! s’écria-t-elle – Que veux-tu ? poursuivit-il… »
Le gardien (regardant à travers la serrure). – Tiens, mais c’est drôle ! on dirait que les mugissements se ralentissent19.

Plutôt que la critique d’un style, le dialogue parodique jongle aussi parfois avec la vogue de certains courants littéraires. Le naturalisme ayant fait son entrée au théâtre, Abraham Dreyfus imagine qu’il emporte jusqu’aux traditions romantiques. Voici donc Victor Hugo qui ne peut plus accéder à la scène qu’au prix d’une réécriture de Ruy Blas dans le style de Zola. Les caractéristiques des personnages sont revues en ce sens :
Hugo […] a voulu que les personnages puissent se rattacher à la belle famille des Rougon-Macquart, et, en s’aidant de l’arbre généalogique publié par M. Zola, il est arrivé à créer les types suivants :
Louis Quenu (autrefois Ruy Blas), né en 1853, fils de Lisa Macquart et d’Alexandre Quenu. Mélange fusion. Prépondérance morale du père et ressemblance physique de la mère. Hérédité en retour sautant trois générations. État de mélancolie.
Rougon-Chapotot (don Carlos), né en 1838, fils de Sidonie Rougon et d’Anselme Chapotot. Élection de la mère. Hérédité d’une névrose se tournant en imbécillité.
Maria Chapotot (Maria de Neubourg) née en 1851, fille de Hélène Mouret et de Claude Lantier, mariée en 1872 à Rougon-Chapotot. Mélange équilibre. Hérédité de l’ivrognerie se tournant en passion criminelle.
Édouard Laffignol (don Salluste), né en 1834, fils naturel d’Aristide Rougon dit Saccard et de Sophie Laffignol. Mélange soudure, prédominance physique du père. Hérédité d’une névrose se tournant en manie persécutrice.
Albert dit le grand Jules (don César de Bazan), né en 1851, fils de Jean Macquart et d’Augustine Lanjallois. Innéité physique et morale. Aucune ressemblance avec les parents. État de malpropreté.
On voit quel parti Victor Hugo a pu tirer de ces types établis d’après les observations rigoureusement scientifiques de M. Zola20.

Le dialogue des morts est, lui, un genre qui existe depuis l’Antiquité ; il était aussi utilisé par les pédagogues pour créer des « mises en situation » permettant aux élèves de montrer leur maîtrise des référents historiques et des débats anciens. Dans un savoureux « Dialogue des morts, pour faire suite à ceux de Lucien, en l’an futur MCM », la revue La Jeune Belgique met en scène ses principaux rédacteurs qui s’y expriment dans le style de leurs poèmes. Ce dialogue contient en particulier une parodie des Rimes de joie de Théo Hannon et un poème inspiré par les Flamandes de Verhaeren21. Il illustre également un trait que partagent revues littéraires et petite presse, à savoir l’autoscopie ou, si l’on préfère, la mise en scène ironique des journalistes-écrivains par eux-mêmes.
Dans le Figaro, Albert Millaud fait ainsi dialoguer des auteurs de l’Antiquité à propos des spectacles contemporains (7 août 1873).

Portraits de contemporains
Les portraits de contemporains sont un petit genre médiatique en soi, qui connaît sa période la plus faste dans les années 1850-1870, mais qui demeure vivant jusqu’à nos jours22. Eugène de Mirecourt leur donne notamment un air de scandale permanent en stigmatisant Alexandre Dumas, et ses séries des Contemporains ont été célèbres depuis 1853. La Lorgnette littéraire de Monselet23 d’abord publiée dans La Gazette de Paris est une satire des hommes de lettres et des journalistes du Second Empire ; elle paraît dans le Figaro en 1856, puis en volume l’année suivante. Eugène Vermersch publie 150 charges dans Le Hanneton en 1866 ; le Tintamarre, pour sa part, publie des « Binettes contemporaines » depuis 1853, puis un « Trombinoscope » qui joint l’originalité de la mise en page à la virulence du trait.
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Touchatout, « Le Trombinoscope : Xavier de Montépin », Le Tintamarre, 25 juillet 1875

Autotélisme et réflexivité des médias
Le Théâtre de Figaro de Charles Monselet présente l’originalité d’inscrire la forme dialoguée au cœur même de l’écriture du journal. Nombre de ses piécettes mettent en scène des écrivains. Ainsi, « Les limiers littéraires » montre les Goncourt faisant l’acquisition d’une précieuse petite tasse du siècle précédent chez un antiquaire (Figaro, 25 février 1858). Ces dialogues, souvent spirituels et qui restent une des meilleures parties de l’œuvre de cet auteur trop oublié, préfigurent les marionnettes de Louis Lemercier de Neuville, créées lors d’une fête en 1863 chez Étienne Carjat, dont les deux hommes partageaient l’amitié.
Le 11 février 1864, le Figaro consacre trois pages à rendre compte de la fête du journal. Louis Lemercier de Neuville y présente une trentaine de marionnettes, la plupart tirées des charges de Carjat, et dont les frères Lionnet, imitateurs virtuoses, interprètent les propos parodiques. Les personnalités imitées, dont certaines étaient dans la salle, suscitent les applaudissements des spectateurs. Le genre fera florès, avec les différents volumes de Pupazzi de Lemercier, mais aussi leur reprise dans Le Hanneton (par exemple le 29 janvier 1865) ou dans Le Tintamarre.

Représentations de la vie littéraire
De manière plus générale, la vie littéraire est bien un sujet d’actualité permanent dans la petite presse. Les allusions et les nouvelles concernant l’édition, les projets des auteurs, les livres à paraître, les potins de ce petit monde sont innombrables. Nous en donnerons un exemple, choisi entre mille. Il reprend l’air du « Roi d’Yvetot » de Pierre-Jean Béranger, et fait de Zola la cible de l’ironie antiphrastique de Charles Desmarets24 :
Il est un romancier fameux,
C’est Zola qu’on le nomme,
Très modeste, point venimeux
Et parfait galant homme.
Au Tintamarre, en son honneur,
Nous allons chanter de tout cœur
En chœur ;
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !
Quel homme est ce monsieur Zola !
La, la.
 
L’illustre auteur de L’Assommoir
Et d’œuvres admirables,
A tombé, grâce à son savoir,
L’auteur des Misérables.
Lisez de l’Émile : illico
Vous trouverez bien rococo
Hugo.
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !
Quel homme est-ce monsieur Zola,
La, la.
 
Pour nous prouver qu’il est aussi
Fort profond politique,
L’autre jour il disait ceci
De notre République :
« Naturaliste elle sera
Ou bien alors point ne vivra. »
Voilà !
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !
Quel homme est-ce monsieur Zola !
La, la. […]


L’inventivité graphique de la petite presse s’appuie sur la fantaisie des dessinateurs de presse et les compétences typographiques de ses imprimeurs. Outre les dessins gravés sur lesquels nous reviendrons bientôt, le commentaire de la vie littéraire passe parfois par des jeux qui relèvent de la tradition ancienne de ce qu’Apollinaire nommera les calligrammes. Le Charivari avait déjà représenté le verdict lui interdisant de dessiner Louis-Philippe par un texte en forme de poire (27 février 1834). C’est « la poésie de l’avenir » qu’évoque Alexandre Flan dans Le Journal amusant, dans un graphisme digne de La Colombe poignardée ou des dessins de Cocteau.
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Alexandre Flan, « La poésie de l’avenir », Le Journal amusant, 6 juillet 1861

Pastiches et parodies
Malgré la diversité de ses formes, la critique littéraire de la petite presse demeure le plus souvent imprégnée de ce qui constitue son argument commercial : sa capacité à faire rire. Les meilleurs journaux sont ceux qui développent des codes ironiques spécifiques ou qu’ils parviennent à renouveler de manière régulière. Le Tintamarre se spécialise dans le calembour ; Le Journal amusant dans le résumé illustré, comme le fera La Vie parisienne ; Cham fait des revues mensuelles et trimestrielle en images dans Le Charivari et André Gill collabore à La Rue, à L’Eclipse, à La Lune ou à La Lune rousse. Une de leurs inventions est de rendre compte de l’actualité des spectacles par des résumés parodiques qui suivent très exactement le déroulé des pièces, tout en évoquant l’atmosphère de la mise en scène et les costumes portés par les acteurs comme le fait une presse théâtrale dédiée, mais sous l’angle documentaire. Comme beaucoup de ces pièces sont des adaptations ou des transpositions de romans à succès, c’est toute l’actualité des parutions qui est ainsi illustrée.
Un bel exemple est l’opérette qu’Offenbach tire du roman de Jules Verne, Le Docteur Ox. Celle-ci est créée le 26 janvier 1877. Le livret est signé Arnold Mortier et Philippe Gille, mais Verne y a contribué. Même si elle n’a tenu que quarante représentations, la pièce se caractérisait par les effets spéciaux obtenus par une machine à gaz réalisée tout spécialement pour l’occasion. Louis Pierre Gabriel Bernard Morel-Retz, dit Stop, publie dans Le Journal amusant une série de seize dessins dont les légendes constituent un excellent résumé parodique en continu de la pièce. Il multiplie les calembours sur le nom du compositeur, jouant de l’homophonie entre le nom du gaz et celui du musicien.
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Stop, « Le Docteur Ox d’après le roman de Jules Verne » Journal amusant, 17 février 1877.
Les pastiches proprement dits sont également nombreux, au point que l’on peut affirmer que c’est véritablement la petite presse qui donne ses lettres de noblesse au genre. Nous en donnerons trois exemples.
Dans La Vie parisienne paraît en 1864 la série intitulée « Bibliothèque de l’homme du monde ». Elle se présente de la manière suivante :
Stendhal, pour s’épargner l’ennui, énorme selon lui, d’avoir à faire trois repas tous les jours, désirait qu’on inventât une sorte de boulette nutritive qu’on pût avaler le matin, pour être débarrassé tout le jour de ce vulgaire souci. Les gens du monde ont aujourd’hui, et plus que les autres, trop d’affaires et de soucis d’argent pour avoir le loisir de lire les trop nombreux chefs-d’œuvre de notre littérature. Il est pourtant de bon goût d’avoir au moins l’air de les connaître. Voici donc une série de boulettes littéraires où l’homme du monde trouvera condensés en quelques lignes les traits saillants des ouvrages les plus connus. Il suffira d’en avaler une de temps en temps et de s’en souvenir à propos pour se donner l’air le plus fin connaisseur.

L’un des pastiches de cette série est consacré aux Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. Il présente l’intérêt d’être non seulement une imitation du style de l’écrivain, mais aussi une scène inédite qui interpole le texte original dans un interstice de la trame fictionnelle, comme le font aujourd’hui encore les réécritures proposées sur Internet. En voici la fin :
– Vous êtes grand, Athos, dit-il, voici mon trône. Un jour, la Vérité, exilée de mon palais, viendra rêver sur ma tombe.
– Je prierai pour le royaume de France.
– Quelle main fatale nous met aujourd’hui en face l’un de l’autre ?
– Je l’ignore, Sire ; je dois me retirer avec mon secret.
– Et quand Louis XIV reverra-t-il Athos, Comte de l’Affaire ?
– Dans le trente-quatrième volume du Vicomte de Bragelonne.
– Et moi, monsieur, je vais m’ensevelir sous les ruines de la monarchie, en maudissant la grandeur qui m’empêche de vous reconduire. Allez, vous êtes fidèle.
Athos regarda Louis XIV, inclina sa belle tête et murmura :
– Mademoiselle de La Vallière aimait mon fils.

Pastiches et parodies accompagnent donc les publications littéraires les plus significatives. Leur nombre est à la mesure du bruit médiatique provoqué par les auteurs. On ne s’étonnera pas que Zola en fasse tout particulièrement les frais, ses grands romans paraissant précisément au moment où la petite presse connaît une audience maximale. L’exemple suivant est une parodie ; elle vise moins à imiter le style de Zola qu’à accentuer l’effet produit par une scène d’horreur comparable aux descriptions des halles dans Le Ventre de Paris.
Pétronille était comme pétrifiée, et elle restait figée dans sa première attitude, à demi-assise, à demi-courbée sur la table de dissection, ivre, folle, stupide.
Les miasmes qui montaient autour d’elle, par un singulier phénomène que la physiologie expliquera an jour, lui semblaient prendre un corps et se coloraient à ses yeux. Elle distinguait parfaitement dans l’atmosphère fétide qui enveloppait des fumées écarlates qui s’élevaient du sang et des muscles des cadavres, des tourbillons opalins et phosphoriques qui voltigeaient au-dessus des cervelles, des étincelles vertes ou jaunes, mais d’un jaune pisseux, qui crépitaient autour des vésicules biliaires, des volutes de vapeurs violacées qui dansaient sur les raies et les poumons ; et tout cela se mêlait, se confondait, tournait et se pénétrait comme les dessins rotiformes d’un kaléidoscope.
Tandis qu’elle contemplait cette effrayante fantasmagorie, il lui sembla entendre un bruit pareil à celui que feraient des larmes tombant sur des dalles de marbre. Elle se pencha en avant, et elle vit que c’étaient des gouttes de sang qui dégoulinaient des tables de dissection et s’écrasaient en s’agrandissant sur le pavé…
Tout à coup la porte de la salle B s’ouvrit, et un homme de haute taille, le chapeau enfoncé sur les yeux et de gros gants de laine aux mains, entra brusquement.
Pétronille frissonna de tous ses membres, car cet homme, c’était Barnabé25.

Le troisième exemple est un pastiche critique du naturalisme, dont les personnages vidangent les égouts parisiens :
LA FILLE À NANA, ROMAN ORDURALISTE PAR M. ÉMILE ZOLA
M. Zola ne s’arrête plus. Après L’Assommoir, roman naturaliste, après Nana, roman expérimental, le fécond romancier a mis sur le chantier une œuvre nouvelle La Fille à Nana, roman orduraliste. Ce sera évidemment le dernier mot du genre. Grâce à une indiscrétion de l’éditeur de M. Zola, nous sommes assez heureux pour donner à nos lecteurs un des premiers chapitres de cette intéressante production. Mais avant tout, nous tenons à bien présenter nos excuses au public. Nous devons le tenir au courant des tendances littéraires de notre temps, mais nous déclinons toute responsabilité.
On vidangeait chez le comte Muffat. De loin, le promeneur qui s’engageait dans la rue de Varennes sentait venir jusqu’à lui des effluves, qui ne laissaient aucun doute sur leur provenance. Un instant après, le même promeneur trébuchait contre un large tuyau, qui partait d’une grosse voiture hermétiquement fermée, et disparaissait ensuite sous la porte cochère, grande ouverte. Il y avait là trois hommes, trois bougres en tablier de cuir. L’un avait faim. Il mangeait de la charcuterie et du pain. Son nez aspirait l’air à pleins poumons « Il me semble que je mange des truffes », dit-il à ses camarades.
Eustache n’est pas remonté encore ? demanda le maître vidangeur.
– Ah ! ouiche, quand il est dans la tinette, est-ce qu’on peut jamais le faire remonter ! Il aime ça.
C’est un zigue, dit le maître vidangeur, un vrai nocturne, et, quand il aura curé quelques fosses de plus, ma fille sera à lui26.

Selon la pente naturelle aux scènes comiques, l’accueil fait aux innovations littéraires est rarement favorable. Le rire se construit aux dépens de sa victime et préfère miser sur une doxa spontanément conservatrice pour dénoncer les œuvres et les tendances littéraires non-conformistes. Il tend dès lors à conforter la communauté des lecteurs du journal dans ses certitudes27.

L’arroseur arrosé : la critique de la critique
À la fois agent actif et observateur des mœurs littéraires, le petit journal a fustigé le cabotinage des gens de lettres28 et régulièrement turlupiné la critique, qu’elle soit théâtrale, artistique ou littéraire et parfois en images. C’est quasiment un marronnier qui se décline sous des titres divers comme « les lundistes », « les mardistes », les « feuilletonistes ». Les types et figures de la critique littéraire29 sont les têtes de turc de la petite presse, qui fait de l’insolence du fou de cour son principe directeur. Le Tintamarre lance une série dans les années 1859-1860 : « Ceux qui tiennent la férule ». Charles Fournier y anatomise toute la critique officielle, de Sainte-Beuve à Pontmartin, avec le plastron idéal qu’est Jules Janin. Les variations en sont nombreuses et souvent récurrentes : on imagine sa journée (Figaro, 14 avril 1839 et 3 décembre 1854), on lui offre des « épitaphes anticipées » (Le Tintamarre), on rapporte ses grandeurs et petites misères30, on crée des guide-ânes (« Nouvelle manière de critiquer », Figaro, 7 juillet 1834). Reste que derrière ces rires se dissimule aussi la rage pamphlétaire de journalistes qui règlent leur compte avec un champ littéraire qui regarde leurs petites productions de haut. Le jeu de massacre des autorités littéraires se poursuit jusque dans le roman ; dans Les Scènes de la vie de bohème d’Henry Murger, Rodolphe feuilletant le livre de compte du Père Médicis, découvre que le brocanteur a
– Acheté à M. V..., journaliste, les œuvres complètes, non coupées, de M. ***, membre de l’Académie, 10 fr.
– Vendu au même un article de critique sur les œuvres complètes de M. ***, membre de l’Académie, 30 fr.
– Vendu à M. ***, membre de l’Académie, un feuilleton de douze colonnes sur ses œuvres complètes, 250 fr.
– Acheté à M. R..., homme de lettres, une appréciation critique sur les œuvres complètes de M. ***, de l’Académie française, 10 fr. ; plus 50 livres de charbon de terre et 2 kilog. de café31.


Sic transit
Les principaux traits que nous venons de rappeler doivent être remis en perspective dans l’histoire de la presse. Les petits journaux sont particulièrement en vogue des années 1830 à la guerre de 1914-1918, mais la censure effective jusque sous l’ordre moral qui régit les débuts de la IIIe République a eu trois conséquences.
La première, nous l’avons vue : un déplacement de la satire vers la vie sociale saisie dans toutes ses composantes – y compris la vie littéraire. La seconde, son corollaire, est plus subtile. La censure a stérilisé de fait la parole satirique qui ne peut plus se réclamer d’une opinion ou d’un parti. Amuser devient l’horizon de toute la petite presse et ce sont seulement une couleur politique de réputation et les formes pratiquées qui vont la différencier : du rire au premier degré et au gros sel au sourire mondain, de l’ironie attique à la blague au second degré. La troisième conséquence est dictée aussi par l’économie : tous ces journaux sont des entreprises qui visent le profit et restent en concurrence directe pour leur survie. Il est dès lors nécessaire que les petits journaux se réinventent constamment, notamment en termes de rubriques. Les microformes vont être ainsi un chantier permanent pendant toute cette période ; de là une constante invention reposant sur le détournement généralisé. Notons cependant une procédure de contournement de la censure. Le Tintamarre a compris très tôt qu’on peut néanmoins se moquer des pouvoirs par un tour de passe-passe rhétorique : la métonymie. Lorsque Commerson se moque de la langue des grands journaux ministériels ou d’opinions, il fustige indirectement des autorités. La critique littéraire relève souvent du même principe. Défendre ou attaquer Hugo, Veuillot ou Vallès, c’est sous-entendre une ligne politique en régime contraint.
La petite presse de cette longue période a, de ce fait, constitué dans ses meilleurs exemples l’espace laboratoire de nouvelles formes littéraires (le poème en prose est le plus connu), mais aussi d’un nouveau journalisme. Par la suite, dès les années 1880, son style et ses inventions sont en partie absorbés par la presse quotidienne qui, pour séduire son lectorat, a ouvert ponctuellement ses rubriques à la fantaisie et au comique. De la même manière que les radios libres, au début des années 1980, ont défait le discours radiophonique et contraint les stations officielles à refondre leur couleur d’antenne, le petit journal a contribué à élaborer le quotidien moderne. Il y a là aussi un effet générationnel : les petits journalistes sont devenus patrons de presse et vont chercher à innover, d’autant que la grande presse connaît une nouvelle vague d’expansion grâce aux gains de productivité technique et à la large démocratisation du lectorat. Les grands feuilletons restent le territoire réservé des quotidiens depuis la monarchie de Juillet et le Second Empire : c’est une question d’investissement. Mais déjà vers la fin de l’Empire et plus particulièrement sous la IIIe République, trois données vont modifier le petit journal tel que nous l’avons décrit.
La première est un phénomène d’autonomisation médiatique. Le mode de travail et de sociabilité de la jeunesse littéraire se tourne progressivement vers des « petits médias » : la « petite revue » ou le journal littéraire de type parnassien préfiguré par Le Boulevard. Ces formats n’invalident pas l’existence de la petite presse mais captent beaucoup de son personnel littéraire, car la revue est un format idéal pour que les jeunes entrent en littérature sans en passer obligatoirement par les industries médiatiques. Il est de la sorte le locus amoenus des approches critiques. Le scénario bohème, même s’il est maintenu dans les postures et le style de vie, s’accompagne ainsi bien moins des « petits travaux littéraires » traditionnels ; nombre de jeunes impétrants trouvent aussi leur salaire notamment dans la périphérie des administrations. La deuxième, plus radicale, est un effet de la liberté de la presse garantie par la législation de 1881 : la possibilité pour le petit journal de renouer avec la satire des autorités. Le combat politique prend largement le pas sur la littérature, de la question de l’amnistie des Communards à l’affaire Dreyfus en passant par Boulanger et les scandales variés de la République. Enfin, en ce qui concerne la critique, le dernier facteur est la systématisation des rubriques littéraires dans la presse quotidienne et leur extension sous la forme de suppléments, qui sonnent à la fois le glas des feuilletons et la naissance d’une presse spécialisée, dont, au XXe siècle, Comoedia ou Les Nouvelles littéraires seront des fleurons32.
L’histoire littéraire n’a pas apporté suffisamment d’attention au phénomène médiatique de la petite presse. Seuls les historiens d’art se sont penchés sur sa riche iconographie et son personnel de caricaturistes et de dessinateurs de presse. Elle est pourtant au carrefour de la condition difficile de l’homme de lettres en régime capitaliste et d’une société de l’information naissante. Elle est animée par une inventivité constante, produit des formes inédites, s’offre, après les cénacles et avec les salons comme un espace de sociabilité mêlant les gens du texte et de l’image. On y croise, certes, quelques futures célébrités mais cet atelier de littérature est peuplé d’une foule d’anonymes par défaut qui ont largement contribué à écrire la littérature au quotidien.
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La revue littéraire
Au XIXe siècle, la revue littéraire apparaît comme un observatoire privilégié de la littérature de son temps. Incarnée au milieu du siècle par des institutions prestigieuses comme la Revue des deux mondes ou la Revue de Paris, elle connaît ensuite un essor important avec une floraison de publications dans la seconde moitié du siècle, le format se déclinant en une multiplicité de titres plus ou moins durables. La question de la définition de la revue, et plus encore de la revue « littéraire » est complexe. Si elle peut être délimitée de façon assez large, comme le propose Thomas Loué1, comme un imprimé périodique non quotidien, elle revêt une infinité de formes oscillant entre le journal et le livre. Format, papier, images, mais aussi contenu, organisation et tonalité empruntent à ces deux modèles. Une revue comme La Plume, fondée en 1889 et dirigée par Léon Deschamps, montre bien cette hybridité. Les illustrations soignées et réalisées par les grands artistes de l’époque comme Mucha, Toulouse-Lautrec ou Gauguin, et plus généralement sa matérialité très travaillée (que ce soit au niveau de la mise en page, du papier ou de la typographie) la rapprochent du livre, de même que la qualité de ses textes, tandis que son dynamisme, son lien avec le lectorat et sa maîtrise de la communication (organisation de concours, d’expositions et de soirées) tendent vers l’univers du journal. Traditionnellement, la critique dix-neuvièmiste différencie deux types de revues littéraires : les « grandes » revues, reconnues et durables, et les « petites » revues, plus éphémères et expérimentales. Mais la revue, objet souple et hybride, peine à rentrer dans des catégories figées. En témoignent notamment les exemples du Mercure de France et de La Revue blanche, « petites revues » par excellence, mais qui ont tout des grandes par leur durabilité et la reconnaissance dont elles jouissent2. Il est également difficile d’isoler un corpus de revues « littéraires » en ce siècle où les disciplines dialoguent, comme l’indiquent les sous-titres. Les revues sont politiques, littéraires, artistiques, théâtrales, scientifiques, elles mêlent les genres, brassent les idées, et portent un regard critique sur leur époque.
Questions de genre
Le genre même de la revue semble avoir vocation critique, comme l’indique le préfixe re- associé au verbe voir, invitant au retour, à la répétition, à une certaine distance propre à l’examen critique. La revue, avec sa parution mensuelle ou bimensuelle, contrairement au journal, surplombe l’actualité, la met à distance en réfléchissant sur les évolutions de la littérature de son temps. Dans les discours, la revue se construit ainsi par opposition au journal. Rejetant le modèle journalistique, elle revendique celui du livre, qui semble pour elle aller de pair avec un contenu de qualité, et une critique prônant la « vérité », comme l’atteste la préface de la Revue de Paris en 1829 qui conclut : « On voit par toutes ces explications que ce n’est point un journal, mais un livre que nous publions »3. De même, la Revue des deux mondes ouvre son premier numéro en se présentant comme un « livre vrai4 ». La revue littéraire, par le juste équilibre qu’elle propose entre la régularité d’une parution au plus près de l’actualité et un temps plus long que celui du journal, revendique une distance, un statut singulier et une légitimité critique toute particulière.
La critique du XIXe siècle aime les catégorisations, elle se plaît à classer et étiqueter, se posant en observatrice et juge de la littérature de son temps. Pourtant, elle est elle-même difficile à classer. Le terme « revue » est souple et désigne des supports très hétérogènes, de la revue académique comme la Revue des deux mondes à la « petite revue » expérimentale et éphémère fin-de-siècle. De plus, la revue littéraire appartient à la grande famille des périodiques, dans un siècle où la médiatisation de la littérature entraîne d’importants changements esthétiques et culturels. La spécificité de la revue, par rapport au journal, mais aussi au livre, doit donc être interrogée. On peut tout d’abord se demander où se situerait la critique des revues par rapport à la classification proposée par Albert Thibaudet qui différencie critique journalistique, critique universitaire et critique des écrivains. En termes de support, la revue relèverait plutôt de la première catégorie : la critique y est régulière, avec des collaborateurs attitrés, et prend la forme d’articles de fond, mais aussi de chroniques. Que ce soit dans la Revue des deux mondes, ou plus tard dans le Mercure de France, on retrouve toutes les caractéristiques de ce genre journalistique par excellence : expression d’un « je » très personnel et mis en scène, qui livre ses impressions de lecture5, dimension ludique et jeu avec le genre6. L’écriture y est par ailleurs contractuelle, à rythme de parution régulier, et soumise à des enjeux financiers7. Pourtant, la critique journalistique est l’une des grandes cibles de la Revue des deux mondes, et des revues plus généralement, au point de devenir presque un lieu commun du discours critique de la revue. La critique est tout aussi hiérarchisée que la littérature, la critique impressionniste ou commerciale étant cantonnée aux journaux, tandis que la critique sérieuse et indépendante serait celle des revues, « seules sauvegardes des lettres françaises » selon Camille Mauclair8. Accusée d’être une critique marchande « prostituée » par Gustave Planche9, de servir la « littérature industrielle » par Sainte-Beuve10, d’être un symptôme du « mauvais goût » et du déclin de l’esprit public par Brunetière11, la critique journalistique joue le rôle d’un repoussoir. De fait, les critiques de la Revue des deux mondes semblent dans une certaine mesure plus proches des universitaires que des journalistes. Brunetière enseigne à l’École Normale Supérieure à partir de 1886, Philarète Chasles au Collège de France, de même que Sainte-Beuve qui obtient la chaire de poésie latine en 1854. Le passage de la revue au livre, avec la réunion en recueil des Portraits littéraires de Sainte-Beuve, figure de la Revue des deux mondes, et, d’autre part, le statut d’écrivain de nombreux critiques, accentuent la porosité entre les trois catégories critiques.
Véritable institution littéraire du XIXe siècle, la Revue des deux mondes constitue un modèle matriciel, avec d’un côté des articles de fond, qui tendent vers le livre, et de l’autre des chroniques, qui tendent vers le journal. On peut en effet distinguer deux formes de la critique au sein des revues : la première partie est constituée de longs articles traitant d’un auteur, d’un genre littéraire, d’une tendance, de la littérature d’un pays, parfois d’un ouvrage précis. Ces articles, très développés, mettent en œuvre la distance critique revendiquée par les revues. S’ils suivent les évolutions de la littérature contemporaine, c’est en faisant un pas de côté, sans être soumis à l’urgence de l’actualité du journal. Ils peuvent aussi, ponctuellement, traiter de la littérature des siècles antérieures, à l’occasion d’une réédition ou de la parution d’un ouvrage critique12. La deuxième forme de critique est la chronique, sur le modèle du journal, qui clôt les différents numéros des revues. Anonyme, signée par un nom, un pseudonyme ou des initiales, intitulée « Revue littéraire », puis « Bulletin bibliographique » dans la Revue des deux mondes, « Les livres nouveaux » ou « Littérature » dans La Revue bleue, « Bibliographie » dans La Revue européenne, « Revue critique » dans La Revue contemporaine, « Les livres », puis « Revue du mois » dans le Mercure de France, ou « Chronique de la littérature » dans La Revue blanche, cette rubrique prend peu à peu de l’importance au fil du siècle, relayant le journal dont le feuilleton littéraire tend à disparaître13. De façon significative, dans la Revue des deux mondes, la partie « chroniques », dans un premier temps très ponctuelle, a tendance à s’étendre sous la direction de Ferdinand Brunetière entre 1893 et 1906, la « revue littéraire » étant complétée par des rubriques sur les revues étrangères. Les modèles du genre sont, à la fin du siècle, le Mercure de France et La Revue blanche. Dans le Mercure, la « Revue du mois » prend de plus en plus d’ampleur à partir du milieu des années 1890, avec des chroniques consacrées aux poèmes, romans, journaux et revues, notices bibliographiques, et aux littératures des différents pays, et des chroniqueurs attitrés pour chaque rubrique – Remy de Gourmont signe la rubrique « Épilogues », Rachilde « Les romans », Camille Mauclair « Choses d’art ». Cette forme d’écriture contractuelle, très proche du journalisme, permet dans le cadre de la revue d’associer le dynamisme du quotidien à un suivi régulier et de grande ampleur des évolutions littéraires contemporaines. En 1898, la « Revue du mois » ne compte pas moins de 93 pages, contre 164 pour la première partie. La revue, objet hybride, oscille donc entre le journal et le livre, tant au niveau du contenu que des formes.

Critique, normes et création de valeurs
La revue devient au fil du siècle la forme de publication périodique de référence pour la critique littéraire. Elle se place tout d’abord en observatoire de la littérature de son temps. Une telle situation est favorisée par la souplesse du support et par sa parution périodique qui lui permet de suivre au plus près l’évolution littéraire. Selon Charles-Henry Hirsch, critique au Mercure de France, les revues sont « le tableau animé de la vie littéraire », « on y surprend la disparition des modes, l’évolution des esprits, le courant des idées, les groupements d’individualités et leur dispersion14 ». La critique des revues tente ainsi de saisir la littérature contemporaine en devenir. D’où la profusion de tableaux, panoramas et bilans de l’évolution littéraire qui s’attardent sur les nouvelles tendances ou sur l’évolution de tel ou tel genre littéraire. Cette volonté d’observation synchronique, associée à une velléité de classement, correspond bien à l’esprit de la monarchie de Juillet qui s’efforce de déchiffrer le contemporain à travers tableaux et physiologies. Cet engouement pour l’observation et la classification apparaît également dans l’esthétique de la série. Sainte-Beuve par exemple, en analysant à chaque numéro de la Revue des deux mondes « un poète ou romancier moderne de la France », propose un panorama, work in progress, de la création littéraire qui trouvera son prolongement dans le livre. À la fin du siècle, la vogue des enquêtes littéraires, imitée de la célèbre Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret dans l’Écho de Paris, gagne rapidement les revues. On trouve par exemple une enquête « franco-allemande » dans le Mercure de France en avril 1895, une autre sur la critique de théâtre dans La Revue d’art dramatique en 1899.
Cette modalité journalistique, qui donne directement la parole aux écrivains, semble à l’opposé de la magistrature critique telle qu’elle se déployait dans les revues du milieu du siècle. La parole critique, portée par de grandes figures comme Gustave Planche, Saint-René Taillandier ou Ferdinand Brunetière, y énonce des règles et impose des normes au nom d’une morale littéraire. Dans un article de janvier 1835 paru dans la Revue des deux mondes, Gustave Planche définit la critique comme une « autorité vigilante » qui doit guider la foule, c’est-à-dire l’autoriser et l’inciter à s’enthousiasmer15. À l’inverse, le critique doit également surveiller et condamner, tel Sainte-Beuve qui fustige le caractère commercial du roman-feuilleton, le plaçant, en des termes forts, du côté du « mal16 ». D’observatoire à instance de jugement, la revue s’arroge le droit d’adouber ou au contraire de rejeter tel ou tel mouvement ou tendance littéraire. Les critiques se montrent souvent réticents face à la modernité littéraire. Si la Revue des deux mondes, de même que la Revue de Paris17, défend dans les années 1830 le romantisme, elle sera ensuite beaucoup moins indulgente et condamnera les mouvements les plus récents, considérés comme une littérature décadente. Car « la critique qui se nomme est devenue sévère », écrit Nisard qui condamne à la fois le roman, le conte et le drame dans la Revue de Paris en 183318. À la fin du siècle, le naturalisme est résumé par Brunetière par les termes « pornographie et reportage19 », tandis qu’il dénonce la dimension « inintelligible » et l’absence de chef-d’œuvre du symbolisme, sans le condamner tout à fait pour autant20.
Cependant, le modèle de la critique académique ne s’applique pas à l’ensemble du riche paysage revuiste qui caractérise le XIXe siècle. Dans les années 1890, avec la floraison de jeunes revues émerge une critique à la fois plus combative et moins conservatrice, qui tente de s’imposer face aux périodiques dominants21. On en retiendra quelques grandes figures comme Remy de Gourmont ou Bernard Lazare qui écrivent respectivement dans le Mercure de France, fondé par Alfred Vallette en 1890, et dans les Entretiens politiques et littéraires. Cette critique s’engage pour défendre la littérature contemporaine, répondant à la mission que résumera Zola dans « La critique contemporaine » : « chaque génération, chaque groupe d’écrivains a besoin d’avoir son critique, qui le comprenne et le vulgarise », il faut faire « l’éducation du public », « accoutumer la grande masse aux splendeurs inquiétantes du génie »22. Au cours du siècle s’impose donc au sein des revues une critique « créatrice de valeurs », pour reprendre l’expression qu’utilise Remy de Gourmont à propos de Sainte-Beuve23. À ce titre, la revue a une importance essentielle en tant que support favorisant la circulation des idées et le Mercure de France constitue un exemple fertile de cette fonction critique, par sa résonance et sa longévité, et surtout par le juste équilibre trouvé entre élitisme et grand public24.
La revue correspond en effet à un espace spécifique et la critique qui s’y déploie y a une portée différente du support livresque. La critique, médiatisée, est une parole vivante et contextualisée, impliquant le dialogue, voire la polémique entre les revues, mais aussi les journaux. Un discours critique, qui s’articule autour de grands thèmes et de grands débats, émerge pour un public de plus en plus large avec l’augmentation du lectorat lié à la baisse des prix des journaux, qui se font souvent le relais des grands points de vue critiques des revues littéraires. L’espace critique construit par l’ensemble des périodiques a donc tout autant d’importance que la parole plus ou moins institutionnalisée d’un critique reconnu. De grands débats scandent ainsi le XIXe siècle, de la querelle autour du romantisme aux grands procès sur la moralité en littérature, faisant de l’espace médiatique un « champ de bataille », pour reprendre l’expression de José-Louis Diaz25, qui va de pair avec la constitution d’un champ littéraire. La préface de la Revue de Paris souligne d’ailleurs ce lien entre la naissance d’une revue, « la controverse qui s’anime » et l’émergence d’une « époque littéraire »26. Cet espace dépasse d’ailleurs le cadre français, et le dialogue s’étend à l’Europe, voire à l’international, cette dimension faisant d’ailleurs elle-même débat au sein des revues. Au cours du siècle, la critique oscille entre nationalisme et ouverture, ambiguïté qui s’incarne dans la querelle du cosmopolitisme dans les années 1880.

La critique des revues entre nationalisme et cosmopolitisme
L’ouverture aux littératures étrangères constitue une part importante de la critique des revues au XIXe siècle. Dans les années 1830, la Revue des deux mondes et la Revue de Paris consacrent articles et rubriques à la littérature des différents pays, notamment européens, en même temps que les premières chaires de littérature étrangères s’ouvrent à l’Université et que l’enseignement des langues vivantes se développe. Charles Buloz, le directeur de la Revue des deux mondes entre 1877 et 1893, en fait même la spécificité de sa revue, dont le sous-titre en 1830 était déjà « Journal des voyages, de l’administration, des mœurs, etc., chez les différents peuples du globe », et dont la vignette de couverture représente en 1831 un tronc d’arbre sur lequel sont gravés les noms de grands écrivains, d’Homère à Goethe en passant par Byron et Humboldt. Ainsi, dès le mois d’avril 1831, on trouve des chroniques régulières, voire des sommes qui s’étendent sur plusieurs livraisons, comme l’« Histoire biographique et critique de la littérature anglaise depuis 50 ans », parue en cinq parties de novembre 1833 à janvier 183427. La Revue de Paris promet quant à elle dès sa préface « une table bibliographique de l’Allemagne, de la Russie, de l’Angleterre, de l’Espagne, de l’Italie28 ». Cette rubrique, intitulée « Bulletin bibliographique des littératures étrangères », débute dès le premier numéro. Quelques figures critiques jouent un rôle important dans la diffusion de la littérature étrangère au sein des revues, comme Philarète Chasles (1798-1873), qui officie à la Revue de Paris et à la Revue des deux mondes, de même que Xavier Marmier (1808-1892), auteur d’articles sur la littérature allemande et scandinave, ou Jean-Jacques Ampère (1800-1864). Dans la seconde moitié du siècle, d’autres critiques comme Édouard Rod, spécialisé dans la littérature italienne, Teodor de Wyzewa, pour la littérature allemande notamment, et Eugène Melchior de Vogüé, célèbre passeur de la littérature russe, s’imposent au sein des revues. Elles jouent ainsi un rôle essentiel dans la diffusion de certains auteurs en France, Gabriele D’Annunzio ou les romanciers russes pour la Revue des deux mondes, le romantisme tardif allemand pour la Revue de Paris. Tout au long du siècle, certains périodiques se spécialisent dans le domaine étranger, ou dans le dialogue entre deux cultures, comme la Revue germanique, dont le rédacteur en chef est Xavier Marmier ou la Revue britannique, à laquelle collabore Philarète Chasles. Ces revues, très ambitieuses, insistent sur leur dimension internationale. Fondée en 1825, la Revue britannique a pour projet de tenir les lecteurs informés, à partir des revues étrangères elles-mêmes, de la littérature d’outre-Manche29. Plus tardivement, en 1858, la Revue germanique, publiée par Charles Dollfus et Auguste Nefftzer, met en avant la notion d’« échange » et de « commerce des esprits », « condition » et « résultat » du progrès30. Cette volonté d’ouverture guide de nombreuses publications au cours du siècle et ce phénomène tend à s’accentuer dans les deux dernières décennies. Les titres et sous-titres évocateurs se multiplient, de la Revue Européenne en 1854 au Magazine international ou à L’Étranger en 1894. Cette ouverture constitue, dans l’ensemble, une différence importante entre les revues et les journaux, davantage tournés vers l’espace national.
À la fin du siècle, les jeunes revues reprennent le flambeau et s’imposent comme des références en matière de littérature étrangère. Le Mercure de France et La Revue blanche en particulier institutionnalisent des rubriques critiques consacrées aux littératures étrangères, se différenciant de leurs aînées par la régularité, le volume et la diversité de ces chroniques. Aux domaines habituels, littérature germanique, britannique, italienne, scandinave ou russe, s’ajoutent le Portugal, l’Amérique du Sud, la Roumanie, la Grèce, la Pologne, etc. Cette dynamique est prolongée par une importante activité éditoriale : le Mercure de France lance une collection de littérature étrangère dirigée par Henri Davray en 1897, qui traduit ou fait traduire la plupart des œuvres de Herbert George Wells, et publie sous la direction de Henri Albert les œuvres complètes de Nietzsche. La Revue blanche connaît un important succès commercial avec la parution en 1900 de Quo Vadis de Sienkiewicz, véritable best-seller de la fin de siècle. Une telle ouverture critique, dans un contexte de montée des nationalismes, ne peut qu’entraîner des débats ; d’où le déploiement, à travers revues et journaux, d’une grande « querelle du cosmopolitisme », principal débat critique, avec l’affaire Dreyfus, de cette fin de siècle31. Défenseurs d’une littérature nationale qui ne doit rien à l’étranger et grandes figures de passeurs, porteur d’une utopie universaliste, s’affrontent, notamment dans les pages de la Revue des deux mondes. Tandis qu’Eugène-Melchior de Vogüé en appelle à « enrichir notre pensée » grâce à l’apport de la littérature russe32, Jules Lemaître s’insurge contre la « nordomanie33 ». Parallèlement, les enquêtes, forme en vogue de la critique, se multiplient dans les pages des revues autour de ces problématiques. L’enquête « franco-allemande » publiée dans le Mercure de France en 1895 est réalisée en association avec une revue allemande, la Neue deutsche Rundschau. À la même époque, La Revue blanche propose en 1897 une enquête sur l’influence des lettres scandinaves. Si les journaux réagissent parfois violemment à ce qu’ils considèrent comme une trahison, la position des grandes revues est plus ambiguë. Dans la Revue des deux mondes, Ferdinand Brunetière défend le cosmopolitisme et l’idée d’une Europe littéraire34. Cette querelle représente un enjeu important pour la critique littéraire de l’époque qui se teinte d’une dimension politique de plus en plus marquée. Après avoir été normative, la critique se fait engagée, défendant, à travers la littérature, une vision du monde.
 
Les revues constituent « la seule source authentique […] de notre histoire littéraire », selon Gourmont, qui tenta à la fin du siècle d’en dresser l’inventaire35. Or, précise l’écrivain, la « science des revues est difficile », et saisir la critique qui s’y déploie l’est tout autant. Pourtant, de ces « papiers jaunis » se dégagent les valeurs et les idéaux d’un siècle fondateur de notre modernité. Envisager la critique par le prisme des revues permet d’en montrer toute la complexité. La critique en revue est avant tout une critique en mouvement et en débat, qui joue un rôle essentiel dans la construction et la réception de la littérature.
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13. Sur le déclin de la presse littéraire au cours du siècle, voir les périodisations proposées par Alain Vaillant (« La littérature entre le livre et périodique », Journal of European Periodical Studies, 2019, 4-2, p. 11-26) et par Marie-Françoise Melmoux-Montaubin (« La critique littéraire », La Civilisation du journal, op. cit., p. 938 sqq).
14. Charles-Henry Hirsch, « Les Revues », Mercure de France, t. 25, février 1898, p. 577.
15. Gustave Planche, « De la critique française », Revue des deux mondes, 4e série, t. 1, 1er janvier 1835, p. 22.
16. « Pour conclure : deux littératures coexistent dans une proportion bien inégale et coexisteront de plus en plus, mêlées entre elles comme le bien et le mal en ce monde, confondues, jusqu’au jour du jugement : tâchons d’avancer et de mûrir ce jugement en dégageant la bonne et en limitant l’autre avec fermeté » (Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », Revue des deux mondes, 4e série, t. 19, septembre 1839, p. 691).
17. En 1929, la Revue de Paris se présente comme une tribune de la littérature romantique. Voir Guillaume Cousin, La Revue de Paris (1829-1834), un « panthéon où sont admis tous les cultes », Paris, Honoré Champion, 2021, p. 546-636.
18. Désiré Nisard, « D’un commencement de réaction contre la littérature facile à l’occasion de la “Bibliothèque latine-française” de M. Panckoucke », Revue de Paris, décembre 1833, t. LVII, p. 225.
19. Ferdinand Brunetière, « Revue littéraire. Le symbolisme contemporain », Revue des deux mondes, t. 104, 1er avril 1891, p. 682.
20. Ferdinand Brunetière, « Revue littéraire », Revue des deux mondes, t. 90, 1er novembre 1888, p. 214-216.
21. Voir Yoan Vérilhac, La Jeune critique des petites revues symbolistes, Saint-Étienne, Publication de l’Université de Saint-Étienne, 2010.
22. Émile Zola, « La critique contemporaine », Documents littéraires. Études et portraits, Paris, Georges Charpentier, 1882, p. 335.
23. Remy de Gourmont, « Sainte-Beuve créateur de valeurs », Promenades philosophiques, 1re série, Mercure de France, 1905, p. 33-44.
24. Voir à ce sujet l’article de Mark Morrisson sur l’influence du Mercure de France sur The English Review : « The Myth of the Whole : Ford’s English Review, the Mercure de France and early british Modernism », ELH, vol. 63, no 2, summer 1996, p. 513-533.
25. José-Luis Diaz, « Le champ littéraire comme champ de bataille (1820-1850) », COnTEXTES, 10 | 2012. URL : http://journals.openedition.org/contextes/4943.
26. Louis Véron, « Préface », Revue de Paris, t. 1, 1er janvier 1829, p. VI.
27. Sur la présence de la littérature étrangère dans la Revue des deux mondes, voir l’analyse de Philippe Régnier, « Littérature nationale et littérature étrangère au XIXe siècle : la fonction de la Revue des deux mondes, 1829-1870 », Qu’est-ce qu’une littérature nationale ? Approches pour une théorie interculturelle du champ littéraire, dir. Michel Espagne et Michael Werner, Paris, Édition de la Maison des sciences de l’homme, 1994, p. 289-314 ; voir aussi Blaise Wilfert, « Au temps du “cosmopolitisme” ? Les revues parisiennes et la littérature étrangère, 1890-1900 », L’Europe des revues. II (1860-1930). Réseaux et circulation des modèles, dir. Evanghelia Stead et Hélène Védrine, Paris, PUPS, 2018, p. 257-276.
28. Louis Véron, « Préface », Revue de Paris, art. cité., p. IV.
29. Voir le prospectus de la Revue britannique, 1er volume, juin 1825, p. 1.
30. Charles Dollfus et Auguste Nefftzer, « De l’esprit français et de l’esprit allemand », Revue germanique, t. 1, janvier 1864, p. 1 et 20.
31. Sur ce sujet, voir Blaise Wilfert, « La “querelle du cosmopolitisme” des années 1890. Une perspective socio-historique », Romans et récits français, entre nationalisme et cosmopolitisme, dir. Anne Cadin, Perrine Coudurier, Jessica Desclaux, Marie Gaboriaud et Delphine Pierre, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 67-90.
32. Eugène-Melchior de Vogüé, « La littérature réaliste. À propos du roman russe », Revue des deux mondes, t. 75, 15 mai 1886, p. 313. Cet article sera repris dans Le Roman russe en 1886, en guise de préface.
33. Jules Lemaître, « De l’influence récente des littératures du Nord », Revue des deux mondes, t. 126, décembre 1894, p. 847-872.
34. Voir notamment l’article paru dans la Revue des deux mondes, t. 131, 1er octobre 1895 : « Le cosmopolitisme et la littérature nationale », p. 621-637.
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Pierre-Louis Ginguené (1748-1816)
De Pierre-Louis Ginguené, on connaît généralement le portrait peu flatteur qu’en dresse Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe :
Tombé de la médiocrité dans l’importance, de l’importance dans la niaiserie, et de la niaiserie dans le ridicule, il a fini ses jours littérateur distingué comme critique, et, ce qu’il y a de mieux, écrivain indépendant dans la Décade : la nature l’avait remis à la place d’où la société l’avait mal à propos tiré. Son savoir est de seconde main, sa prose lourde, sa poésie correcte et quelquefois agréable1.

À en croire Chateaubriand, il n’y a rien à sauver de son compatriote breton ; mais Chateaubriand, il est vrai, a la mémoire longue et ne pardonne sans doute pas à celui qui a critiqué son Génie du christianisme. Le militantisme anticlérical de l’un n’est certes pas compatible avec le spiritualisme chrétien de l’autre. Pourtant, Ginguené, comme Chateaubriand, appartient à cette génération qui renouvelle la critique littéraire en la trempant dans le bain de l’histoire. Mais il n’eut pas le même sort que Germaine de Staël ou Louis de Bonald. Proche intellectuellement de la première, il était moins bon écrivain qu’elle et n’eut pas le nez de s’intéresser à la littérature allemande (il préférait, disait-il, la littérature italienne, qui au moins avait contribué au développement de la française). À la différence de Bonald, il n’eut pas non plus la chance d’une formule. À cause de cela, et malgré la publication d’une monumentale Histoire littéraire d’Italie (1813), Ginguené passa au second plan dans la mémoire littéraire, alors même qu’il fut parmi les premiers à comprendre et à dire ce que la critique pouvait emprunter à l’histoire.
Jusqu’en 1789, Ginguené ne se distingue qu’à peine de la masse des littérateurs montés à Paris. Né à Rennes en 1748, Ginguené tiendrait de la petite noblesse bretonne par son père, mais d’une noblesse sans fortune. Sa position d’aîné lui permet cependant de bénéficier d’une éducation solide, au collège des Jésuites de Rennes. Il apprend les langues (anglais, italien) et reçoit une excellente formation musicale. Lorsqu’il monte à Paris en 1772, sa stratégie pour exister est la même que celle de tous les auteurs de son âge : il participe aux concours académiques (sans en remporter aucun) et assure sa subsistance par divers travaux de journaliste. Deux événements l’éloignent cependant de la vie de bohème : sa culture musicale, qui lui fait prendre des positions remarquées lors de la querelle entre les gluckistes et les piccinnistes ; une place de commis au Contrôle général et des fonctions de secrétariat chez Mme Necker. Il y trouve l’occasion de fréquenter un salon considéré comme le berceau des Idéologues, et d’y nouer quelques amitiés solides.
Après 1789, sa carrière s’accélère. En janvier 1790, il entre au Moniteur universel puis devient co-directeur du Mercure de France. Là, il énonce des convictions révolutionnaires, milite pour l’éducation des masses, défend Rousseau et réhabilite Rabelais pour ses positions anticléricales. Lorsque la Convention nationale décide le transfert des dépouilles du Genevois, c’est Ginguené qui est chargé de l’organisation de la cérémonie. Son grand projet littéraire de la période reste la création de la Décade philosophique, littéraire et politique, justifiée en termes tout à fait « encyclopédiques » : « Plusieurs de mes amis et moi, las de l’oppression où les imprimeurs et les libraires tiennent les gens de lettres, nous avons formé le dessein de lever un établissement d’imprimerie et de librairie2. » Le projet prend vraiment après les quelques mois qu’il passe en prison entre le 14 floréal [3 mai 1794] et le 23 thermidor an II [10 août 1794]. De fait, la réaction thermidorienne est une chance pour ce girondin et lui ouvre l’accès aux carrières publiques. En peu de temps, il devient directeur de l’Instruction publique et participe, à ce titre, à la création de l’Institut, où il est élu dans la deuxième classe (celle des sciences morales et politiques, où siègent de nombreux Idéologues). Fin 1797, il est nommé ambassadeur à Turin, mais la mission, difficile, tourne court au bout de six mois. Le séjour italien lui permet cependant de récupérer de la documentation pour rédiger le grand œuvre de sa vieillesse. Mais à partir de son retour, son temps, en réalité, est passé. Devenu Tribun en 1799, Bonaparte fait tout pour s’en débarrasser et obtient sa tête en 1802, en même temps que celles de Benjamin Constant et de Marie-Joseph Chénier. Dès lors, toutes ses tentatives pour obtenir la moindre reconnaissance académique se heurtent au nouvel ordre politique. Il commence alors une carrière de professeur à l’Athénée, dont l’aboutissement sera la célèbre Histoire littéraire d’Italie qui l’occupera jusqu’à sa mort.
Dans cette nouvelle activité d’historien, Ginguené poursuit une triple exigence, qui synthétise quelques-unes des positions énoncées dans la Décade. D’abord, dans la lignée de Condorcet, il poursuit une critique « militante » de la littérature. La liberté d’esprit qu’il revendique est à mettre en relation avec son goût pour les œuvres qui développent l’esprit critique. Son Histoire garde ainsi l’objectif de rechercher les causes du progrès de l’esprit humain, que ce soit dans le développement des institutions politiques ou dans l’évolution des mœurs. Ainsi, dans un deuxième temps, Ginguené est attaché à l’historicisation de la littérature. Dès 1799, il critiquait La Harpe et son cours de littérature, parce qu’il discutait les principes de la Poétique d’Aristote avant de présenter les œuvres homériques :
ce n’était pas, philosophiquement parlant, par cette explication ou cette analyse, qu’un Cours de Littérature devait commencer. Un tableau général des premiers efforts de l’esprit humain, de ses premières productions, et ensuite de ses chefs-d’œuvres [sic], de l’état où étaient et la civilisation et les diverses connaissances, les Arts, les préjugés, les opinions, lorsqu’ils parurent ; de l’influence qu’ils en reçurent, et de celle qu’ils exercèrent à leur tour, devait conduire le lecteur jusqu’au temps où parut le précepteur d’Alexandre ; on eût alors mieux entendu et mieux apprécié sa doctrine3.

La critique était littéraire autant que politique, mais l’un et l’autre sont liés pour Ginguené. La Harpe représentait celui qui avait abandonné l’idéal des philosophes en prenant ses distances avec la Révolution. Ginguené le rappelle à l’ordre en théorisant une histoire véritablement critique : une histoire consciente de la place des productions culturelles dans leur environnement social. Enfin, Ginguené espérait dans son histoire mettre en avant les œuvres, plus encore que les biographies d’auteurs. Il pratique un système qu’il appelle d’« analyse suivie », correspondant plus ou moins à un résumé commenté des ouvrages. Cela s’accordait aussi bien à son idéal critique qu’à sa volonté de vulgariser, de diffuser les connaissances.
Ce programme, dans le fond, ne diffère pas tellement de ce que Germaine de Staël propose dans De la littérature (1800). Mais Ginguené ne le réalise pas complètement. Son goût reste néo-classique. Il paraphrase beaucoup ses sources et a souvent du mal à faire la liaison entre les séries de faits qu’il présente. Son Histoire littéraire reste maladroite, parce que faite de morceaux un peu épars. Mais l’essentiel n’est pas là. De façon significative, Ginguené intitula son cours à l’Athénée « Histoire littéraire moderne », par opposition au « Cours de littérature » de La Harpe. On sait la fortune qu’aura cette expression au cours du siècle, avant que Nisard, en 1844, ne propose de distinguer l’histoire littéraire de l’histoire de la littérature. Ginguené, de fait, appartient à cette génération qui cherche à inscrire la littérature dans un paradigme évolutionniste, par opposition au fixisme de la rhétorique et de la poétique. Les questions qui se posent aux tenants d’un tel programme sont innombrables : comment relier ensemble deux séries de faits aussi disparates que les événements politiques ou moraux et la littérature ? comment penser la transmission des littératures entre les nations ? si l’œuvre littéraire est historique, quel langage faut-il pour en parler ? Ginguené n’y apporte sans doute que des réponses imparfaites. Mais dès 1799, il a fait partie de ceux qui en ont rendu les questions possibles.
Jérémy NAÏM
Université de Picardie Jules Verne

1. François-Auguste de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1849], éd. Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 140.
2. Lettre de Ginguené à Gérusez, datée de Paris, 20 germinal de l’an II [9 avril 1794]. Cité par Paolo Grossi, Pierre-Louis Ginguené, historien de la littérature italienne, Bern, Peter Lang, 2006, p. 62.
3. Pierre-Louis Ginguené, La Décade, an 7-10 fructidor an VII (27 août 1799), p. 418-419.

La presse coloniale
La presse coloniale non métropolitaine est une presse locale : elle est écrite, imprimée et lue en premier lieu dans les territoires coloniaux et constitue un corpus hétérogène. Au cours du XIXe siècle, les journaux coloniaux suivent les évolutions de la presse nationale, mais selon un rythme qui leur est propre, décalé et marqué par les impératifs propres aux colonies (le rôle du gouverneur, le temps que met l’information nationale à parvenir jusqu’à destination, les problématiques matérielles, etc.). Quant aux écrivains à l’origine des textes de presse, plumitifs ou collaborateurs réguliers, qu’ils vivent aux Antilles, en Algérie, à la Réunion ou en Cochinchine, ils ne correspondent pas tout à fait aux stéréotypes des journalistes métropolitains, ni à plus forte raison parisiens. Ils développent des textes locaux, visant à s’approprier le territoire colonial par la culture de l’imprimé périodique ; ils compensent une culture livresque souvent trop peu présente par des textes aux tonalités et genres variés (feuilletons, notices, « variétés » en tant que rubrique), marqués par la connivence et par un réseau d’identités au sein desquelles ils occupent une position à part. De ce fait, les rapports entre la presse et la littérature médiatisés par la critique littéraire subissent un infléchissement dans ce corpus spécifique : au XIXe siècle particulièrement, le journal est consubstantiel à la colonie, et il remplace souvent le livre1.
Le journal colonial représente un centre à partir duquel rayonne la culture coloniale ; à ce titre, l’on s’attendrait à ce qu’il soit prescripteur et exégète d’une littérature locale ou nationale. Une lecture générale des journaux issus des principaux territoires coloniaux contredit pourtant quelque peu cette hypothèse : ainsi et en premier lieu, une lecture rapide concernant les « critiques » nous apprend que les textes identifiés comme tels concernent majoritairement le théâtre, institution essentielle de la vie culturelle coloniale et urbaine. Les livres dont on pourrait attendre les critiques sont, de fait, plus problématiques : leur coût est élevé, leur accès plus difficile, leur publication dans les territoires coloniaux moins favorisée que celle des périodiques – on publie peu de livres dans les colonies. Ils apparaissent bien plus dans les réclames que les librairies font paraître, en quatrième page du journal, que dans des articles de critique qui leur seraient consacrés. Dans l’optique d’une lecture à distance permettant de repérer certaines récurrences dans les publications, les rubriques intitulées « bibliographies » ou « revues bibliographiques » ne sont guère légion, toutes régions et décennies confondues, comme si les périodiques coloniaux s’accommodaient mal de ce type particulier d’articles ; les expressions telles que « livres nouveaux » ou « critique », affichant davantage de résultats, ne font cependant guère ressortir un corpus massif. De fait, avant la fin du siècle, il n’existe pas de « littérature coloniale » au sens fort, telle qu’elle va se développer à la Belle Époque et surtout dans les années 19202. Les critiques littéraires ressortissent également à certains types de périodiques spécialisés ou de revues, autant de recueils que l’on ne trouve qu’assez peu sur les territoires coloniaux, même les plus anciens ou les plus peuplés. La majorité du corpus médiatique colonial est en effet constituée d’hebdomadaires ou de bihebdomadaires, de quotidiens parfois. Les notices scientifiques, les articles d’exploration y prennent plus de place que les critiques ; et quand celles-ci paraissent, ce n’est pas toujours à une place réservée au sein du journal, mais plutôt sporadiquement, à des emplacements qui semblent relever, parfois et particulièrement au cours du XIXe siècle, d’une fonction de remplissage des pages.
Se pencher sur la place de la critique dans la presse coloniale relève donc d’une sorte de gageure. Une approche quantitative se révèle, pour le moment, presque impossible : la presse coloniale locale est un corpus peu numérisé, aux collections éparpillées (Bibliothèque nationale de France, Archives nationales d’Outre-Mer, archives départementales et locales). Il est donc ardu d’établir une présence chiffrée des critiques littéraires ou d’observer la répartition des critiques visant un auteur, un genre ou un titre au cours du siècle. Il reste cependant une deuxième approche, fondée sur la combinaison des dépouillements numériques et matériels : l’on peut en tirer un aperçu de la critique littéraire dans la presse coloniale et du rôle particulier qu’elle a pu y jouer.
La critique coloniale et le centre parisien
Dans les années 1840, il n’existe pas de rubrique de critique bien établie, sur la durée, dans la presse coloniale non métropolitaine. Il n’existe pas non plus d’auteur critique reconnu. La critique se trouve dans des rubriques mineures, dans des paragraphes isolés, non signés ou mal signalés : ainsi, dans Le Moniteur algérien des années 1840, l’annonce des feuilletons de la Presse – que le journal reprend – accuse les traits d’une micro-critique, présentant des jugements esthétiques. Cette pseudo-rubrique, courte et impersonnelle, mais régulière, est parfois située après la critique théâtrale, qui correspond quant à elle à une rubrique bien plus habituelle et reconnue ; l’on trouve, parfois entre deux annonces sur le prix des blés, des publicités rapides pour les feuilletons de la presse parisienne. Le lectorat de la colonie algérienne peut s’abonner aux journaux parisiens ; il peut également apprécier retrouver les feuilletons parisiens dans les rez-de-chaussée de ses journaux coloniaux, dont le très officiel Moniteur algérien. D’où l’annonce suivante :
Après avoir publié seule, en entier, la tragédie de Judith dont le légitime succès grandit à chaque représentation, la Presse a commencé Jeanne de Castille, nouvelle par Mlle Clémence Robert. Le caractère de cette malheureuse princesse, ceux d’Isabelle et de l’archiduc Philippe sont tracés avec un rare bonheur, et toutes les péripéties de ce drame tiennent habilement le lecteur dans l’attente des graves événements qu’il a pour objet de reproduire. Aussi cette nouvelle place-t-elle son auteur au rang des écrivains les plus distingués de notre époque. Parmi les principaux ouvrages que la Presse doit prochainement publier, nous citerons la baronne de Kerleyra, par M. Kératry3.

Cette critique sert donc à mettre en valeur la Presse et à en faire sa publicité. Dans cette même optique, l’Atlas, autre périodique algérien, possède une revue théâtrale qui publie des textes de critique dans les années 1840… mais toujours de la critique théâtrale, fondée sur le jeu des acteurs et les réactions du public. En 1860 pourtant, un journal comme L’Oranais présente dans son prospectus « la critique de livres nouveaux » comme l’un des attendus de sa publication :
Quelques récits empruntés aux légendes locales, aux traditions musulmanes, aux mœurs des indigènes ou aux glorieux souvenirs de nos guerres africaines ; la critique de livres nouveaux ; une chronique des sciences, des arts, et même quelquefois des salons ; n’est-ce pas là le complément obligé d’un journal qui doit vouloir plaire à tout le monde, qui veut être bien reçu dans le boudoir et dans le cabinet d’études, chez le pauvre comme chez le riche, à la ville et à la campagne, en un mot, partout et toujours4 ?

On voit ici comment, en 1860, la critique littéraire fait partie des attendus d’un journal, fût-il colonial : après une énumération marquée par l’identité coloniale du périodique, la critique arrive en première place des rubriques générales qui garantissent au journal une réussite large. Mais l’écart entre le projet annoncé et la réalisation se révèle important : on ne trouvera guère ces critiques de « livres nouveaux » dans les pages du journal. Est-ce un effet mimétique ? Toujours est-il qu’en 1861, un autre périodique oranais publie un prospectus ambitieux dans lequel la critique trouve encore une place importante :
Nous aurons toujours un feuilleton emprunté aux meilleures sources littéraires. En effet, des conventions passées avec les publications spéciales les plus remarquables, nous donnent le droit de reproduction, et le Courrier d’Oran sera heureux, dans l’intérêt de ses lecteurs, de puiser largement à cette mine inépuisable de romans-feuilletons choisis, d’articles spéciaux d’économie coloniale et de haute critique littéraire5.

Cependant, malgré cette déclaration d’intention, les critiques ne seront pas légion dans le journal : le programme annoncé semble ressortir davantage à un modèle obligatoire qu’à une réelle projection du journal dans le temps. La critique littéraire apparaît donc, dans l’économie médiatique coloniale du milieu du siècle, comme un passage obligé du journal : symboliquement, un journal n’est complet qu’à condition de remplir ses colonnes avec cet exercice particulier.
Mais dans de nombreux territoires coloniaux, la distance est un réel problème : les livres n’arrivent que par les packets ou les « malles », les livraisons effectuées par les bateaux, en même temps que les journaux et les correspondances. Les malles font partie de la vie littéraire coloniale, comme le signale en 1867 le Journal du commerce dans une phrase révélatrice de la vie quotidienne culturelle de la Réunion, alimentée par le lointain horizon parisien : « Nous empruntons aux journaux de la dernière malle, les renseignements suivants relatifs aux ouvrages littéraires qui venaient ou qui étaient sur le point d’être publiés à Paris6. » Lesquels renseignements sont, là aussi, de micro-critiques empruntant le vocabulaire consacré. Par la malle, quelques critiques sont également prises dans les journaux parisiens et publiées avec des ajouts locaux. Le débat autour des Odeurs de Paris de Louis Veuillot, reproduit dans La Malle réunionnaise durant l’hiver 1867, sert ainsi de point d’appui à la critique de son concurrent local Le Commerce autant qu’aux « critiques libérâtres » parisiens7. Sans apporter de déclinaison ou de commentaire local, c’est par la malle aussi que Le Messager de Tahiti reproduit certaines critiques de Théophile Gautier dans les années 1860, concernant la pièce de théâtre La Pomme de Théodore de Banville et le Mademoiselle Cléopâtre d’Arsène Houssaye : par la malle, la critique littéraire voyage de Paris jusque dans les capitales coloniales8. La critique littéraire reproduite dans les pages des journaux coloniaux semble donc témoigner d’un fonctionnement en écholalie : les journaux coloniaux reprennent les critiques parisiennes, marquant ainsi leur appartenance au monde culturel français. Contrairement aux exemples tahitiens cités, une appropriation du contenu culturel parisien apparaît parfois par une mention de la réception locale. Mais les œuvres « nationales », par opposition aux publications locales (livresques ou périodiques) ne trouvent généralement que peu d’échos critiques dans la presse coloniale locale : elles sont reproduites dans les feuilletons, mais peu commentées.
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