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à mon maître,
Jacques Dubois
Comme Gœthe sur son divan
À Weimar s’isolait des choses
Et d’Hafiz effeuillait les roses,
 
Sans prendre garde à l’ouragan
Qui fouettait mes vitres fermées,
Moi, j’ai fait Émaux et Camées.
Théophile Gautier

Préambule
Le Chemin de fer est le seul des trois tableaux envoyés par Manet à avoir été retenu par le jury du Salon de 1874. L’artiste n’en était pas à sa première mortification de ce côté. Baudelaire, auprès duquel Manet, en 1865, s’était plaint des moqueries qui continuaient d’entourer son travail, lui avait répondu que ces moqueries n’ont rien d’étonnant pour un créateur. Après tout, Chateaubriand, Wagner avaient dû en essuyer eux aussi et ils n’en étaient pas morts. Inutile d’en tirer orgueil, avait ajouté le poète : « Ces hommes étaient des modèles, chacun dans son genre, dans un monde très riche », alors que « vous, vous n’êtes que le premier, dans la décrépitude de votre art1 ». Ambiguë, la formule est caractéristique de l’ironie de combat que Baudelaire pratiquait jusque dans sa correspondance et ses écrits intimes. On a vu, il est vrai, des éloges plus réconfortants. En 1874, la sélection opérée au Salon officiel allait paraître suffisamment bête et incohérente pour qu’un Mallarmé, auparavant peu présent sur le terrain de la critique d’art, se range avec une grande résolution aux côtés de celui qu’il appelle l’« intrus redoutable ». Et de jeter sur le papier, au sujet de cette affaire, un article qui allait sceller son amitié avec le peintre en même temps que leur solidarité esthétique contre les commissions de censure de toute sorte2.
« Voir tout ce qu’il y a » : tel est, pour Mallarmé, le droit absolu du public, lequel « paie en gloire et en billets », seul juge des choses qui le regardent. En ligne de mire du poète : un jury composé « [des] retardataires de toutes les écoles », dont la « triste politique » n’aura été que de « gagner quelques années sur M. Manet » auprès des visiteurs du Salon, quitte à « se [donner] ce ridicule de faire croire […] qu’il avait charge d’âmes ». Ce texte de combat bref mais percutant tient du tour de force. Le poète critique d’art en herbe y conjoint à une analyse de la situation du peintre à l’égard du système des Beaux-Arts un commentaire des deux tableaux refusés, Le Bal à l’Opéra et Les Hirondelles. C’est un des aspects que prend, pour la cause, le retournement du point de vue adopté par Mallarmé au profit de Manet. Ce sont les toiles refusées, celles qu’il faut donc mettre mentalement devant les yeux du lecteur, qui ont retenu le plus gros de son attention. L’œuvre admise avait pourtant de quoi renseigner sur la « peinture pure » dont Manet se voyait comme le cheval de Troie au sein d’un univers pictural encore régi, au début des années 1870, par de très officielles institutions3.
Le Chemin de fer montre une jeune femme avec un chiot endormi dans le pli de son bras droit, un livre ouvert sur les genoux. La lectrice a le regard tourné dans notre direction, c’est-à-dire vers le peintre dont elle signifie, pour nous, le regard que celui-ci porte sur elle et le geste au moyen duquel il est en train de composer la scène. Deux femmes en une : le modèle, Victorine Meurent, qui pose ; la femme représentée, qui, elle, ne pose pas ; l’une, installée dans le temps long, hors de la représentation ; l’autre, représentée dans l’instant. Ce regard exprime un brin de lassitude et beaucoup d’aménité. En chapeau fleuri, lacet de pudique Olympia autour du cou, vêtue de moire bleue, avec un léger bouillon de blanc à ses manches, élégante, à la dernière mode, c’est une mère ou une gouvernante de bonne famille qui prend l’air de la ville, assise au bord d’un tunnel de chemin de fer – peut-être celui de la gare Saint-Lazare, des deux côtés duquel Manet et Mallarmé avaient leurs domiciles respectifs, sur le chemin des Batignolles.
Une petite fille à boucles d’oreilles, un mince ruban noir retenant ses cheveux, en robe de coton blanc évasée, ceinture et tablier bleu refermés en gros papillon autour de sa taille, le dos tourné, regarde vers le bas et vers l’autre côté de la grille, à laquelle elle se tient de la main gauche, signe d’une attention établie dans une certaine durée. Vapeurs, machines, rails, manettes d’aiguillage : tout l’univers du travail manuel et des technologies industrielles, séparé du monde plus étroit où le livre, la chose écrite ou à écrire, l’élégance avec une forme d’absence à sa tâche sont des moyens, tantôt d’évasion, tantôt de rage expressive, impartis aux Emma Bovary et aux Flaubert de toute esthétique. Cette frontière de classe, que symbolisent assez bien la grille verticale, la symétrie des corps devant cette grille, le renversement en chiasme du bleu et du blanc entre ces deux corps, demande, pour être franchie sans être levée, la naïveté du regard enfantin, c’est-à-dire une faible habituation à ce que les barrières culturelles et sociales ont de plus rigide. Goya, avec sa Jeune fille lisant une lettre, belle et altière, épaule tournée à sa demoiselle de compagnie ouvrant une ombrelle et, plus loin, vers le bas, à une rangée de lavandières de tous âges accablées par le travail, selon un décrochage de plans propre à traduire la violence symbolique qui entre dans les rapports de classes, est assurément, ici encore, un des modèles de Manet. Celui-ci donne, en tout cas, un de ses tableaux les plus réussis, parmi ceux qui, comme il en va chez lui depuis Le Déjeuner sur l’herbe, schématisent, sans avoir l’air d’y toucher, la position de la peinture pure, libre invention de solutions formelles, relativement à un monde impur, refoulé, pourtant désirable. L’œuvre a pour titre Le Chemin de fer. Et non Lectrice avec enfant assise quelque part à Paris.
Gustave Courbet était passé par là, plus rude et plus explicite. En 1855, il avait exposé une quarantaine de ses toiles et dessins dans un « Pavillon du Réalisme » construit à son seul usage en dehors de la section des Beaux-Arts de l’Exposition universelle. Commentaire de Champfleury : « C’est une audace incroyable, le renversement de toutes les institutions par la voie du jury, c’est l’appel direct au public4. » Parmi les œuvres montrées figurait L’Atelier de l’artiste. Modèle réduit, à l’échelle d’un tableau de grand format, du champ pictural et de la position de ce dernier au regard du champ du pouvoir. L’artiste frondeur y avait disposé en chiens de faïence, sur un côté, à droite, le monde des actionnaires de l’art et, sur l’autre côté, à gauche, le monde des agents de l’ordre politique et moral : Baudelaire contre Napoléon III. Et, au centre de la toile, lui-même en train de travailler sous les deux regards d’un petit garçon et d’une femme nue tenant un linge contre sa poitrine. L’un montré de dos en profil perdu, l’autre de trois-quarts face, avec un petit chien joueur ajoutant à l’innocence du gosse et à la tranquille impudeur du modèle au repos entre deux poses. L’artiste à l’œuvre sur un tableau au milieu de son atelier, sous les yeux de trois incarnations du regard pur. Et ce tableau, à l’intérieur du tableau, vu de biais et disposé de telle sorte que, visible par les gens du monde artistique et littéraire qui se tiennent dans le dos de l’artiste sur le pan droit – bien qu’aucun de ceux-ci ne semble y prêter attention, comme pour laisser le peintre seul à son affaire –, ledit tableau ne le soit pas aux yeux des gens du monde politique, économique et clérical qui campent sur l’autre pan. Une réflexivité assez banale, dans les rangs modernes en tout cas, se doublait ainsi d’une réflexivité retournant contre l’académisme plusieurs de ses paramètres – l’atelier, la peinture en atelier, le modèle vivant, la visite à l’atelier – tout en intégrant à la composition de l’œuvre les coordonnées du front sur lequel l’artiste était monté aux lendemains de 1848. « Allégorie réelle déterminant sept années de ma vie artistique », avait-il ajouté au titre descriptif de cet Atelier. On a bien compris, à moins d’être de ceux qui regardent les œuvres sans rien vouloir connaître de leurs principes de formation, non loin de penser qu’une telle connaissance enlèverait à la puissance de ces œuvres.
Courbet, sanguin, robuste, déterminé, avait quelque chose d’un romancier sociologue. Manet, dandy à l’œil vif, joueur à la fois très méticuleux et rapide, tient, lui, d’un poète cryptant le social à même le symbolique. Il y a, dans tout cela, à travers le médium des peintres, des aspects en réduction de tout ce qui va suivre, au sujet des poètes.
Tout ce qui va suivre pourrait, aussi bien, tenir dans une courte formule et, dans celle-ci, à deux positions occupées par un même adjectif : « pure poésie » d’abord, « poésie pure » ensuite. La première tournure sort de la bouche d’un « Aristarque » de salle de rédaction, au seuil des Orientales, en 1829 : « Que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations graves du public et au seuil d’une session5 ? » La seconde se présente sous la plume de Baudelaire, en 1857, dans ses « Notes nouvelles sur Edgar Poe », rédigées en guise de préface aux Nouvelles histoires extraordinaires : « Toute âme éprise de poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait moins admiré s’il était parfait6. »
Retournée ainsi comme un gant, la formule montre la révolution qu’ont connue, en moins d’une trentaine d’années, et la poésie et la définition du fait poétique. À commencer par ce que recouvre l’adjectif en question.
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