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à Audrey
« Cette lumière que tu crois avoir en toi – et qui te fait être si sûr de chacune des pensées et de chacun des actes de ta vie – est, en réalité, ineffable, sensuelle et irrationnelle. Tu te fies à cette dangereuse illumination de ton âme si aisément illuminable, et tu fuis la logique et le raisonnement : tu fuis parce que tu en as peur. » Pier Paolo Pasolini
 
 
 
« We did not fade from the noise meditation / We stopped abruptly while spinning down. » Sonic Youth

Avant-propos
Nous aimerions vivre une vraie vie, une vie de vérité. Et nous aimerions aussi vivre le moins bêtement possible, une vie qui au moins échappe à l’absurde. Les philosophes le savent depuis longtemps, non examinée, une vie n’est pas belle et vraie et ne mériterait pas d’être vécue. Mais examiner à quelle aune ? Sûrement pas à celle des préjugés qui font de nous des dogmatiques idiots et violents. Nous aimerions une vraie vie, belle et riche, une vie que la raison aurait libérée de ses illusions sans la rendre stérile ou ascétique.
Ce beau projet, qui y croit encore ? Beaucoup ont déserté car la raison n’aurait pas tenu ses promesses. Beaucoup nous diront que l’on ne peut plus croire comme avant, « on » c’est-à-dire l’Occidental ou le citoyen des démocraties libérales ou le lecteur des auteurs relativistes. Reste alors le projet d’une esthétique de soi qui renonce aux plus fortes exigences de la raison comme à la vérité, quand ce n’est pas l’appât du gain qui devient la principale source de rêves.
Nous ne renoncerons pas à la vérité et nous nous interrogerons sur les fins dernières telles qu’elles apparaissent dans les discours religieux. Mais la pluralité religieuse, quand nous en prenons conscience, nous laisse dans le désarroi quant à savoir comment s’engager et quelles croyances adopter. Alors répétons-nous la défaite de la philosophie rationaliste impuissante à penser la vie vraie ? Rien n’est moins sûr. La pluralité religieuse – comme situation pour toute pensée se libérant des préjugés – ainsi que l’exigence d’argumentation – comme éthique intellectuelle que nous nous devons et que nous devons aux autres – dessinent un espace public que les religions n’ont pas su nous léguer, mais qu’il nous reste encore à assumer.


Introduction
« Tout ce à quoi vous avez affaire, ce sont vos doutes et vos croyances, et le cours de la vie qui vous impose de nouvelles croyances et vous donne le pouvoir de douter des anciennes. »
Charles S. Peirce


Existe-t-il de bonnes raisons de penser qu’une religion puisse contenir quelque vérité ? La question sera vite réglée s’il est évident que les religions sont toutes fausses, voire absurdes et délirantes. À moins que la question soit très mal posée puisqu’une religion n’a pas à être vraie ou fausse, ni à dire ce qui est vrai ou faux. La vérité ne serait qu’une idole rationaliste qui fait oublier que ce qui importe est l’authenticité de la vie pieuse. Il est toujours possible de se demander s’il est vrai qu’il y a un lapin dans le champ là-bas. Pour autant, se demander s’il est vrai que Dieu existe, que ce rituel permet d’accéder aux mondes des morts, etc., serait parfaitement absurde ou déplacé.
Définir ce qu’est une religion est un problème complexe1 et une définition heuristique nous suffira. Par religion, on entend une forme de vie personnelle et sociale composée de symboles, de croyances et de pratiques en lien avec des agents ni humains, ni animaux auxquels il importe de se lier pour atteindre le bien ultime souvent nommé salut. La diversité religieuse est donc le fait que différentes formes de vie et donc différents ensembles de croyances proposent différentes compréhensions de ces réalités que l’on qualifiera d’ultimes et des moyens personnels et institutionnels de s’y relier. Les différences et les incompatibilités peuvent être plus ou moins grandes. Le dieu des chiites n’est pas exactement celui des catholiques, mais dans les deux cas, la réalité ultime est comprise comme divine. En revanche, la vacuité à laquelle se réfèrent certaines traditions bouddhistes n’offre pas la même compréhension de la réalité ultime et de la vie religieuse que les religions monothéistes. Ces différences religieuses posent des problèmes de coexistence entre croyants et entre institutions religieuses, des problèmes de législation laïque et de tolérance. Ces points ne seront pas directement abordés ici car l’enjeu de cet ouvrage porte sur la diversité des affirmations contenues dans les différentes traditions religieuses, en les rapportant, quand cela sera pertinent, à la négation athéiste de ces affirmations.
Ce sont en général les intégristes de tous poils qui cherchent à lier religion et vérité. Les intégristes religieux sont persuadés que leur religion est indiscutablement vraie. Les intégristes athées sont persuadées qu’ils nient des superstitions évidemment fausses et souvent délirantes. Laissons ces attitudes bornées.
Ce livre ne traite pas des religions comme des touts fixés et sans variation interne. Ce seront les croyances de tel croyant en situation qui seront l’objet de la discussion (chapitre 1), même si parfois, pour des raisons d’économie de style, j’utilise les expressions « religion » ou « tradition religieuse » ou d’autres similaires. Il est possible d’attribuer des croyances à ceux qui appartiennent à une forme de vie religieuse. On montrera que l’on peut construire un dispositif philosophique d’analyse des religions à partir de la vérité qui soit suffisamment critique pour associer une exposition de ses limites tout en étant pertinent pour interroger une condition essentielle de la vie religieuse : certains humains tiennent pour vrai qu’il y a un dieu, une vie après la mort, un sens à l’existence, une origine bienveillante de l’univers, une force aimante par-delà les contingences, etc.
Sans réduire les religions à des explications métaphysiques, il faut être attentif aux affirmations religieuses. Pour des raisons méthodologiques, un sociologue, par exemple, peut réduire les religions à leur fonction sociale d’unification de la société ou de légitimation du pouvoir politique. Une telle réduction méthodologique permet de choisir un point de vue pour décrire des aspects importants des religions. J’entends défendre un point de vue philosophique et complémentaire d’autres approches.
Le développement proposé peut se résumer ainsi : la pluralité indécidable des croyances semble impliquer qu’il n’est pas très rationnel d’entretenir une croyance religieuse particulière plutôt qu’une autre. Si l’on sait que d’autres personnes au moins aussi honorables, informées et intelligentes que soi entretiennent des croyances contraires ou seulement incompatibles avec les siennes, il n’est pas rationnel de conserver un fort attachement à ce que l’on croit, sauf à produire, en réponse à ce problème, une explication ou une défense de sa propre position. Si aucune des explications ou défenses n’est concluante, une forme de scepticisme semble finalement s’imposer, à moins qu’il ne reste plus que le fidéisme comme seule attitude religieuse possible : le saut de la foi au-delà et contre la raison.
Ce problème classique, Ricœur le décrit ainsi :
Au départ, il s’agit pour la plupart [des croyants] d’un hasard de naissance, pour certains de l’aléa d’une conversion ; en cours de route, la contingence se transforme en choix raisonné, pour culminer dans une sorte de destin, frappant de son sceau la compréhension globale des autres, de soi-même et du monde […] Tel est le cercle existentiel : un hasard transformé en destin à travers un choix continu. (Ricœur, 1994, p. 270)

Tout mon propos consistera à interroger ce choix continu et à rompre le cercle : il est peu raisonnable de transformer le hasard en destin en matière de croyances religieuses.
En choisissant la question de la vérité comme fil conducteur de l’analyse philosophique, on se donne les moyens à la fois de mieux comprendre certains aspects importants des religions, leur apport possible à la recherche de la vérité en général et de porter un jugement critique personnel sur l’importance à accorder à une religion dans sa propre existence individuelle et collective. Si l’on peut montrer que la prétention à la vérité contenue dans de nombreuses attitudes religieuses2 est justifiée, alors il en découle qu’un intérêt pour les choses de la religion est bien fondé du point de vue de la rationalité théorique. Mais si l’on émet de sérieux doutes sur cette prétention, il faudra se demander si le discours religieux peut encore jouer un rôle important dans nos vies (voir section 7.2.2) ou si nous avons des raisons purement pratiques de nous engager dans une vie nourrie de discours religieux (voir le chapitre 8).
Ne voyant pas de justification suffisamment solide aux croyances religieuses si la pluralité religieuse ainsi que les problèmes liés à la bonté de Dieu ou du premier principe (chapitre 7) sont pris en compte, ma conclusion sera sceptique. Comme je ne défendrai aucune alternative et que l’enquête peut toujours être poursuivie, je préfère qualifier la position défendue de scepticisme religieux plutôt que de naturalisme : le jugement reste en suspens en attendant une éventuelle décision.
Cela ne signifie pas que tous les croyants sont irrationnels, mais seulement que si l’on prend en compte la pluralité religieuse, alors il me semble qu’il est irrationnel de s’engager dans une tradition religieuse plutôt qu’une autre, que le choix d’une religion pour sortir de la pluralité reconnue est arbitraire. Un croyant peut néanmoins être rationnel s’il n’a pas conscience de la pluralité ou de ce que la pluralité implique pour ses propres croyances, ou s’il considère qu’il dispose d’une raison suffisante de refuser une étape de l’argument développé dans l’ouvrage. L’enquête qu’on lira porte donc sur des croyances religieuses et sur les éventuelles raisons de croire. Elle mobilise aussi bien l’engagement personnel que le recul critique pour conclure que l’engagement personnel dans l’enquête philosophique assumant la valeur de la vérité ne permet pas de maintenir, de revenir à ou d’initier un engagement dans la vie religieuse3.

1. Les sciences sociales des religions auraient beaucoup à nous apprendre sur ce point, voir Caillé (2003) et Schmitt (2021, chap. 1). D’un point de vue philosophique, le premier chapitre de Schellenberg (2005) est très utile et l’ensemble de l’ouvrage offre, comme son titre l’indique, d’excellents prolégomènes pour le travail en philosophie des religions. D’une manière générale, je me sens souvent très proche et redevable du travail de John Schellenberg. Pour une introduction générale à la philosophie des religions, voir Schmitt (2021).
2. Pour alléger les phrases, je me contenterai en général de « la prétention à la vérité », et il sera sous-entendu « contenue dans des croyances religieuses ».
3. Cet ouvrage a d’abord été présenté lors d’une habilitation à diriger les recherches. Parce qu’ils m’ont permis d’améliorer nettement ce travail, je remercie très chaleureusement Stéphane Chauvier, Paul Clavier, Pascal Engel, Cyrille Michon, Isabelle Pariente-Butterlin et Roger Pouivet pour leurs objections, remarques et encouragements. Merci aussi à Jean-Baptiste Guillon pour ses précieuses objections sur les chapitres 4 et 7 et à Joan Stavo-Debauge pour ces remarques avisées sur les chapitres 1 et 2.


I. Croyances religieuses et vérité
« Do you want the real thing, or are you just talkin’ ? »
The Cramps


1.1 Définition de la croyance
« Sache Ô lecteur de mon présent traité, que la croyance n’est pas quelque chose qu’on prononce (seulement), mais quelque chose que l’on conçoit dans l’âme en croyant que la chose est telle qu’on la conçoit. »
Maïmonide


La notion de croyance1 est source de nombreuses confusions, en particulier lorsque ce concept est utilisé pour penser le religieux. Dans un premier temps, il importe de lui donner un sens opératoire. Pour cela, décrire les usages ordinaires du terme ne suffit pas. Il faut reprendre le concept tel qu’il est déjà utilisé en philosophie contemporaine, et tel qu’il a été hérité de Hume, notamment parce qu’il permet de se poser des questions fondamentales sur la rationalité et la vérité des croyances. Notons aussi qu’une réflexion sur les croyances religieuses ne suppose pas qu’une religion se réduise à un système de croyances. Comme nous le montrerons, l’étude des croyances religieuses qui va suivre se fait à partir des pratiques et des discours des personnes dont on peut penser qu’ils sont tout aussi importants pour la vie religieuse que les croyances.
L’analyse de la croyance est double : d’une part la croyance peut être un tenir pour vrai : X croit que p signifie que X tient pour vrai que p, et d’autre part, la croyance peut être une forme de confiance : X croit en Y signifie que X a confiance en une personne, un futur – croire en la révolution –, un idéal – croire en la liberté – ou une divinité. La première forme de croyance est propositionnelle puisqu’il s’agit d’une représentation d’un contenu de pensée, la proposition p ; la seconde est fiduciaire, elle repose sur une relation sociale de confiance.
Le concept de croyance propositionnelle a d’abord un sens très général et désigne un état mental involontaire qui peut avoir un contenu religieux – X croit que Jésus est le Messie –, ou profane – X croit qu’il reste une bière dans le frigo. Une croyance propositionnelle n’est pas un état occurrent, c’est-à-dire toujours ponctuel et éphémère. Si X croit que la lumière est allumée, cet état peut être de courte durée car la lumière a été allumée pendant peu de temps et non parce que la croyance en elle-même est un état de courte durée. Ainsi, on pourra dire que X croit que 2 + 2 = 4, non pas à chaque fois qu’il y pense ou en a conscience, mais depuis qu’il a compris que 2 + 2 = 4. La croyance est donc une disposition plus ou moins stable qui se manifeste ou s’exprime dans certaines circonstances. Si l’on demande à X s’il peut nous offrir une bonne bière et s’il répond par l’affirmative, il manifeste ainsi qu’il croit qu’il y a une bière au frigo. Une telle croyance dispositionnelle s’exprime alors sous forme conditionnelle : si X était interrogé à propos de la présence de bière au frigo, il répondrait (très probablement) par l’affirmative. Une personne n’a d’ailleurs pas besoin d’expliciter ce qu’elle croit ou d’être consciente de sa propre croyance pour en avoir une : croire n’implique pas de croire et encore moins de savoir que l’on croit.
L’incertitude ou le doute ne font pas non plus partie de la définition de la croyance propositionnelle ou des caractéristiques essentielles de la croyance contrairement à certains usages ordinaires du mot « croyance ». Dans certaines circonstances, si une croyance est bien justifiée2, elle pourra être aussi considérée comme une connaissance ou un savoir. Bien sûr, il existe des croyances plus fragiles, accompagnées de nombreux doutes, ce qui invite à penser la croyance grâce aux probabilités, afin de rendre compte de la variation des degrés de croyance. Si X croit qu’il y a une bière au frigo, il croit qu’il est plus probable qu’il y ait une bière au frigo que le contraire. Pas plus qu’il n’est nécessaire de penser qu’en général, chacun ait conscience de ses croyances, il est nul besoin de supposer ici une maîtrise du calcul des probabilités. Nous cherchons simplement à nous donner un concept pour comprendre ce que fait et ce que pense chacun.
L’analyse sera aléthique puisque l’on cherchera si une réalité rend vraies certaines propositions et croyances. Elle pourrait laisser penser que la croyance est d’abord une attitude théorique, un « regard » théorique sur une proposition par définition abstraite, alors que croire c’est pouvoir faire tout autant que se représenter. La croyance est investie dans l’action et ne relève pas, par définition, d’une attitude purement théorétique propre à un sujet désincarné. La représentation du monde ou de soi par des croyances se fait par une relation active au monde. Croire est donc aussi une disposition à agir comme si le contenu de la croyance était vrai. C’est pourquoi, nous disions qu’une croyance se manifeste par l’affirmation de propositions sous la forme d’assertions et par des actions supposant la croyance. De manière synthétique, Ramsey (2003, p. 238) caractérisait la croyance comme une carte dont la fonction est d’orienter l’action par la représentation d’un état du monde. Néanmoins, bien que la croyance soit une disposition à l’action, il est possible de croire sans agir. Par exemple, la peur peut empêcher d’agir en fonction de ce que l’on croit et même de manière à laisser penser que l’on croit le contraire de ce que l’on croit.

1.2 Foi et croyance
Pour définir les croyances religieuses3, comme sous-espèce des croyances en général, on peut soit insister sur le contenu qui est religieux (Dieu, le sacré, le numineux, etc.), soit sur l’attitude, la manière religieuse de croire. Cette attitude est en général identifiée à la foi, à la confiance en des entités auxquelles on croit au sens de croire en et que l’on atteste lors de rituels.
La notion de foi suppose des croyances propositionnelles sans s’y réduire. Une proposition n’est pas un énoncé, mais les énoncés déclaratifs ou assertions expriment des propositions. Ainsi, les professions de foi se font grâce à des énoncés supposant des croyances propositionnelles. La foi au sens général est alors analysable comme la conjonction de croyances propositionnelles – croire que – et d’une confiance en des personnes – prophètes, divinités – et d’un engagement pour et avec elles – croire en. C’est pourquoi, deux réductions manquent la nature véritable de la foi : la réduction de la foi à une croyance propositionnelle et la réduction de la foi à une confiance sans contenu précis4.
Un argument contre la réduction de la foi à une croyance propositionnelle permet d’en préciser un peu plus la nature. La croyance propositionnelle échappe à tout contrôle direct et volontaire, nous y reviendrons. Croire que p à volonté n’est pas possible. À l’inverse, la confiance suppose un acte de confiance, une volonté plus ou moins réfléchie de donner sa confiance, parfois en réponse à des signes ou témoignages montrant que l’on peut avoir confiance. Ainsi, la foi ne se réduit pas à une croyance propositionnelle.
Il est possible que pour certains croyants, la confiance soit plus importante que la précision de l’analyse des propositions qu’ils tiennent pour vraies, mais toute confiance et tout engagement personnel supposent des croyances propositionnelles. La foi religieuse n’est pas que l’expérience d’une confiance sans objet. Elle est liée à des croyances propositionnelles à propos de l’objet. Si j’ai confiance en Dieu, il faut m’attribuer au moins les croyances qu’il existe un dieu et qu’il est digne de confiance. La foi s’analyse donc en termes de confiance et d’engagement à condition de souligner que la foi est nécessairement liée à des croyances propositionnelles.
En un sens plus restreint, la foi est un acte d’assentiment relatif à des propositions révélées, sans prétendre à la connaissance scientifique dirait Thomas d’Aquin (1984, IIa-IIae, q. 2-4). Un tel concept de foi n’est pas opératoire pour nous car il suppose de définir la foi en partie grâce à un corpus déterminé de propositions révélées qui sont l’objet de la foi et qui sont contenus dans un credo5. Si nous suivions la définition, par une autorité religieuse, de ce qui est cru dans la foi de telle tradition religieuse, notre analyse se verrait subordonnée à cette autorité. L’attribution de croyances que nous allons expliciter est au contraire une attribution par celui – le lecteur, la lectrice ou moi-même – qui enquête sur les croyances religieuses de tel ou tel individu, en tenant compte tout autant du comportement et des discours de l’individu que de ceux de l’institution à laquelle il est lié, mais dont il n’est pas le simple reflet.
De plus, les croyances religieuses attribuées sont plus diverses que ne le laisse supposer un corpus déterminé de propositions définies comme devant être crues. Tel est le cas non seulement à notre époque où l’individuation des croyances religieuses est un phénomène majeur, mais aussi tout au long de l’histoire. Une même religion comporte en son sein des variations synchroniques et diachroniques souvent importantes sur les contenus à croire. Faire dépendre notre objet d’étude, les croyances religieuses, d’un corpus déterminé de propositions révélées simplifie l’analyse en risquant de confondre l’effort de normalisation d’une institution et de ses théologiens avec les attitudes réelles des croyants.
L’analyse de la foi en lien avec des croyances propositionnelles est épistémiquement cruciale. De la foi ainsi comprise, on peut inférer une prétention à la vérité. Si X croit en Dieu, il tient pour vrai, plus ou moins fortement, que Dieu existe, qu’il peut agir dans le monde, que ce qui lui est révélé par ce dieu est vrai, etc. Or, il n’est pas rationnel de faire confiance sans raison, si l’on est conduit à examiner ses croyances. C’est une autre manière de dire que, sauf à sacrifier la rationalité qui nous habite, la foi comme croire en, quand elle n’est plus seulement vécue mais aussi interrogée, supposera que les croyances propositionnelles associées résistent à un examen des raisons de croire.
Pourtant, on n’exclura pas dès à présent la situation suivante : selon certaines traditions religieuses, il serait possible que bien que les croyances propositionnelles religieuses soient l’objet de doutes sérieux, la foi soit comprise comme dépassant légitimement ces doutes. Mais que la foi soit justifiée ainsi, par-delà et contre la fragilité des croyances propositionnelles qui lui sont associées, n’est pas une position initiale. Celle-ci serait plutôt une réponse à un problème. On gardera donc à l’esprit que la prise en compte plus précise de la foi introduira peut-être une rupture par rapport aux analyses sur la croyance propositionnelle6. Une autre manière de préciser ce point consiste à refuser de commencer par isoler les croyances religieuses par rapport aux autres croyances car un tel isolement n’a rien d’une évidence7 et ne peut être défendu que contre une première approche générale des croyances. C’est pourquoi, les croyances seront dites religieuses en fonction de leur contenu et non à cause d’une attitude spécifique.

1.3 Attribuer des croyances
1.3.1 LE PRINCIPE DE CHARITÉ INTERPRÉTATIVE
« Imagine que tu sois un chercheur qui arrive dans un pays inconnu où l’on parle une langue qui te soit complètement étrangère. »
Ludwig Wittgenstein


Les croyances ne sont pas des entités perceptibles. Par conséquent, pour pouvoir dire de X qu’il croit que p, il faut lui attribuer une croyance sur la base de l’interprétation de son comportement linguistique et non linguistique, selon un principe méthodologique : le principe de charité interprétative8.
Davidson (1995) propose de justifier le recours au principe de charité par des raisons méthodologiques. Suivre ce principe vise à produire le maximum d’accords avec l’interprété, à propos de ses croyances. Le désaccord par manque de charité interprétative serait une situation dans laquelle seraient attribuées des erreurs absurdes ou inexplicables. Sans principe de charité, l’interprète transforme une incompréhension pour lui en irrationalité de ce que dit et fait l’interprété. Le principe de charité permet d’éviter des formes d’ethnocentrisme ou de mépris de l’autre dus à des erreurs d’interprétation car il formule une présomption de rationalité afin de maximiser, autant que possible, l’intelligibilité et donc l’accord entre l’interprétant et l’interprété.
Pour attribuer des croyances, il faut supposer que le maximum de croyances et de propos de l’interlocuteur sont vrais et cohérents, c’est-à-dire compréhensibles pour un interprète qui pourtant ignore initialement ce que veut dire l’interlocuteur et ce qu’il croit précisément. Pour comprendre ce que veut dire un interlocuteur, il faut présumer qu’il croit de manière suffisamment cohérente et vraie de son point de vue et étant donné ce que l’on sait du monde. Une version plus modeste de ce principe préciserait qu’il s’agit d’une tendance à être cohérent et en accord avec la réalité, tendance qui peut souvent être biaisée et limitée9.
L’attribution de croyances ne pose cependant pas les mêmes problèmes selon les situations étudiées. Davidson souligne que les croyances portant sur ce qui nous apparaît doivent faire l’objet d’un accord massif. Si je vois un arbre et qu’autrui est près de moi, je dois lui attribuer la croyance qu’il y a un arbre. Cependant, on peut s’attendre à ce qu’il existe plus de désaccords en matière de croyances religieuses.
Pour les croyances empiriques, l’interprétation la plus charitable consiste à chercher la cause de ces croyances. L’arbre est la cause de la perception puis de la croyance qu’il y a un arbre et même de l’énonciation : « quel bel arbre ! ». Pour les croyances ne portant pas sur ce qui est accessible empiriquement, la recherche de la cause paraît impossible. L’accord de l’interprétant et de l’interprété sur ce qui paraît n’implique pas un accord sur ce qui est tenu pour vrai à propos d’entités invisibles ou transcendantes. À cela, s’ajoute le fait que les croyances religieuses sont liées à des pratiques et à des usages qui peuvent être étrangers à l’interprétant et qu’il faut patiemment reconstruire – d’où l’importance des sciences sociales et historiques pour l’étude philosophique des religions.
Suivre le principe de charité n’est pas non plus opposé au fait d’admettre qu’il y a peut-être plus d’erreurs parmi les croyances religieuses que parmi les croyances empiriques. Néanmoins, en comprenant l’importance du principe de charité, on mesure à quel point un diagnostic trop massif d’irrationalité ne peut être un point de départ du travail, même s’il peut parfaitement être un point d’arrivée de l’enquête philosophique. D’autant plus qu’attribuer une croyance n’est pas nécessairement attribuer un savoir. Attribuer une croyance ne consiste qu’à attribuer un tenir pour vrai et non un accès réel au vrai. Le principe de charité lie la subjectivité de la croyance à l’objectivité du vrai sans réduire l’une à l’autre.
Voici un exemple d’attribution de croyance dans lequel la prétention à la vérité paraît essentielle même si la croyance peut paraître fragile à certains.
Mais [prier] ne suppose-t-il pas qu’après tout, Dieu puisse être décrit au moins comme un agent puissant qui peut écouter nos prières ? Non, l’orant n’a pas à assumer une telle vérité ; seule sa possibilité suffit. Une pratique agnostique de la prière adressée à un dieu dont l’existence est l’objet de doutes n’est pas moins raisonnable que l’acte d’un homme à la dérive dans l’océan, ou coincé sur un flanc de montagne, qui appelle à l’aide bien qu’il pourrait ne jamais être entendu ou qui allume un signal qui pourrait ne jamais être vu. (Kenny, 2004, p. 20)

Kenny décrit une forme de prière effectuée par une personne plutôt sceptique ou incertaine à propos de sa propre pratique. Même dans une telle situation, loin de la croyance dogmatique ou de la profession de foi résolue, l’attribution de croyance suppose bien une prétention à la vérité du croyant. Ce dernier croit, il tient pour vrai en un sens minimal : il est possible que ce que je dise ou crois soit vrai et j’agis sur la base de cette croyance même ténue.
À l’inverse, on peut comprendre la réaction d’une personne qui, dans une situation reconnue par elle comme désespérée, crie à l’aide en sachant qu’elle ne peut être entendue : elle exprime son angoisse sans croire que quelqu’un y répondra. Néanmoins, toutes les attitudes religieuses ne sont pas seulement expressives.
Au moins en première analyse, il paraît exagéré d’interpréter toute prière comme une expression sans croyance10. Il est plus charitable de procéder initialement comme Kenny le propose. Cela n’exclut pas qu’après examen, cette première interprétation se révèle fausse et que toute prière soit comprise comme une expression ou un appel désespéré d’une personne qui sait qu’elle ne peut être entendue, la prière désespérée d’une personne athée par exemple11.
L’effort d’interprétation permet aussi d’éviter une autre objection contre le recours au concept de croyance. Attribuer des croyances ayant prétention à la vérité ne signifie pas que l’on imagine que les croyants croient littéralement tout ce qu’ils disent ou lisent.
Qu’un croyant lise et semble adhérer au récit de la Genèse n’implique pas nécessairement qu’il faut lui attribuer la croyance que Dieu a créé l’univers en six jours et que le septième jour, il a pris un peu de repos. L’attribution charitable ne peut faire fi de la pratique et de l’usage du texte qui a une valeur symbolique et normative (le Shabbat est institué au septième jour de la semaine). Néanmoins, l’interprétation charitable de l’usage religieux de ce texte semble bien supposer, au moins en première approche, que le croyant croit littéralement qu’il y a un dieu qui a créé l’univers et ensuite, il faut examiner avec soin quelles croyances sont attribuables pour compléter cette croyance. Le principe de charité n’invite donc pas à attribuer systématiquement des croyances au contenu littéral des textes religieux puisqu’il invite au contraire à tenir compte d’autres croyances et des pratiques de la personne. Il se peut d’ailleurs que de bonnes raisons pratiques fassent qu’un croyant se préoccupe peu de rendre cohérentes toutes ses croyances ou qu’il ne cherche pas à maximiser les raisons de penser qu’elles sont vraies. Peut-être que l’engagement conjoint dans le groupe est l’objectif principal et que la rationalisation qui examine la cohérence et la prétention à la vérité sera tenue pour secondaire dans bien des cas (Bouvier, 2016b). Il n’en reste pas moins que, philosophiquement, on commencera par attribuer des croyances et qu’ensuite on cherchera à en évaluer la cohérence et la prétention à la vérité.
Le principe de charité qui est normatif ne peut pas être le seul guide dans l’interprétation et l’attribution de croyances car des biais d’irrationalité assez systématiques ont pu être diagnostiqués. Selon la célèbre étude de Tversky et Kahneman (1983), notre maîtrise du calcul des probabilités est en général assez faible, sauf entraînement particulier. Pour autant, la reconnaissance de ces biais grâce à la psychologie empirique n’invite pas à un abandon du principe de charité, mais à un recours à d’autres principes d’interprétation et d’attribution de croyances pour pallier les limites du principe de charité12.
La temporalité de la croyance attribuée est aussi à prendre en compte. La croyance qu’il y a une bière au frigo peut être de courte durée, selon, par exemple, la rapidité à laquelle les bières sont bues et le frigo vidé. Il est possible qu’il en aille de même avec certaines croyances religieuses. Lors du rituel, pour certains croyants, l’attribution de croyances religieuses pourrait être justifiée alors qu’elle ne le serait plus hors du rituel. Une personne peut donner l’impression d’une foi sincère lors d’un rituel puis donner l’impression d’un « oubli » de la croyance religieuse dans la vie profane.
Cela ne signifie pourtant pas que la croyance n’est attribuable que lorsque la personne a conscience de certains contenus de croyance. On peut attribuer des croyances religieuses à une personne même au moment où elle ne pratique pas. En revanche, l’attribution de croyances restreinte à certains contextes est envisageable. Supposons que lors d’un rituel, on attribue la croyance que le rituel seul permet la guérison d’un malade. Il est possible qu’ensuite, une telle attribution semble impossible étant donné ce que dit la personne sur les effets positifs essentiels de la médecine. La cohérence à travers le temps doit être maximisée selon le principe de charité, mais toute personne n’a pas nécessairement que des croyances cohérentes à travers le temps. L’attribution de croyance n’a pas à supposer une identité personnelle si substantielle que toutes les croyances religieuses d’une personne en fassent durablement partie.
Enfin, précisons que soutenir que les croyances sont attribuées n’implique pas que les croyances n’existent pas autrement que dans le discours interprétatif. Avec une certaine prudence, Dennett (1990) reconnaît l’utilité du concept de croyance qui nous permet de comprendre et prévoir le comportement d’autrui. Cette fonction pragmatique de l’attribution suppose aussi que le concept de croyance réfère à des phénomènes complexes et divers qui ont suffisamment d’unité pour que le concept de croyance décrive en partie la vie mentale du sujet. Interpréter le comportement d’autrui en termes de croyance consiste donc à se placer à un niveau personnel – X croit que p – pour identifier des contenus – p en l’occurrence – dont on peut discuter de la prétention à la vérité.

1.3.2 LE HOLISME DES CROYANCES
Une objection possible contre le recours au concept de croyance propositionnelle souligne que ce concept relève d’une philosophie individualiste et internaliste, focalisée sur la vie intérieure du sujet, en oubliant l’importance de l’action et de la pratique. Pour comprendre le religieux, recourir au concept de croyance propositionnelle impliquerait un oubli de l’inscription du croire dans le social. Ce problème serait d’autant plus dommageable que l’attitude religieuse ne peut se réduire à une attitude mentale de représentation d’un monde surnaturel car elle serait fondamentalement un ensemble de pratiques constituant une forme de vie13.
Pour savoir interpréter un énoncé et en trouver la signification, il faut attribuer des croyances à son interlocuteur dans une situation. Pour comprendre pourquoi X dit « il y a une bière au frigo », il faut lui attribuer, d’une part, les croyances qu’il y a une bière au frigo, qu’il aime bien la bière et, d’autre part, des désirs comme boire une bière fraîche, etc. Mais pour attribuer ces croyances, il est nécessaire de les inscrire dans un réseau de croyances.
On n’identifie et ne décrit les croyances qu’au sein d’une trame serrée de croyances. Je puis croire qu’un nuage est en train de passer devant le soleil, mais c’est seulement parce que je crois qu’il y a un soleil, que les nuages sont faits d’eau et de vapeur, que l’eau peut exister sous forme liquide ou gazeuse, et ainsi de suite à l’infini. (Davidson, 1995, p. 291)

Il faut aussi savoir donner la signification, et donc interpréter, les énoncés que X prononce à propos de la bière et de son désir. Tel est le problème de l’interprétation radicale au sens où l’on revient à la racine des conditions de toute interprétation et donc de toute attribution (Davidson, 1995). Le problème est celui d’une théorie qui explique à la fois l’attribution de différentes croyances et la compréhension de la signification linguistique de plusieurs énoncés. On pourrait avoir l’impression d’un cercle vicieux : l’attribution de croyances suppose l’interprétation des énoncés qui suppose elle-même l’attribution de croyances. Ce problème ne peut être résolu qu’en reconstruisant un réseau de significations et de croyances, d’où l’expression « holisme des croyances ».
L’attribution de croyances ne relève donc pas de l’internalisme au sens où chacun aurait un accès transparent à ses croyances. L’auto-attribution de croyances par introspection n’est pas ici le critère de l’attribution de croyances. De même, il n’est pas supposé que le langage ne serait qu’un moyen de communication permettant d’extérioriser ce que l’intériorité conçoit clairement et distinctement. Si le comportement linguistique est central pour attribuer des croyances, c’est parce que croire et maîtriser des usages linguistiques sont sinon nécessairement liés, à tout le moins inséparables pour qui veut comprendre les autres agents humains. L’interprétation comme l’attribution supposent donc un holisme des croyances et un primat de l’interprétation en troisième personne sur l’introspection.
Le primat de l’interprétation en troisième personne et le refus de la normativité de l’auto-attribution sont essentiels pour refuser une objection dont l’enjeu est la pratique même de la philosophie des religions. Cette objection prend la forme d’une auto-immunisation face à la critique en déclarant que la norme de compréhension de la vie religieuse est à chercher dans la vie religieuse elle-même et dans les discours religieux existant avant l’examen philosophique. Une telle objection est motivée en tant que critique d’approches par trop mutilantes qui imposent des standards exagérés aux croyants, standards qu’ils n’ont aucune chance de respecter alors même qu’ils n’ont pas à suivre.
Une forme caricaturale bien connue de cette objection est la suivante : les croyants n’ont pas de démarche scientifique pour prouver la vérité de leur affirmation. La réaction bien naturelle d’un croyant est qu’il n’admet pas les exigences d’une telle méthode de vérification et réclame le droit de s’expliquer et parfois de fixer par lui-même ce qui importe et ce qui est à valoriser. À cela s’ajoute la demande de respect pour un mode de vie ou des convictions personnelles sans être soumis à d’autres formes de vie et d’autres systèmes de valeurs. Mais que l’exigence de respecter la méthode scientifique pour examiner les croyances religieuses soit absurde n’implique pas que les croyants puissent refuser tout examen non religieux de leurs croyances. Autant il faut être attentif à ce qui est dit, et même à ce qui est théorisé dans les théologies ou les philosophies d’inspiration religieuse, autant il importe de ne pas se plier à la demande de certains croyants de légiférer sur les normes d’examen philosophique de leurs croyances et pratiques. L’auto-compréhension d’un croyant ou les discours d’une communauté religieuse sont des données utiles pour le travail d’attribution, mais non des autorités philosophiques. Ce n’est pas parce que le croyant ou l’expert religieux a une autorité que ce discours peut prétendre à la vérité. Il n’a de prétention légitime à la vérité que parce qu’il a été reconnu comme lié à des croyances dont la prétention à la vérité est défendable pour des raisons acceptables dans une discussion ouverte et indépendante des normes d’une religion particulière.
Néanmoins, l’objection rejaillit. Nier l’autorité de l’expérience religieuse ou d’un discours religieux, n’est-ce pas déjà s’empêcher de bien comprendre les croyances et pratiques religieuses, par exemple en imposant l’idéal du libre examen issu des Lumières ? La légitimité de cette démarche sera pleinement justifiée dans le chapitre 3, mais insistons par avance sur le fait que l’examen de croyances n’est pas une mutilation de la forme de vie religieuse. Certes, l’interprétation et l’attribution supposent que la croyance n’a de sens et de réalité que par son inscription dans un réseau de croyances. Isoler une croyance pour en évaluer la prétention à la vérité est apparemment en contradiction avec le holisme des croyances, mais il faut simplement distinguer entre 1) attribuer une croyance, ce qui suppose l’attribution holiste d’autres croyances et 2) examiner une croyance, sa vérité, en tant qu’elle prétend dire quelque chose sur quelque chose. Il s’agit d’une démarche courante que la philosophie rend plus systématique : l’examen d’une idée, d’une affirmation, d’une hypothèse pour elle-même, en l’isolant. Si objection il doit y avoir, ce sera contre la possibilité d’étudier isolément une croyance religieuse comme on peut le faire pour d’autres croyances plus ordinaires (voir section 2.2).


1.4 Accepter et croire
Une notion supplémentaire doit être clarifiée, l’acceptation (acceptance), dont nous aurons régulièrement besoin pour fournir une alternative à l’analyse des pratiques et représentations religieuses par le concept de croyance14. Elle n’est pas une croyance dispositionnelle, mais un état occurrent. Elle est la volonté d’adhérer à un contenu, de le tenir pour vrai, et elle suppose une réflexion, un contrôle et donc une liberté et une responsabilité du sujet.
Si accepter entraîne parfois croire, l’éthique intellectuelle de la croyance paraît aller contre une transition involontaire ou incontrôlée de l’acceptation à la croyance. D’où la définition suivante de l’acceptation par Cohen.
Accepter que p, c’est avoir ou adopter une stratégie (policy) de présomption, d’affirmation ou de postulation que p – i.e. d’inclusion de la proposition ou de la règle parmi ses prémisses personnelles permettant de décider quoi faire ou quoi penser dans un contexte particulier, que l’on pense ou non que p soit vraie. (Cohen, 1992, p. 4)

Ceci permet de différencier l’acceptation d’un credo ou d’un dogme et la croyance propositionnelle. Croire que Dieu existe n’implique pas nécessairement d’accepter explicitement que Dieu existe et inversement accepter dans une profession de foi collective que Dieu existe comme une sorte d’hypothèse ou comme une proposition utile pour bien vivre dans ce groupe ne signifie pas nécessairement y croire15. C’est pourquoi, l’attribution de croyances n’obéit pas aux mêmes principes d’interprétation que l’attribution d’acceptations qui demandent un engagement explicite de celui qui accepte.
En allant parfois contre la croyance ou contre les raisons de croire une proposition, l’acceptation permet de tenir pour vraie une autre proposition, voire une proposition contraire. Ainsi, un avocat peut croire son client coupable pour des raisons théoriques et accepter pour des raisons pratiques de le tenir pour innocent (Cohen, 1992, p. 20). Les preuves vont contre l’accusé, mais l’avocat pour faire son métier le tient pour innocent. L’acceptation est aussi importante face à une idée nouvelle ou face à une idée que l’on redécouvre en y réfléchissant mieux. Un enfant peut pratiquer un rituel religieux par habitude ou pour se conformer aux attentes de ses parents ou de ses pairs. Il peut arriver un moment où, s’interrogeant sur sa pratique, il réfléchit à la signification qu’il veut lui donner ou qu’on lui demande de donner. Ce moment où la réflexion est engagée n’est pas l’acquisition passive d’une croyance, mais la prise en compte réflexive d’un contenu qui est d’abord accepté à la manière d’une hypothèse. Cette attitude peut devenir peu à peu une croyance. Quand la personne finit par ne plus réfléchir aux significations associées au rituel, tout en le pratiquant, on peut lui attribuer qu’elle tient pour vrais certains contenus sous le mode de la croyance.
L’examen des croyances proposé par la suite ne supposera pas que les membres des traditions religieuses acceptent des contenus et qu’ils les examinent. Il s’agira bien d’un examen de croyances d’un point de vue extérieur. En revanche, la lectrice ou le lecteur pourra, tout comme je l’ai fait moi-même, transformer certaines croyances en acceptation hypothétique pour mieux les examiner.

1.5 Le réalisme aléthique
« Indépendamment de moi, l’herbe pousse, il pleut sur l’herbe qui pousse, et le soleil dore l’étendue d’herbe qui a poussé ou va pousser, les montagnes se dressent depuis très longtemps, et le vent souffle de la même façon qu’Homère, même s’il n’existait pas, l’a entendu. »
Bernardo Soares


1.5.1 CROYANCE, VÉRITÉ, RÉALISME
« Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un Bouddha doré, une idole mexicaine sans me dire : c’est peut-être le vrai dieu. »
Charles Baudelaire


En insistant sur l’attribution de croyances propositionnelles, nous insistons sur l’engagement aléthique des croyants, c’est-à-dire sur la prétention à la vérité contenue dans ces croyances dont la rationalité sera discutée ensuite16. Mais en quel sens de vérité ? Le recours à un sens réaliste assez minimal de vérité se révélera suffisant pour la suite du propos. Tenir un contenu propositionnel pour vrai, y croire, suppose qu’une partie de la réalité qui ne dépend pas de soi rend vraie (truthmaking) la proposition crue.
Imaginons une personne pratiquant un rituel religieux au cours duquel elle invoque l’intervention d’un être surnaturel comme un ancêtre toujours vivant après sa mort ou un esprit divin. Supposons pour éviter toute ambiguïté qu’elle sacrifie des parts importantes de ses biens et de son temps au cours de ce rituel. Pour comprendre son comportement, il faut lui attribuer des croyances à propos de cet être avec lequel le rituel doit permettre d’entrer en relation. La personne sera dite croire que l’ancêtre ou l’esprit divin existe – elle lui donnera peut-être même un nom propre –, elle sera dite se référer à des propriétés de cet être – son pouvoir de guérison ou de destruction par exemple –, etc. En attribuant ces croyances, on considère que pour cette personne, il existe des entités indépendantes d’elle, de son langage ou de sa pensée, qui rendent vrais certains contenus que la personne tient pour vrais. Cette attribution permet aussi de comprendre pourquoi la personne investit autant de temps et de biens dans son rituel ou pourquoi, si on lui dit que ce qu’elle croit est le fruit de son imagination, elle s’offusque.
Rien ne dit à ce stade que ce qui est cru être vrai l’est bel et bien. Le réalisme ici est simplement un prolongement du principe de charité. Pour décrire charitablement l’attitude du croyant, on lui attribue au maximum des croyances vraies, avant de porter un éventuel jugement critique ou positif sur ce qu’il croit. On dira donc que le réalisme aléthique est la position par défaut de l’analyse des croyances, en particulier religieuses. On le qualifiera de réalisme prima facie et on le justifiera en suivant la claire et convaincante présentation d’Alston17.
Nous tous, avant de rencontrer de subtils arguments antiréalistes, accordons, sans hésiter, une existence indépendante à ce que nous pensons pouvoir rencontrer dans le monde18. Cette conviction est profondément enracinée, autant que peut jamais l’être une telle conviction du sens commun. Dès lors, la seule défense qu’elle exige est une critique des tentatives de justification de l’antiréalisme ou un argument montrant la fragilité de l’antiréalisme. (Alston, 2001, p. 32)19

Pour défendre cette priorité du réalisme métaphysique, Alston utilise deux arguments.
1) L’antiréalisme est, en réalité, une généralisation abusive de la dépendance conceptuelle (Alston, 2001, p. 12s). Que certaines vérités soient dépendantes de nos choix conceptuels ou théoriques n’est pas contestable20. Pour savoir si l’énoncé « le communisme est une religion » est vrai ou faux, un choix quant à la définition de religion est nécessaire. Mais des questions factuelles comme savoir s’il est vrai que la bougie renversée est la cause du feu semblent recevoir des réponses dont la vérité ou la fausseté sont indépendantes de nos choix conceptuels ou théoriques. Les choix conceptuels et linguistiques ne déterminent pas totalement la réponse. Ils fournissent les moyens de poser la question et de chercher la réponse et doivent s’ajuster à la situation. Cependant, ce sont bien la bougie, le feu et leur relation qui, d’une manière ou d’une autre, rendent vraie la proposition et non les mots ou concepts employés.
2) L’antiréalisme se révèle autodestructeur car il est trop général.
Admettons que nous ayons identifié une variété de schèmes conceptuels également viables (tous si vous le voulez) tels que les objets physiques et les faits ont une certaine caractéristique relative à l’un ou l’autre de ces schèmes. (…) Qu’en est-il de ces schèmes conceptuels eux-mêmes ? Et si nous ne pensons pas ces schèmes comme des objets abstraits, mais seulement comme employés par des sujets cognitifs concrets, qu’en est-il de ces sujets ? Est-ce qu’ils existent tous et ont leur nature relativement à chacun des différents schèmes conceptuels ? Si tel n’est pas le cas, la généralisation sans restriction [de la dépendance conceptuelle] a été abandonnée. Mais si tel est le cas, qu’en est-il de ces schèmes conceptuels de second niveau ? Évidemment une régression à l’infini se profile. (Alston, 2001, p. 32-3)

Quand la dépendance est généralisée, que toutes les entités et toutes les manières d’être sont considérées comme dépendantes d’un schème conceptuel, la question de la nature du schème conceptuel doit être posée. Le schème conceptuel lui-même devrait être, comme toutes choses, le produit d’un autre schème conceptuel. Une telle régression à l’infini est extravagante puisqu’il existerait une infinité de schèmes conceptuels alors que l’on a plutôt l’impression que nous n’avons accès qu’à quelques schèmes conceptuels qui justement, limitent notre horizon de pensée.

1.5.2 LA VÉRITÉ COMME NORME DE L’ASSERTION ET DE LA CROYANCE
L’analyse minimale de la place de la vérité dans la croyance ordinaire ou religieuse introduit un point de vue normatif. Si la croyance (propositionnelle) ne se comprend que par la vérité, alors on peut insister sur la normativité du vrai pour la croyance. Il en va de même pour l’assertion qui suppose que ce qui est dit est tenu pour vrai21.
On peut croire n’importe comment et l’on peut essayer de croire correctement. Puisque par ses croyances, une personne tente de se représenter des faits, une croyance correcte représentera correctement des faits. Une croyance correcte doit ainsi être vraie. Pour que la prétention à la vérité soit justifiée, certaines normes sont donc à respecter comme celles liées à la vérité. Ceci ne signifie pas que puisque toute personne a des croyances, toute personne a pour but conscient de chercher la vérité. Puisque la vérité est constitutive de la croyance au sens de tenir pour vrai que p, alors la vérité norme la croyance correcte. Une croyance ne peut être correcte que si elle est vraie et elle est incorrecte si elle est fausse. Une personne doit se soucier de la vérité de ses croyances, c’est-à-dire se soucier d’avoir des croyances correctes, par exemple en étant attentive à leur cohérence, aux objections ou plus généralement aux raisons de croire. Une personne peut vouloir avoir des croyances réconfortantes ou plaisantes sans se soucier de leur vérité et il est, parfois ou souvent, justifié dans ce cas de lui reprocher de prendre des libertés avec la vérité et sa normativité. En revanche, on ne reprochera pas à une personne d’accepter une fiction par jeu, la norme de vérité étant mise entre parenthèses pour rendre possible le jeu.
Le fait que la vérité soit constitutive de la croyance implique donc que l’examen critique posant la question de la vérité des croyances religieuses n’est pas une exigence extérieure aux croyances. Une objection pourrait être que trop de présupposés théoriques, relatifs à des hypothèses philosophiques massives, sont introduits malgré le prétendu caractère minimal de la théorie de la vérité invoquée ici. Pour répondre à cette objection, on peut partir de la pratique courante de la discussion sur la vérité des croyances et montrer ainsi la légitimité d’un examen philosophique.
Lors d’un désaccord, il est assez courant que s’engage une discussion sur la vérité de ce qui est asserté. Des raisons de croire sont avancées, des justifications sont proposées mettant en œuvre des ressources critiques sans passer par la discussion philosophique. Quel sera le rôle du prédicat « vrai » dans une telle discussion ?
Strawson (2009) a proposé une analyse performative du prédicat « vrai » comparable à celle de « oui ». « Oui » sert à marquer une réponse à une question, le terme permet d’affirmer vis-à-vis d’autrui une réponse positive. De même, « vrai » se dit d’une phrase, mais pas pour décrire une propriété de cette phrase. « Vrai » ne désigne pas la propriété de correspondre à un fait selon Stawson car « vrai » sert à marquer une insistance ou une approbation. Si je dis « il est vrai que p », je corrobore ce qui a été dit, en l’occurrence « p », j’insiste sur mon adhésion à « p », sur mon affirmation qu’il importe de croire que p. Une telle analyse du langage ordinaire va contre le réalisme aléthique puisqu’elle n’implique pas qu’une réalité indépendante du locuteur rende vraie la proposition assertée.
Néanmoins, l’équivalence entre « vrai » et des expressions comme « je corrobore ce qui est dit » ou « j’approuve ce qui est dit » a été contestée (Geach, 1957, p. 96-98). Soit l’expression suivante : « Si ce que dit le policier est vrai ». On ne peut la remplacer par « Si je corrobore ce que dit le policier » sans changer le sens initial. Cela montre que « vrai » n’est pas équivalent à un performatif, mais « vrai » permet de dire que les choses sont comme on le dit, ce qui est le sens réaliste minimal dont nous avons besoin.
Ainsi, dans une discussion née d’un désaccord, on assertera, entre autres, des énoncés exprimant des propositions visant à dire ce qu’il en est des choses dont on parle. N’est pas seulement visé un simple accord entre les interlocuteurs car la vérité est aussi une norme de l’assertion. Cette norme aurait la forme suivante : n’assertez p que si p est vraie, ou bien : vous devez n’asserter que ce qui est vrai. De manière moins radicale, mais malgré tout très exigeante, la norme pourrait s’énoncer ainsi : n’assertez p que si, d’après ce que vous savez, p est vraie, ou bien : vous devez n’asserter que ce qui, d’après ce que vous savez, est vrai. Une discussion peut viser avant tout un consensus, mais ce dernier sera d’autant plus solide qu’il s’appuiera sur des vérités et pas seulement sur une volonté de s’accorder.
En matière de religion, la discussion n’est pas nécessairement relative à la vérité de ce qui est cru et il y a bien d’autres thèmes de discussion : s’interroger sur comment pratiquer tel rituel, commenter un mythe, choisir un chef religieux, etc. Mais en situation de pluralité religieuse, soit interne à une tradition, soit entre traditions, quand des interlocuteurs connaissent leurs désaccords, il arrive, dans le meilleur des cas, qu’une discussion s’engage en vue d’une compréhension mutuelle, d’une réfutation ou d’une apologétique. Si des assertions sont introduites dans la discussion, la norme de la vérité l’est aussi. Cela peut être fait avec finesse et respect des points de vue adverses, sans dogmatisme, avec de nombreuses marques de relativisation et de prudence sur la prétention à la vérité qui est pourtant bien réelle.
Bien qu’elle ne soit pas nécessairement respectée en tant que norme, l’exigence de vérité en matière d’assertion devrait l’être. À ce stade, les philosophes peuvent entrer en scène sans introduire un questionnement artificiel ou des concepts hors de propos ou réducteurs. Tout comme la philosophie se trouve régulièrement amenée à discuter plus systématiquement de questions déjà débattues hors des cercles philosophiques, la philosophie des religions a pour tâche, entre autres, de reprendre l’examen des prétentions à la vérité des assertions et des croyances religieuses selon des normes qu’elle n’invente pas et liées à la vérité ou mieux à la rationalité de la prétention à la vérité.
Ces normes ne sont pas nécessairement respectées comme des devoirs que nous aurions à l’esprit : « tu dois ne former que des croyances respectant cette norme de vérité ! » Ces normes constitutives ne sont pas des régulations extérieures à la croyance comme si croire pouvait exister sans les conditions de la correction. Les normes liées à la vérité sont constitutives de la croyance : pour croire, il faut les suivre au mieux car croire a parmi ses fins ou ses fonctions de tenir pour vrais des contenus propositionnels. De telles règles n’ont pas à être toujours explicites et ne régulent pas de l’extérieur la formation de toutes les croyances. Elles peuvent être implicites, mais de nombreux contextes, dont la prise de conscience de la pluralité religieuse et la mise en question de ses croyances, impose de les suivre plus explicitement et de leur faire jouer un rôle régulateur assumé.
La suite de l’ouvrage n’entendra pas statuer directement sur la vérité de telle ou telle croyance religieuse particulière, mais sur les raisons qu’il y a à juger que l’on peut tenir pour vraies certains contenus de croyances religieuses, en particulier en prenant toute la mesure de la pluralité religieuse.
C’est un lieu commun de la philosophie critique que d’associer la prétention à la vérité objective et l’imposition d’un pouvoir. Sous prétexte que régulièrement des institutions masquent leur domination et leur violence derrière le vocable de la vérité indiscutable, on en conclut que toute prétention à la vérité objective serait le propre d’un discours de domination. L’étude de la prétention à la vérité des croyances religieuses apparaîtra alors soit comme naïve puisqu’aveugle aux luttes de pouvoir, soit comme idéologique puisque cherchant à renforcer le pouvoir d’une institution en mettant en avant sa soi-disant vérité objective. C’est oublier un peu vite que la vérité objective est une des armes, mais pas la seule, de la dénonciation des mensonges et des falsifications des pouvoirs, comme Orwell l’avait déjà bien compris :
Le Parti finirait par proclamer que deux et deux faisaient cinq et on serait obligé de le croire. Il y viendrait inévitablement tôt ou tard : la logique de sa position l’exigeait. Ce n’était pas seulement la validité de l’expérience, c’était l’existence même de la réalité extérieure que sa philosophie niait tacitement. (…) Et pourtant, il avait raison ! Ils avaient tort, il avait raison. Il fallait défendre les évidences, les platitudes, les vérités. Les truismes sont vrais, accrochons-nous à cela. Le monde physique existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau est liquide, tout objet lâché est attiré par le centre de la terre. (Orwell, 2021, p. 131-132)

Le mensonge et le mépris de la vérité sont des armes politiques puissantes et rappeler les exigences de la vérité et de l’examen de la prétention à la vérité est une condition de l’esprit critique plutôt que son annihilation22.


1.6 Les croyants ont-ils des croyances ?
« Dieu n’existe pas et nous sommes son peuple élu. »
Woody Allen


1.6.1 UN CONCEPT CHRÉTIEN OU MONOTHÉISTE ?
L’usage du concept de croyance fait l’objet de différentes critiques venant des sciences sociales. Il relèverait d’une psychologie naïve et fausse associée à une anthropologie centrée sur la foi chrétienne ou plus généralement sur le monothéisme. La principale objection porte sur l’extension limitée du concept qui ne peut pas être universalisé et donc ne peut pas être utilisé pour penser tout le religieux.
Autant l’avouer : aussi longtemps que les ethnologues s’obstineront à parler de la « croyance », ils seront dans la situation de locuteurs ordinaires qui échangent des mots pour le plaisir, et non de chercheurs scientifiques visant la précision sinon la vérité. (Favret-Saada, 2014, p. 11)

Croire en matière religieuse serait d’abord une pratique d’attestation individuelle et collective d’un credo, selon le modèle de la confession de foi musulmane ou chrétienne. Plus précisément, à la différence du savoir, la croyance serait une attitude psychologique mêlant le doute et l’incertitude à une confiance et à un abandon à Dieu surmontant les résistances du doute et se manifestant notamment par l’acte de langage de la profession de foi. Ce serait aussi une forme ethnocentriste que de projeter une telle attitude sur toute forme de religion23. Il importerait de distinguer entre des religions centrées sur la pratique ritualisée ou sur l’obéissance à une loi et des religions où le croire est fondamental, en tant qu’acte d’engagement relatif à un corps de propositions dogmatiques formant un credo. Le christianisme et l’islam seraient les religions où la croyance en Dieu se lie, par la régulation théologique, à des croyances propositionnelles explicites. Interpréter les pratiques religieuses en général comme relevant de croyances propositionnelles serait en réalité faire preuve de christiano-centrisme puisque le christianisme, plus que l’islam, est, depuis des siècles, au centre des préoccupations de la plupart des philosophes occidentaux. La focalisation sur les contenus de croyance serait un aveuglement pour qui veut comprendre le croire en acte, la dynamique de production et d’adhésion qu’est le croire à distinguer de la croyance propositionnelle24.
Ces objections peuvent être relativisées grâce à la définition de la croyance propositionnelle qui est d’abord un état que l’on attribue pour savoir ce qui est tenu pour vrai. Que le fidèle appartienne à une religion où l’attestation de croyances propositionnelles est centrale ou qu’il appartienne à un tout autre univers religieux n’intervient pas dans la justification de l’attribution de croyances. Celle-ci vaut d’ailleurs bien au-delà de l’interprétation des pratiques et discours religieux. Le concept de croyance propositionnelle auquel nous recourons n’est pas celui d’un engagement personnel pour Dieu et pour un corps de propositions théologiques.
Nous ne définissons pas non plus la croyance grâce à l’opposition savoir/croyance. Pouillon, souvent cité contre l’étude des croyances propositionnelles, n’est donc pas sur la bonne voie quand il critique la croyance en maintenant une opposition tranchée entre savoir et croyance.
La science démontre. Ainsi s’oppose-t-elle à la croyance qui se passe de démonstration ou vise l’indémontrable. Mais plus encore et plus directement s’oppose-t-elle au doute qu’elle entend éliminer. (…) On ne doute que pour mieux et plus sûrement savoir, donc pour ne plus douter. (Pouillon, 1993, p. 27)

Pouillon cherche à présenter la croyance comme l’élément d’une épistémè globalement occidentale même si l’islam25 est aussi inclus, où savoir scientifique et croyance religieuse se font face. Croire serait donc d’abord le terme désignant le religieux chrétien (ou musulman) se trouvant confronté au développement d’un savoir scientifique, d’où la finale de l’article.
Tout repose donc sur une foi qui est en même temps confiance et credo déterminé. Tous les sens du verbe « croire » doivent alors se rassembler, mais cette nécessité n’est rien de plus ni rien de moins qu’une singularité culturelle. [je souligne]26

Pouillon a beau nuancer son propos en montrant que science et croyance ne s’opposent pas toujours frontalement, il présente le travail scientifique et la croyance selon des catégories trop facilement opposées. Penser les sciences selon le modèle de la démonstration sans croyance renvoie à un modèle désuet qui ne correspond pas à la démarche d’enquête empirique intersubjective pleine d’incertitudes qui est propre au développement des connaissances scientifiques27. La croyance n’a pas à être pensée en vis-à-vis d’une vérité scientifique visant la certitude.
Peut-être y a-t-il une équivocité totale entre l’usage de croyance dans la tradition philosophique dans laquelle nous nous inscrivons et le sens de « croyance » pour certains anthropologues. Pour nous, « croyance » n’est pas un terme dont le sens dépend de son opposition à un savoir rationnel, méthodique et visant la certitude, et il est parfaitement envisageable que le savoir soit une manière particulière de tenir pour vraie une proposition, c’est-à-dire une croyance bien justifiée.
L’objection pourrait alors se faire plus précise28. Admettons que le concept de croyance propositionnelle ne soit pas l’importation d’une différence chrétienne entre foi/croyance et savoir, le problème est presque pire. Étudier les pratiques religieuses en fonction d’un tenir pour vrai, en fonction d’un certain rapport religieux au vrai, consiste implicitement à placer la croyance religieuse en position inférieure par rapport à la connaissance scientifique.
On peut reconnaître que l’introduction de la vérité pour penser le religieux est un choix méthodologique qui a une histoire, mais sûrement pas celle de la promotion exclusive du savoir scientifique vrai contre les croyances religieuses illusoires. L’évaluation normative des pratiques et des croyances n’a certes rien d’universel et est parfois pleine de préjugés. Mais poser la question de la vérité n’est pas soumettre à la critique d’autres cultures au nom de la supériorité d’un savoir occidental ou moderne. La question de la vérité est et doit être adressée à soi29.

1.6.2 LE RISQUE DE LA MÉSINTERPRÉTATION ET DE LA SURINTERPRÉTATION
« Don’t pretend that you know me, ’cause I don’t even know myself. »
The Who


Une autre objection, peut-être plus juste, de Pouillon se résume sous la formule : nous croyons que les croyants ont des croyances30. Plutôt que de refuser tout usage du concept de croyance, cette formule insiste sur l’erreur dans l’attribution, erreur qui peut prendre deux formes inverses.
1) Le concept de croyance serait péjoratif et l’attribution de croyance serait une mésinterprétation réduisant l’attitude religieuse à une adhésion aveugle, précritique, irrationnelle. « Croyance » sert ici à marquer la différence entre celui qui est dupe – le croyant – et celui qui sait qu’il y a croyance et donc duperie. Bien sûr, le philosophe, l’anthropologue et le sociologue qui utilisent le concept de croyance ne sont pas dupes. En ce sens, « croyance » est un terme normatif et péjoratif, il sous-entend qu’un adulte raisonnable ne croit pas ou qu’un Occidental éduqué engagé dans un processus d’interprétation d’une culture exotique ou d’une pratique magique ou religieuse ne croit pas.
Si je dis que les Dangaleat (groupe hadjeraï de la région centrale du Tchad) croient à l’existence des margaï (une sorte de génie), c’est parce que, moi, je n’y crois pas et que, n’y croyant pas, je pense qu’eux ne peuvent qu’y croire à la manière dont j’imagine que pourtant je pourrais le faire. (Pouillon, 1993, p. 46)

L’analyse de l’attribution de croyance exposée précédemment ne tombe pas sous cette critique. Rien n’indique qu’il soit irrationnel de croire au sens de tenir pour vrai. Au contraire, le principe de charité enjoint d’attribuer le plus de croyances cohérentes et prétendant raisonnablement à la vérité. Parler de croyance n’implique donc pas un défaut de rationalité ou une comparaison entre l’interprète rationnel et l’interprété immergé dans sa croyance et sans recul critique. Ce concept est certes normatif puisque la vérité est source de normes pour la croyance, mais recourir au concept de croyance n’implique pas l’exigence de ne pas croire au nom du savoir ou de la science occidentale. La seule obligation mentionnée est de croire, si possible, correctement. Cette obligation vaut tout autant pour soi que pour les autres.
2) L’erreur inverse serait de surestimer les croyants quant à leur souci du vrai en général et quant à leur attachement à des vérités religieuses en particulier. Attribuer des croyances serait surinterpréter le rôle des croyances propositionnelles pour les croyants qui n’ont pas nécessairement les croyances qui semblent correspondre à leurs pratiques plutôt orientées par la piété (Veyne, 1983). Cette surinterprétation aurait les mêmes causes que l’interprétation péjorative : nous projetons une compréhension de la foi religieuse chrétienne sur des pratiques non chrétiennes.
Cette surinterprétation est même problématique pour l’étude du christianisme et des monothéismes en général. Certains spécialistes religieux au sein de religions monothéistes ont le souci d’élaborer des systèmes théologiques de croyances tandis que les fidèles sont loin d’un tel souci : ils leur importent plus de participer au culte ou au rite que de comprendre la théologie qui l’accompagne.
Il m’est arrivé de suivre des offices chrétiens et je voyais bien que la plupart des fidèles ne comprenaient rien au rituel ni ne s’en souciaient. N’empêche qu’ils avaient le mérite, aux yeux de Dieu, de venir à la messe : et tout est là. (Veyne, 1996)

Par sa critique de la survalorisation herméneutique du symbolisme religieux que peu de fidèles connaissent bien, Veyne vise la survalorisation du problème de la vérité.
En s’inspirant de Veyne, Piette formule une critique du concept de croyance assez proche.
Plutôt que de penser en termes d’adhésion et d’états mentaux, nous assimilerons ce qui est désigné par le terme « croyances » à de simples opinions émises dans des échanges verbaux spécifiques. (Piette, 1999, p. 20, je souligne)

Piette pointe le danger d’une production artificielle de discours relatifs à des croyances propositionnelles quand l’anthropologue interroge les pratiquants. D’eux-mêmes, en général, ces derniers ne décrivent pas leur pratique religieuse grâce à l’expression de croyances que ceci ou cela est vrai.
Il faut aussi reconnaître que dans des contextes plus sécularisés, les hésitations à affirmer sa foi signalent l’intériorisation d’une distance critique. S’y exprime une relativisation de toute adhésion à des énoncés de croyances propositionnelles précis : « Je sais bien, mais quand même », semblent dire nombre de croyants31. Néanmoins, notre recours au concept de croyance ne se fonde pas sur l’auto-attribution ou sur l’expression de croyances, mais sur l’attribution en troisième personne, à partir éventuellement de l’expression d’auto-attribution de croyances. Plus généralement, l’analyse des pratiques religieuses en termes de croyances ne cherche pas à mettre au jour l’adhésion à un système de propositions tel un credo.
Veyne, Piette, Scheid, De Certeau et bien d’autres veulent nous rappeler les pratiques du recours au mythe ou au discours religieux qui ne va pas sans hésitation, oscillation, contradiction, distance critique. Ce quotidien n’est pas l’affirmation et l’étude théologique ou philosophique de propositions. Il prend différentes formes allant de la mention d’entités surnaturelles ou divines sans un souci intense ou développé d’examiner la vérité de ce qui est cru à la pratique rituelle détachée de toute adhésion claire à une doctrine. Certes, le christianisme paraît insister sur le croire32 en acte, mais en réalité, le croire est d’abord un faire inscrivant un sujet dans une culture et une histoire et ce croire n’est donc pas une croyance durable et réfléchie d’un sujet se constituant en assumant la vérité de propositions intégrées dans un système clairement théorisé. Seuls des spécialistes du religieux, dont les philosophes font parfois partie, peuvent croire en un corpus de propositions déterminées.
Mais puisque « croyance » ne signifie pas nécessairement credo, et que l’attitude religieuse n’a pas besoin d’être spécifiée quant à son intensité ou sa ferveur, le concept de croyance utilisé ici échappe aux objections et entend seulement souligner que dans une situation de pratique religieuse, au moment où l’on cherche à comprendre ce qui a lieu, il importe d’attribuer des croyances sur les entités supposées présentes et sur leurs propriétés.
Il se peut que ces croyances ne soient pas bien ancrées, qu’elles soient aisément mises à l’arrière-plan une fois le rituel fini ou même pendant le rituel ou plus généralement qu’elles soient accompagnées d’un plus ou moins grand doute. Il se peut parfaitement que l’adhésion soit hésitante et non dogmatique. Il n’en reste pas moins que l’on ne peut universaliser l’attitude de détachement, voire d’indifférence à ce à quoi l’on fait référence dans le rite ou la pratique religieuse, ce que Veyne reconnaît.
Pas plus en religion qu’en musique, on ne saurait douter de la force et de la sincérité de certaines personnes en certains moments. (Veyne, 1996, § 43)

La leçon à tirer est probablement plus du côté des oscillations de la croyance que de son inexistence. Ce sont ces moments de croyance qui vont nous intéresser pour amorcer l’examen proprement philosophique de la pluralité religieuse, et ces moments sont sûrement plus évidents lors de rites publics ou privés.
Suivons l’analyse de Scheid (2005) sur les rites sacrificiels des Romains. Scheid n’utilise pas le vocabulaire des croyances propositionnelles et s’attache à ne pas surinterpréter les pratiques. Pourtant, l’interprétation du rite passe par l’attribution, ici implicite, de croyances propositionnelles.
L’étude détaillée des gestes sacrificiels dans leurs contextes variables permet, donc, de considérer que le sens premier, implicite, du sacrifice, c’est d’énoncer et de réaliser des hiérarchies dans l’ordre de l’existant. (Scheid, 2005, p. 276)

Qu’il faille supposer des croyances sur l’existence de divinités et sur leurs natures en lien avec des croyances relatives aux hiérarchies sociales devient plus explicite quelques lignes plus bas.
Certains rites soulignent l’immortalité des dieux ou mettent en scène leur mode d’action par l’usage d’aliments, par des gestes qui les explicitent de manière plus ou moins réaliste. Assez réaliste toutefois pour que certains Anciens déchiffrent le geste et l’intention, et que les Modernes puissent les comprendre. (Scheid, 2005, p. 276)

Cette compréhension passe par l’interprétation des comptes-rendus de rites et des gestes qui y sont consignés. L’attribution de croyances propositionnelles est alors indispensable pour comprendre.
Par leur sens implicite, les rites des Romains formulent toujours une sorte d’énoncé fondamental qui concernait le système des choses, qui rappelait le statut respectif des mortels et des immortels. Certes, comme dans toutes les religions, la majorité des pratiquants n’étaient guère attentifs à cet énoncé, où, quand ils l’étaient, ce n’était que rarement, dans la mesure où les rites réalisaient cette vérité, mais n’avaient pas à la révéler. (Scheid, 2005, p. 278)

Loin de nier qu’il puisse exister un contenu propositionnel à associer au rite, Scheid indique que l’adhésion à des propositions est variable et incertaine.
On peut dire qu’il s’agissait d’une dynamisation de la religion et de la « foi » conduite sur le mode romain, puisque chez les Romains faire c’était croire. Du moment que les rites étaient célébrés, la foi suivait sous la forme d’interprétations et de spéculations. (Scheid, 2005, p. 282)

Le rite n’est pas accompagné d’un acte de foi exprimé lors d’une cérémonie comme la récitation du credo. Pour autant, même en limitant l’attribution de croyance à un moment où la croyance est comme activée, sans supposer que la personne croit durablement, n’est-ce pas s’illusionner sur le fonctionnement du rite que d’attribuer des croyances propositionnelles ?
Une interprétation répandue consiste à montrer qu’en général, un citoyen romain croit que le rituel est important sans pour autant le considérer comme réellement efficace. Or, de cette inefficacité acceptée par l’agent, il faudrait conclure que l’attribution de croyance en des êtres surnaturels ou divins n’est pas pertinente puisque rien n’est agissant dans le rite. On pourrait vouloir illustrer ce point par un texte de Pline l’Ancien à propos de l’efficacité des paroles incantatoires lors d’un rituel d’immolation.
Au sujet des remèdes fournis par l’homme, il s’élève d’abord une grande question toujours pendante : Les paroles et les charmes magiques ont-ils quelque puissance ? S’ils en ont, il conviendra de les rapporter à l’homme. Consultés en particulier, les gens les plus sages n’en croient rien ; et cependant, en masse, les actes de tous les instants impliquent, sans qu’on s’en aperçoive, la croyance à cette puissance. Ainsi on pense que sans une formule de prière il serait inutile d’immoler des victimes, et que les dieux ne pourraient être convenablement consultés. (Pline l’Ancien, 1962, t. 2, XXVIII, III)

La reconnaissance en privé de l’inefficacité du rituel pourrait indiquer qu’en général, ces pratiquants ne croyaient pas du tout en une interaction avec des êtres surnaturels et qu’il faut comprendre autrement le rituel. Mais si l’on lit le texte jusqu’à la fin, on remarque que l’existence des dieux n’est pas mise en cause : « les dieux ne pourraient être convenablement consultés ». Pline souligne que la magie ne fait pas partie de son univers de croyances, tout en reconnaissant la nécessité de la piété à l’égard des dieux. Il faut donc au moins lui attribuer la croyance qu’il y a des dieux. Il n’est pas incohérent de pratiquer un rituel sans croire à l’efficacité de chaque geste ou de chaque parole. En revanche, conformément au principe de charité, on ne peut attribuer des croyances incohérentes en première interprétation. On ne peut pas commencer par attribuer, à une même personne, la croyance qu’il n’y a pas de dieux et celle qu’il faut faire preuve de piété à leur égard, au moins au moment où le rituel est pratiqué.
Le contradicteur insistera. Le rituel se comprendrait mieux comme une forme de conformisme social. Mais un tel conformisme suppose une mise à distance par rapport au rituel et ce qu’il implique. Une telle mise à distance ne peut être universalisée car elle ne vaut que par contraste avec un engagement réel. Le conformiste désamorce le geste rituel qui a sa logique et qui implique des croyances relatives au destinataire du rite : les dieux.
Allons un peu plus loin. À l’opposé de toute une tradition de sciences humaines et sociales, il me semble au contraire que nous devons assumer les effets de distinction et de distribution qui accompagnent l’usage du concept de croyance propositionnelle :
Quand on parle de « croyances religieuses », il faut prendre garde que le mot « croyance » est destiné à distribuer les pensées entre nous, les miennes et les tiennes. (…) Les divers états (conscients ou inconscients) de la croyance sont intrinsèquement liés aux possibilités de différencier les positions de chacun dans une conversation. (Ortigues, 1981, p. 10-11)

Il ne s’agit pas d’assumer un christiano-centrisme ou un occidentalo-centrisme quel qu’il soit. Comme le dit Ortigues, on examine les positions dans une conversation, y compris sa propre position. Le concept de croyance propositionnelle permet seulement de poser une question normative et critique : quelle rationalité pour les croyances religieuses quand on attribue à différentes personnes des croyances diverses, mais surtout incompatibles entre elles ? Loin d’être l’import de préjugés ethnocentristes, l’attribution de croyances suppose une posture critique.
Et il n’y a guère de sens à attendre un « Je crois » à moins qu’une désaffection pour la coutume ait rompu le charme. (Ortigues, 1981, p. 11)

Que le sociologue, l’historien ou l’anthropologue minorent le rôle de ces croyances pour mieux décrire la situation et que la normativité des concepts de croyance et de vérité leur paraît faire obstacle à leur effort de compréhension, cela fait partie des conditions méthodologiques de leurs explications. Il ne s’agit pas de le contester. Cependant, en interrogeant la prétention à la vérité des croyances, le philosophe n’introduit pas nécessairement une batterie de concepts inappropriés. Il s’engage dans une certaine description des pratiques religieuses et dans une réflexion critique sur ce qui est cru33.

1.6.3 DES CROYANCES SEULEMENT SEMI-PROPOSITIONNELLES ?
En refusant le partage entre croyance et savoir, on minore la place du doute dans la définition de la croyance par opposition avec la certitude du savoir. Mais le risque est de donner l’impression que les croyants qui tiennent pour vraies certaines propositions, sont plus dogmatiques qu’ils ne le sont réellement.
Hume, qui pourtant recourt abondamment au concept de croyance, nous met en garde contre une illusion qui frappe tout autant l’observateur, ici l’historien des religions, que le croyant lui-même. Cette illusion est celle de la fermeté de la croyance religieuse, comme si le doute n’était pas très répandu.
Nous pouvons observer qu’en dépit des manières dogmatiques et impérieuses de toutes les superstitions, la conviction des hommes religieux est, à toute époque, plus affectée que réelle et approche très rarement et fort peu la ferme croyance et la ferme persuasion qui nous gouvernent dans les affaires ordinaires de la vie. Les hommes n’osent avouer, même au fond de leur propre cœur, les doutes qui les assaillent sur ces sujets. (Hume, 1996, p. 85-86)

À la suite de Sperber (1982), Piette (1999) utilise la notion de croyance semi-propositionnelle qui est une croyance ambiguë par son contenu et par l’attitude d’adhésion relâchée et très variable, une quasi-croyance en somme, une représentation semi-propositionnelle et non une croyance bona fide. Le contenu n’est pas une seule proposition étant donné l’obscurité de ce qui est dit être cru et ne peut donner lieu à une unique croyance bien formée. Par exemple, la croyance en la Trinité ne peut pas être propositionnelle, sauf pour des théologiens de haut vol, car elle est liée à des énoncés dont la signification n’est pas univoquement déterminée : ce qui est un ne peut en même temps être accepté comme étant trois et même dire qu’il s’agit de trois personnes en un dieu n’est pas immédiatement plus clair.
La croyance semi-propositionnelle est plutôt une croyance portant sur des phrases et non sur des propositions facilement identifiables. Dire que l’on croit que Dieu est trine, serait croire que la phrase « Dieu est trine » est vraie sans pouvoir formuler clairement une ou plusieurs propositions cohérentes sur la Trinité34. Le croyant pourra professer sa foi que Dieu est trine en le disant ou en reprenant à son compte le discours d’une autorité religieuse affirmant que Dieu est trine. Néanmoins, ce discours et ces affirmations ne sont pas l’expression d’une croyance en un contenu déterminé. En suivant les indications de Sperber35, il faudrait attribuer une méta-croyance de la forme : X croit que ce que dit l’Église à propos de la Trinité est vrai, tout en étant incapable d’identifier la proposition exprimée par ce que dit l’Église car des symboles comme « trinité » ne reçoivent pas une interprétation univoque.
Cette limite dans l’attribution d’une croyance n’invalide pas le projet d’attribution de croyances propositionnelles en matière de religion. Il y a bien des croyances propositionnelles attribuables notamment négatives : Dieu n’est pas un être sans vie, Dieu n’est pas que créateur, ni seulement Esprit-Saint, etc. Des croyances positives sont aussi attribuables, même si aucune n’équivaut à la quasi-croyance. Les chrétiens peuvent croire que Dieu est Père au sens de créateur, qu’il est Fils au sens de rédempteur, qu’il est Esprit-Saint au sens d’une présence continue. De même, croire en la vie après la mort serait semi-propositionnel. Croire que le mort n’est pas mort, mais vit encore bien que son cadavre montre le contraire, n’est pas une croyance déterminée par un contenu, mais recouvre plusieurs contenus incompatibles qui font l’objet d’une série d’actes de croire.
Ainsi, le croyant peut sans cesse relativiser son adhésion à des contenus difficiles à identifier. Ce qu’il dit « Dieu est trine » ne permet pas l’attribution de la croyance que Dieu est trine. Mais pour comprendre pourquoi il le dit, il faut multiplier les croyances attribuées et les associer à la méta-croyance selon laquelle dire que Dieu est trine est vrai ou bien attesté par une autorité reconnue. Croire ainsi consiste, selon Piette, à croire en mode mineur. Selon les contextes, le croyant oscille entre l’adhésion à un contenu et sa relativisation. Il est hypolucide : son attention est flottante, ce qui lui permet de gérer les contradictions ou incertitudes de ses croyances.
Attribuer une croyance en Dieu à une personne ne signifie donc pas lui attribuer une théorie cohérente de la providence et de la liberté humaine ou une claire compréhension de ce que signifie « Dieu jugera les vivants et les morts ». L’attribution vise si possible à identifier les contenus propositionnels tenus pour vrais ou impliqués par la pratique linguistique et non-linguistique sans aller directement de ce qui est dit ou professé à ce qui est cru.
Supposons qu’un croyant dise : « il y a une vie après la mort, mais en même temps, ce n’est pas vraiment une vie car le corps disparaît. » Il ne veut pas être confondu avec un croyant affirmant qu’après la mort, il aura une vie organique. La question est donc quel concept de vie est ici mobilisé. On peut chercher à donner sens à ce qui est nommé « vie » : quelque chose comme je serai encore conscient d’exister même sans corps. Dire d’une personne qu’elle croit qu’il existe une vie après la mort revient à lui attribuer la croyance qu’elle continuera d’exister sous une forme qu’elle ne sait pas préciser, avec des pouvoirs d’action différents de ceux de la vie d’avant la mort et avec des relations mal définies avec les divinités et les autres morts. Par conséquent, une interprétation de ce qui est dit est souvent possible, même si ce qui est dit n’exprime pas une proposition identifiable.



1. Voir Engel (1995) et Pouivet (2006b).
2. Tel est le point de départ de l’analyse de la connaissance dans le Théétète et dans l’épistémologie contemporaine. Voir le volume de traductions dirigé par Dutant et Engel (2005).
3. Voir Schellenberg, (2005, chap. 3) et Swinburne (2005, chap. 1).
4. Voir le numéro 145 de Philosophie (2020) consacré à ces questions.
5. C’est ainsi que le catéchisme de l’Église catholique dit : « Le Magistère de l’Église engage pleinement l’autorité reçue du Christ quand il définit des dogmes, c’est-à-dire quand il propose, sous une forme obligeant le peuple chrétien à une adhésion irrévocable de foi, des vérités contenues dans la Révélation divine ou bien quand il propose de manière définitive des vérités ayant avec celles-là un lien nécessaire » (Partie 1, sect. 1, chap. 2, art. 2, III, 88).
6. Voir les sections 2.2 et 2.3.
7. À notre époque, l’évidence de la séparation des croyances religieuses des autres croyances est peut-être, pour certains, d’origine politique : les religions seraient de l’ordre de la sphère privée et se distingueraient des croyances publiques. Mais cette distinction du public et du privé, qui plus est en matière de croyance, est contestable.
8. Voir Quine (1977), Davidson (1995), Engel (1996, p. 75-82) et Delpa (2001). Je suivrai la version donnée par Davidson qui porte sur les croyances en insistant sur certaines limites de la démarche.
9. Voir Descombes (2002) qui discute le naturalisme à l’arrière-plan des travaux de Davidson ou Quine. Ceux-ci se focalisent trop sur des exemples simplifiés ne prenant pas assez en compte les différences culturelles des mondes humains qui rendent plus complexe l’interprétation et supposent un sens commun comme forme de vie humaine partagée.
10. Voir Michel Le Du (2015) sur le lien entre expression et croyance pour l’analyse des religions.
11. On pense à la chanson d’Édith Piaf « Mon Dieu » qui commence ainsi : « Mon Dieu, mon Dieu, / Mon Dieu ! Laissez-le moi/ Encore un peu, mon amoureux… ».
12. Pour une critique beaucoup plus radicale du principe de charité, voir Bonnay et Cozic (2009). Pour une défense du principe normatif malgré tout, voir Engel (2002a).
13. Voir la section 2.2.
14. Voir Cohen (1992), Engel (2000), Bouvier (2016a) et Schmitt (2020a).
15. Voir le recours au concept d’acceptance par Bouvier (2016a) qui préfère traduire le terme par assentiment. Bouvier montre bien que des pratiques collectives, notamment religieuses, impliquent parfois une acceptance de propositions plutôt qu’une croyance.
16. Delecroix (2015) a proposé de placer la vérité au cœur de sa réflexion philosophique sur les religions, mais selon une herméneutique de la situation postmoderne en Occident où la vérité est surtout déconstruite et non conceptuellement analysée comme nous essayons de le faire.
17. Voir aussi Schmitt (2016, partie 1).
18. Ici monde ne doit pas être compris comme monde matériel ou monde physique.
19. Cité et traduit par Pouivet (2006a, p. 15).
20. Voir la section 6.3 sur le relativisme religieux.
21. Voir Engel (2002b, chap. 5).
22. Voir Frankfurt (2006) et Bouveresse (2016).
23. Voir Asad (1993 ; 2003). Le concept de religion peut lui aussi être contesté comme trop ethnocentré s’il est associé à la foi et aux pratiques spécifiquement chrétiennes, ce que nous ne faisons pas.
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