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Préface
Au mois de mars 2017, j’ai eu l’honneur d’être invité à prononcer les cinquièmes Annual Mandel Lectures in the Humanities – trois au total – à Brandeis University. Il fut très plaisant et stimulant de prononcer ces conférences mais aussi d’en discuter avec la professeure Ramie Targoff, qui m’a accueilli à cette occasion chaleureusement et avec beaucoup de générosité, ainsi qu’avec ses confrères talentueux et impliqués qui y assistaient. La publication de ces conférences fut cependant retardée en raison d’aléas malheureux tout à fait indépendants de ma volonté, et j’ai fini par intégrer une partie du matériau que j’avais présenté à cette occasion dans mon ouvrage The Climate of History in a Planetary Age, publié en mars 20211 – ce qui est précisé dans le livre.
Ce que je présente ici est un matériau inédit adoptant la forme de trois parties – une forme dont je suppose qu’elle aurait été celle de ces conférences si j’avais dû les prononcer aujourd’hui. Ce matériau est le fruit du travail de recherche et d’écriture dans lequel je me suis engagé depuis que j’ai mis le point final à Après le changement climatique, penser l’histoire, mais il s’agit bien ici, comme dans ce dernier livre, d’explorer les implications historiques et culturelles du changement climatique provoqué par l’activité humaine, et cela en adoptant des perspectives très diverses : planétaire, globale, postcoloniale et désormais décoloniale. S’il se distingue nettement du précédent, le présent ouvrage peut donc être lu à la fois comme une sorte de prologue et comme une suite apportée à Après le changement climatique, penser l’histoire. J’ai saisi cette occasion pour explorer de nouvelles questions, présenter un nouveau matériau, répondre à certaines critiques et traiter de certaines thématiques que je n’avais pas eu le temps jusque-là d’approfondir.
L’expérience de la pandémie – qui, comme je l’avance, n’est pas sans lien avec le phénomène du réchauffement global ou du changement climatique anthropique – a clairement soulevé des questions d’un genre inédit et a poussé à adopter des perspectives nouvelles sur des enjeux ayant trait à l’humain comme au non-humain. Je propose en guise d’ouverture une analyse de la pandémie, avant de me confronter à un thème que je n’avais fait qu’effleurer dans Après le changement climatique, penser l’histoire : celui des origines modernes de la séparation entre histoire « naturelle » et histoire « humaine », le problème consistant ici à déterminer ce qui peut être en jeu dans cette séparation. Ce problème et sa discussion constituent la deuxième partie de ce livre. Quant à la troisième et dernière, elle traite de la question à laquelle renvoie le titre de l’ouvrage : le fait pour les humains de vivre dans différents mondes leur complique-t-il la tâche lorsqu’il s’agit pour eux de s’occuper d’une planète qui, pour sa part, est une ? Bien sûr, beaucoup mettront en question l’idée que notre planète est effectivement une, et parmi eux mes amis Christophe Bonneuil et Bruno Latour (le Latour des dernières années). Ce dernier est très présent dans cet ouvrage. Ses réflexions, à mes yeux indispensables, m’ont accompagné en permanence, y compris lorsque j’étais en désaccord avec lui. La philosophe Déborah Danowski et l’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro font aussi partie des interlocuteurs principaux avec lesquels j’ai choisi de débattre dans la troisième partie. Tout en me confrontant sur le mode critique à leurs tentatives de décolonisation de l’anthropologie, je m’appuie sur leurs réflexions – ainsi que sur d’autres – pour mieux me confronter à la tension majeure qui, selon moi, parcourt l’ensemble des politiques censées répondre au changement climatique. Cette tension, je l’explique par le fait que nous, humains – qui nous retrouvons mêlés à de très diverses entités non humaines, vivantes mais aussi non vivantes –, habitons à la fois une planète une mais également de nombreux mondes différents, que par ailleurs nous façonnons. Et, comme je l’avance, ces mondes se mêlent eux-mêmes les uns aux autres.
Une planète, plusieurs mondes se distingue à un autre égard de Après le changement climatique, penser l’histoire et il me faut évoquer cette différence. Dans Après le changement climatique, penser l’histoire, je m’efforçais d’élaborer une nouvelle anthropologie philosophique et demeurais par choix dans un espace du prépolitique – « prépolitique » au sens du philosophe Karl Jaspers, comme je l’explique dans la dernière partie de ce livre. Ici, je m’attache à comprendre le problème suivant, dont est tout à fait tributaire le calendrier d’une politique climatique plus ou moins active : les humains, sur le plan politique, ne constituent pas une entité une, alors même que les spécialistes du système Terre envisagent la planète – le système Terre, donc – comme une planète une. C’est ce problème du un et du multiple que je m’efforce de traiter dans le présent ouvrage.
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Chicago
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1. Et en France en 2023 sous le titre Après le changement climatique, penser l’histoire (trad. de l’anglais de P.-E. Dauzat et A. de Saint-Loup, préface de François Hartog, Paris, Gallimard). On citera l’édition française. (N.d.T.)

Introduction
La planète et le politique
Le titre auquel j’avais songé initialement pour ce volume était le suivant : « Provincialiser l’Europe dans un monde en cours de réchauffement ». Cinq ans environ avant de prononcer les Mandel Lectures sur ce thème – en 2017, à Brandeis University –, j’avais publié dans la revue New Literary History un article intitulé « Les études postcoloniales et le défi du changement climatique1 ». Ce texte était d’une certaine manière le résultat d’une réflexion que j’avais entamée avec mon tout premier article consacré au changement climatique, « Le climat de l’histoire : quatre thèses2 » (2009). Comme je l’expliquais dans ces pages, alors que j’avais progressivement trouvé ma voie à l’intersection des Subaltern studies, de l’analyse marxiste du capital et des études postcoloniales – autant de champs d’études pertinents lorsqu’il s’agit de traiter de la mondialisation –, cette constellation intellectuelle se révélait de peu de secours dès que je tentais de penser la très délicate situation dans laquelle le réchauffement global plonge les humains. J’avais bien évidemment alors conscience que le problème du changement climatique anthropique ne nous laissait pas le choix : il nous obligeait à nous intéresser de très près à une science du système Terre (Earth System Science, ESS), cette branche interdisciplinaire du savoir scientifique qui s’efforce de poser le plus précisément possible le problème du changement climatique planétaire. Faute d’un intérêt véritable pour cette discipline, il serait certes possible d’obtenir d’autres explications des régimes climatiques erratiques dont nous commencions alors à faire l’expérience, mais il n’y aurait pas moyen de comprendre comment fonctionne le système climatique de la planète pris dans son ensemble.
Que signifiait pour des chercheurs en sciences humaines le fait de s’intéresser de près à une science du système Terre ? Cela impliquait-il de l’ajouter simplement à l’attirail existant de nos outils analytiques relevant des sciences sociales et humaines, sans que ces outils en soient affectés d’une manière ou d’une autre ? Y avait-il la moindre chance pour que cette rencontre avec l’histoire profonde – le temps profond géobiologique est après tout inhérent à la réflexion de la science du système Terre – ne change point ou ne mette pas au défi la temporalité bien moins profonde de l’« histoire » telle que l’étudient les chercheurs en sciences humaines ? Si je pose ces questions ayant trait à l’histoire en tant que discipline, et si je les pose en historien, le géographe Nigel Clark et le sociologue Bronislaw Szerszynski ont déjà traité de cet enjeu eu égard à la « pensée sociale » en général – un projet dont ils disent qu’il consiste à « géologiser le social ». Nous devrions en effet à leurs yeux « socialiser l’Anthropocène » et, tout autant, « géologiser » le social3.
Ma démarche initiale – et tout spécialement l’usage que je faisais de la notion biologique d’« espèce » (telle qu’elle est utilisée, par exemple, par E. O. Wilson) – suscita de fort nombreuses réactions, très hostiles pour certaines. Les réactions négatives étaient le fait de chercheurs convaincus que tous les problèmes humains / sociaux / planétaires trouvent leurs origines dans les inégalités sociales et économiques. D’autres furent plus nuancées, accueillantes et généreuses – quoique critiques dans certains cas –, celle de Ian Baucom par exemple4. Par ailleurs, lors d’interventions et autres conférences, j’étais régulièrement interrogé sur le rapport entre ma tentative de provincialiser l’Europe et mon nouveau travail sur le changement climatique. Cela m’a aidé à réfléchir aux relations possiblement existantes entre les deux démarches.
Ces critiques et ces questions ont façonné d’une certaine manière le propos que j’ai tenu à Brandeis en 2017 à l’occasion des Mandel Lectures. Et de même du présent ouvrage. Toutefois, au fil de mes réflexions sur le réchauffement global et l’hypothèse anthropocène – cette idée selon laquelle la planète en a fini avec l’époque géologique de l’Holocène, en raison même de l’impact de l’homme sur elle, et est entrée dans une nouvelle époque dont on a proposé qu’elle se nomme Anthropocène –, j’ai fini par opérer une distinction analytique entre le « globe » et la « planète », considérant que ces deux notions étaient très différemment redevables de la pensée humaniste. Comme je l’ai avancé, cette distinction était le résultat direct de ma rencontre avec le temps profond du système Terre – soit la manière dont la géologie et la biologie ont interagi tout au long de l’histoire de notre planète pour donner un système propice à la vie, un système désormais menacé. Cela signifiait, je l’ai dit (aidé en cela par certains commentaires oraux et écrits de la philosophe Catherine Malabou), que le « globe » de l’expression « globalisation » et le « globe » de l’expression « réchauffement global » ne revêtaient pas la même signification.
Le « globe » de la « globalisation » est une entité vieille tout au plus de cinq siècles, une entité que les humains et leurs technologies de transport et de communication ont fait naître. C’est là un récit raconté par les humains et ayant les humains pour centre. Alors que le « globe » du « réchauffement global » renvoie à ce que la science du système Terre appelle précisément le système Terre. Celui-ci est une construction heuristique des spécialistes de cette science, qui travaillent à indexer des processus planétaires faisant se combiner des facteurs géologiques et biologiques, développant ainsi un système qui soutient une vie complexe, multicellulaire. L’histoire du système Terre est donc une histoire racontée par des humains mais qui n’a pas les humains pour centre. Des disciplines comme la géologie et la biologie (évolutive) ne peuvent être anthropocentrées car les humains surgissent bien trop tardivement dans leurs récits pour pouvoir se trouver en leur centre. Ce « système Terre » de la « science du système Terre », j’ai fini par l’appeler « la planète5 ». La distinction globe / planète pourrait bien être d’une importance fondamentale pour une nouvelle anthropologie philosophique en ces temps de crise environnementale d’ampleur mondiale.
L’intensification du processus de globalisation capitaliste, dû en bonne partie aux technologies en vigueur à la fin du XXe siècle, a eu pour conséquence que le domaine du planétaire a pu dès lors être accessible à la pensée humaniste et au commun des mortels. Jusqu’alors, ce système Terre n’avait suscité l’intérêt que des chercheurs spécialisés. Dans Après le changement climatique, penser l’histoire, j’écrivais ceci : « Avec l’intensification de la globalisation capitaliste et les crises du réchauffement global qui en ont résulté, de même qu’avec les débats qui ont accompagné les études de ces phénomènes, la planète – ou plus exactement le système Terre, suivant l’usage que j’en fais ici – s’est retrouvée à la portée de notre entendement, les horizons intellectuels des chercheurs en sciences humaines s’en trouvant élargis6. » Et ceci encore : « Pour recourir au langage de Heidegger, nous pouvons dire que plus nous travaillons la terre dans notre quête croissante de profit et de puissance, plus nous rencontrons la planète. La planète a émergé du projet de globalisation7. »
Afin d’éviter tout malentendu, il me faut sans doute préciser que je n’ai jamais affirmé que le globe et la planète constituaient de façon très binaire des entités s’excluant mutuellement. Certains lecteurs peu attentifs m’ont attribué cette idée, mais ce n’est pas ce que j’ai dit. « Le globe » et « la planète » ont toujours été dans ma réflexion des entités reliées l’une à l’autre. Je peux à cet égard renvoyer le lecteur à Après le changement climatique, penser l’histoire : il y découvrira une élaboration de longue haleine de cette distinction analytique – non binaire –, envisagée comme un moyen de reconceptualiser l’histoire humaine : « En dépit de leurs différences, le fait de penser globalement et celui de penser sur un mode planétaire ne relèvent pas pour les humains de l’alternative pure et simple8. »
La distinction globe / planète m’a semblé précieuse en ceci qu’elle fournissait deux postes d’observation différents mais reliés l’un à l’autre – le globe et la planète – et permettant de développer de façon simultanée deux perspectives différentes sur l’histoire humaine. Écrire des récits humanistes pour notre temps suppose nécessairement d’adopter ces deux perspectives. Quel type de rapport nouer avec ce que j’ai appelé la planète ? Les hommes se divisent lorsqu’il s’agit de répondre à cette question et ils continueront de le faire. Mais à l’ère du changement climatique anthropique, la planète est devenue un sujet de préoccupation indéniable ou inévitable. Je vais énumérer dans les lignes qui suivent certaines des différences majeures entre le « système Terre » (ou la planète, dans l’acception qui est la mienne) de la « science du système Terre » et le « globe » de la « globalisation ».
1. Le globe est le résultat de l’action humaine – du travail des empires, du capitalisme et de la technologie. Les humains se trouvent au centre de son histoire ; ils constituent le protagoniste principal de l’histoire du façonnement du globe. La planète – qui est elle aussi une construction conceptuelle humaine – décentre pour sa part l’humain. Les humains surgissent trop tard dans les histoires géologiques et biologiques de la planète pour se trouver au centre de ces récits. La notion de « planète » qui a été forgée dans le cadre de ces récits permet par exemple de comprendre qu’elle aurait été vieille de 4,5 milliards d’années même s’il n’y avait pas eu d’humains pour calculer son âge.
2. Le global relève de l’archive historique des cinq derniers siècles et de ces cinq-là uniquement. Le planétaire, lui, a à voir avec l’histoire profonde, l’histoire géobiologique de la planète.
3. Le globe est uniquement et singulièrement humain, il est centré sur l’expérience humaine de la Terre. En comparaison, la planète fait irruption lorsque les humains s’efforcent de répondre à des questions du type « Mars peut-elle être rendue habitable et accueillir une vie complexe ? » ou « Vénus est-elle devenue chaude suite à un spectaculaire réchauffement planétaire ? ». Cependant, la technologie met le global en relation avec le planétaire, tout spécialement lorsque nous nous posons la question suivante : « Le climat terrestre peut-il être l’objet d’une ingénierie humaine ? » Cette question même laisse entendre que nous ne vivons plus simplement dans une ère globale : nous vivons dans une ère qui est à la fois globale et planétaire.
4. La soutenabilité est une notion globale et humanocentrée. Pourrons-nous laisser aux générations suivantes la Terre dans un état soutenable ? Le planétaire a trait à l’habitabilité. Cet enjeu, nous le soulevons lorsque, par exemple, nous nous demandons comment une planète devient habitable, devient susceptible d’accueillir de la vie. Ici, le terme « vie » ne renvoie pas exclusivement à la vie adoptant une forme humaine.
5. Les histoires globales ont trait à l’organisation de la vie sur cette planète, une organisation humaine et dominante. L’histoire géobiologique de la planète, au contraire, nous fait prendre conscience que nous représentons une forme minoritaire de vie et que les formes majoritaires de vie sur notre planète sont microbiennes – bactéries, virus, protistes, certains fonges, etc. Cette prise de conscience nous invite, nous humains, à développer des formes minoritaires de pensée ayant trait aux autres formes de vie.
6. Les notions de globe, de Terre et de monde telles qu’elles sont utilisées dans l’historiographie moderne supposent toutes un rapport de réciprocité entre les humains et leur environnement terrestre. Nous donnons expression à cette idée lorsque nous déclarons par exemple : « La Terre est notre maison ; elle est faite de telle manière que nous pouvons y habiter. » Certes, il s’agit là d’un sentiment ancien mais qui persiste dans la modernité sous de nouvelles formes. En revanche, on ne peut parler d’un rapport de réciprocité entre la planète, c’est-à-dire le système Terre, et l’homme. Les processus planétaires soutenant la vie sont censés servir une fin, mais cette fin ce n’est pas l’homme. Les humains doivent leur existence à un ensemble de contingences intervenues dans l’histoire de la vie apparue sur cette planète. La planète ne nous retourne pas notre regard en ceci que nous ne pouvons supposer le moindre rapport de réciprocité avec elle.
7. Le globe, qui a été forgé par des institutions humaines et par la technologie humaine, se prête à des questions morales et par conséquent politiques. On peut soulever à son sujet des questions d’équité et des questions normatives. Les forces planétaires, au contraire, peuvent nous réduire à nos existences respectives de créatures. Lorsque nous sommes confrontés à la « fureur » de la planète – à un tsunami, à un tremblement de terre, à une tempête de feu (autant de phénomènes qui pourraient bien être provoqués par notre manière d’interférer avec le système Terre) –, nos initiatives politiques se ramènent à une politique de la survie, à quelque chose auquel Kant ou Arendt n’auraient pas donné le nom de « politique », aucun sens moral ne pouvant s’y constater9.
La planète et le politique
La notion de « planète » telle que je l’ai utilisée et expliquée ici pose un singulier défi à ce que les humains appellent le politique. Le domaine du politique recouvre un large spectre d’activités : initiatives prises par l’État-nation, activités de nombreuses autres entités – toutes synonymes de pouvoir et d’inégalité – mais aussi activité humaine individuelle. Le problème est que la planète, c’est-à-dire le système Terre, est à la fois différenciée et unitaire. Elle constitue, comme j’ai pu l’écrire, un « ensemble de relations dynamique10 ». Au fil du temps géologique, elle passe par à-coups d’un état à l’autre11. Clark et Szerszynski, qui se sont efforcés bien plus que la plupart de leurs confrères d’intégrer cette conception de la planète dans les sciences sociales, observent que « la Terre […] est bien plus qu’un système singulier soutenant la vie, […] il existe des découplages ou des déconnexions dans l’organisme planétaire, tout autant que des couplages12 ». Et d’introduire l’idée de « multiplicités planétaires », une notion renvoyant au fait indéniable que « la Terre est intrinsèquement en mesure de passer d’un état à un autre et de le faire rapidement ». Mais ils reconnaissent également l’unicité de cette planète et l’envisagent comme une entité « dynamique et auto-organisée », comme le font Mark Williams et Jan Zalasiewicz dans leur récent ouvrage consacré à l’histoire de la biosphère13.
Lorsqu’on s’efforce d’en donner une représentation nuancée, la planète ou le système Terre montre divers enchevêtrements : du géologique s’entremêlant à du biologique, des formes de vie s’entremêlant à d’autres, tout à fait différentes – le travail des bactéries et des planctons, par exemple, pouvant se voir relié à la proportion d’oxygène dans l’air. Donna Haraway, Anne Lowenhaupt Tsing, Bruno Latour et d’autres encore ont écrit avec perspicacité et imagination sur des entremêlements de la sorte. Ceux-ci illustrent le caractère différencié de la planète. Pourtant, la planète est aussi une. Les « budgets carbone » pour l’humanité que publie de temps à autre le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) sont fondés sur l’idée qu’il existe une atmosphère et une planète, un système climatique planétaire qui peut être traité comme un tout et un unique système Terre soutenant la vie14. Le fait que la « science » dédiée à toutes ces questions soit appelée science du « système Terre » (et non des « systèmes ») a son importance. La définition qu’en avait proposée le Programme international géosphère-biosphère – qui avait été mené par des spécialistes du système Terre et qui est désormais achevé – demeure pertinente :
Le terme « système Terre » renvoie aux interactions entre les processus physiques, chimiques et biologiques à l’œuvre sur la Terre. Le système est fait de la terre, des océans, de l’atmosphère et des pôles. Il comprend les cycles naturels de la planète – le carbone, l’eau, l’azote, le phosphore, le soufre et d’autres encore – ainsi que les processus terrestres profonds. La vie est elle aussi partie intégrante du système Terre. La vie a une incidence sur le carbone, sur l’azote, l’eau, l’oxygène et de nombreux autres cycles et processus. Le système Terre comprend désormais la société humaine. Nos systèmes sociaux et économiques sont maintenant enchâssés au système Terre. Dans de nombreux cas, les systèmes humains sont désormais les facteurs principaux du changement dans le système Terre15.

Bien évidemment, de nombreuses interprétations et représentations de la planète autres que celles proposées par la science du système Terre pourraient l’être aussi. Des astrologues indiens, par exemple, considèrent que la très délicate situation planétaire des humains doit être attribuée à de tout autres raisons. Il existe de très nombreux exemples de pensée planétaire : des humains préhistoriques qui, il y a plusieurs millénaires, colonisèrent les îles du Pacifique après avoir traversé les mers en s’aidant du ciel nocturne étoilé, jusqu’aux astrologies grecque et indienne anciennes et aux dictons paysans sur les saisons, en passant par la révolution copernicienne dans les sciences et ses conséquences. Mais les recommandations du GIEC à propos des budgets carbone pour l’atmosphère de la planète n’ont pu être faites que sur la base du postulat selon lequel la planète est à la fois différenciée et une.
Les humains, au contraire, sont seulement différenciés. Autant dire qu’ils ne constituent pas une entité une du point de vue politique. Il n’y a pas une humanité du point de vue politique. La politique trouve son origine dans tout ce qui différentie les humains. Ce qui peut représenter une vérité universelle au sujet des humains – le fait, par exemple, qu’ils sont une espèce biologique entremêlée à d’autres formes de vie – ne constitue pas une sorte de socle à partir duquel un sujet politique unitaire pourrait faire son apparition et se projeter sur le monde. Comme Sartre le releva jadis dans sa préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon, en s’inscrivant dans une tradition de pensée qui remontait à Hegel, l’idée d’universalité, d’une reconnaissance d’un humain par un autre en tant qu’un être humain, pourrait bien être au fondement de la production de la hiérarchie et de la séparation, de la colonisation, de la torture, de l’oppression, de la dépossession et de l’esclavagisme : « On [les Européens] trouvait dans le genre humain une abstraite postulation d’universalité qui servait à couvrir des pratiques plus réalistes : il y avait, de l’autre côté des mers, une race de sous-hommes qui, grâce à nous, dans mille ans peut-être, accéderait à notre état. Bref, on confondait le genre avec l’élite16. »
Le GIEC peut partir du postulat d’une planète une et en appeler à une action humaine plus ou moins concertée fondée sur un calendrier planétaire unitaire, mais les humains et leurs institutions représentatives voudront toujours faire passer cette unicité au tamis de leurs différences. La planète une de la science du système Terre se fractionne en de nombreuses planètes différentes : planète des nations riches, planète des nations pauvres, planète des nations jadis impériales et planète des peuples que ces nations jadis impériales assujettissaient ou continuent d’assujettir… On peut trouver dans l’ouvrage de Kathryn Yusoff, A Billion Black Anthropocenes or None (Un milliard d’Anthropocènes noirs ou aucun), une démonstration particulièrement puissante et convaincante étayant cette vision des choses :
Si le fait d’imaginer un péril d’ampleur planétaire oblige à se faire une idée d’un « nous », ce n’est le cas que lorsque les pièges tendus par le libéralisme tardif se voient menacés. Ce « nous », qui décline toute responsabilité, refuse de se demander par quels moyens il a fini par connaître la prospérité, quelle est la « géologie » de cette prospérité : il ne veut pas savoir qu’elle a été construite sur ces différentes strates sous-jacentes que sont le génocide et l’éradication de populations indigènes, l’esclavage et le travail forcé dans des conditions carcérales ; et il ne veut pas se demander ce que l’accumulation de cette richesse rend encore possible à l’heure actuelle – souvenons-« nous » que les politiques économiques fondées sur cette géologie-là régulent encore largement la géopolitique et les différentes manières de naturaliser, formaliser et rendre opérationnels la dépossession et un colonialisme rampant.

Et d’ajouter un peu plus loin dans le même ouvrage :
La défense du collectif en géologie, qui se présente sous les oripeaux de l’universalisme ou de l’humanisme, constitue en réalité une déformation de la différenciation des relations subjectives qui est opérée en géologie et à travers elle. C’est ainsi que la codification de la géologie (en tant que terre, minerai, métal, argent, marchandise, valeur, ressource) devient le fondement historique du vol, en mettant en branle une logique de dépossession générale dans le cadre de laquelle la rhétorique de l’endiguement est utilisée afin d’organiser matériellement l’extraction, dans le cadre de laquelle la violence est perpétrée sous le couvert de la libération d’un excédent de richesse venant à la fois des peuples et de la Terre17.

Quand elle écrit ces lignes, Yusoff a bien sûr à l’esprit un certain nombre d’épisodes historiques de dépossession de populations indigènes, d’« esclavage et de travail forcé dans des conditions carcérales ». Notre connaissance du système Terre a pour fondement historique et toujours actuel l’oppression raciste. L’« unicité » du système Terre dissimule le fait de la différenciation des humains qui est la condition de sa propre possibilité. Même lorsque nous nous tournons vers des nations comme l’Inde et la Chine, vers des nations qui n’ont pas souffert d’un règne colonial mais qui ont été victimes de diverses manières des empires européens, nous voyons à l’œuvre la même tendance, consistant dans les faits à scinder la planète. Lorsque la Chine et l’Inde disent aux nations industrialisées qu’elles, la Chine et l’Inde, devraient être autorisées à bénéficier d’une très substantielle marge de manœuvre en termes d’émissions carbone au nom de leur développement économique, comme si ces nations industrialisées étaient les seules responsables historiques du réchauffement de la planète, elles ne soulèvent pas seulement une importante question ayant trait à la justice climatique : elles différencient aussi, ce faisant, la planète. Un tel discours équivaut à dire aux nations développées : « La planète relève pour le principal de votre responsabilité pour les deux ou trois décennies à venir. Prendre soin d’elle est donc pour l’essentiel votre affaire. Nous, nous avons besoin pour l’instant de nous concentrer avant toute chose sur notre croissance économique. » C’est là un acte qui scinde la planète.
Cette absence de coïncidence structurelle entre l’unicité du système Terre tel qu’il est conçu par la science du changement climatique et la nature pluriverse de la vie politique humaine définit à mes yeux un aspect fondamental de la condition humaine contemporaine. La science du système Terre elle-même est un produit de la nature différenciée de l’humanité ; elle est un produit des divisions de la guerre froide. La guerre froide a profondément façonné la science de l’atmosphère et la planétologie comparée : les retombées nucléaires affectant l’atmosphère, l’instrumentalisation de la météorologie à des fins militaires et la colonisation de Mars et d’autres corps célestes sont devenues des sujets de préoccupation sécuritaire pour les superpuissances. Après tout, la technologie de l’exploration spatiale a été le fruit de la guerre froide et elle a contribué à la militarisation grandissante de l’atmosphère et de l’espace. Tout cela a abouti à la création de la science du système Terre dans les années 1980 aux États-Unis. Le rapport entre cette histoire militaire et cette science peut même être discerné dans le fait suivant : les climatologues n’auraient pas été en mesure de forer des couches de glace apparues huit cent mille ans auparavant et d’y détecter de très anciennes bulles d’air si la haute hiérarchie militaire américaine et les grandes compagnies pétrolières et minières américaines que l’on montre tant du doigt n’avaient pas développé la technologie de forage nécessaire pour pouvoir le faire – une technologie qui fut adaptée pour forer la glace.
Que nous soyons ou non entrés dans l’Anthropocène, les études scientifiques consacrées au réchauffement climatique permettent de construire – en recourant à des mesures par satellites, en forant dans les calottes de glace polaire, en prenant des mesures océaniques, etc. – un hyper-objet nommé le « système Terre ». C’est cela que j’appelle la planète. Il s’agit d’une construction scientifique abstraite qui est censée expliquer comment cette planète, où la géologie et la biologie ont longtemps été des phénomènes liés l’un à l’autre, peut se prévaloir d’un système soutenant la vie fonctionnant exactement ainsi, en « système ». Des processus planétaires – incluant le travail réalisé par le phytoplancton, par exemple – ont soutenu un niveau d’oxygène atmosphérique qui est utile à la survie des animaux (dont les humains) et des plantes. Cette atmosphère est d’une importance cruciale pour notre existence, mais elle n’est pas apparue afin de bénéficier aux humains. La planète a maintenu cette atmosphère durant à peu près 375 millions d’années18.
Situer les origines de la science du système Terre dans le contexte de la guerre froide, c’est historiciser la science mais ce n’est pas déprécier le savoir que la science en est venue à incarner. Une conscience largement partagée de cette condition planétaire de la politique humaine n’a pu se faire jour que parce que la fréquence et l’impact toujours plus importants des événements climatiques extrêmes dans le monde entier nous ont sensibilisés aux messages que le GIEC s’était attaché un certain temps à diffuser.
Dans Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique, je traitais du problème du global mais sans avoir conscience – à l’instar de la plupart des intellectuels et théoriciens postcoloniaux de l’époque – du planétaire19. Tandis que je couche sur le papier cette phrase, il me revient à l’esprit la critique mûrement réfléchie, attentive, élégante et néanmoins incisive que donna Ian Baucom de mes écrits traitant du climat dans son ouvrage History 4° Celsius. Search for a Method in the Age of the Anthropocene. Il y avançait, en me sauvant pour ainsi dire de moi-même, que l’on trouvait dans Provincialiser l’Europe des éléments susceptibles d’être utiles pour penser l’agentivité (agency) géologique des humains20. Peut-être avait-il raison de dire cela, peut-être pas. Ou peut-être existe-t-il quelque position intermédiaire susceptible d’être adoptée entre nos positionnements respectifs – vous me permettrez de réserver pour l’instant mon jugement sur cette question. Mais il me semble tout de même que le problème de la planète telle que je m’efforce de la penser – c’est-à-dire de la planète en tant que système Terre – n’est pas abordé dans l’ouvrage de Baucom, tributaire comme il l’est en partie de l’usage que fait Paul Gilroy de ce mot lorsqu’il parle d’un « humanisme planétaire ». Il me semble que la « planète », ici, demeure coextensive à l’humanité21. L’usage que je fais pour ma part du mot « planète » renvoie au système Terre, c’est-à-dire à quelque chose qui existe depuis des centaines de millions d’années et qui précède de très longue date les premiers humains.
Contrairement à de nombreuses autres formes de pensée planétaire, cette planète en tant que système Terre n’indexe pas les expériences que les humains peuvent faire directement du monde. Par exemple, nous ne faisons pas l’expérience immédiate des très divers rôles que peuvent jouer pour le maintien du système climatique de la planète dans son ensemble les mers profondes, les courants océaniques, les traces de gaz dans l’atmosphère, la couche d’ozone qui se trouve au-dessus, le permafrost sibérien ou encore les glaciers de l’Himalaya. Il est également impossible d’intégrer au forceps l’histoire entière de la planète dans l’histoire de l’existence humaine. Certains des processus planétaires d’une importance cruciale pour cette existence humaine œuvrent à des échelles temporelles bien plus grandes que celles que les humains considèrent habituellement lorsqu’ils prennent des décisions politiques et autres. Ce que j’entends par le planétaire entre peut-être plus en résonance avec le propos suivant d’Achille Mbembe : « Les humains sont partie intégrante d’une histoire très longue et profonde qui n’est pas simplement la leur ; cette histoire remonte infiniment plus loin que l’existence même de l’espèce humaine qui, en fait, est très récente22. »
Cependant, la question politique de savoir ce qu’il s’agit de faire dans une situation d’urgence climatique semble être réservée aux seuls humains.
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