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L’inconvénient n’est pas lorsque l’État passe d’un gouvernement modéré à un gouvernement modéré, comme de la république à la monarchie, ou de la monarchie à la république ; mais quand il tombe et se précipite du gouvernement modéré, au despotisme1.
Montesquieu

1. Montesquieu, De l’esprit des lois, livre VIII, chapitre VIII, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2024, p. 236.
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Introduction
Gouverner l’État moderne
D’où vient ce sentiment que nous avons d’être soit trop, soit trop peu, soit pas assez bien, soit très mal gouvernés ? Il vient du fait que nous pensons être libres et sommes en permanence limités dans notre action. Quand nous sommes enfants, nous devons suivre la volonté des adultes ; quand, une fois devenus adultes, nous imaginons pouvoir enfin agir par nous-mêmes, nous découvrons que nous dépendons sans cesse d’injonctions, de conseils et de recommandations qu’il n’est pas si facile d’ignorer. Dans le monde de plus en plus interconnecté qui est le nôtre, un guidage devenu algorithmique s’impose à nous dans tous les gestes de la vie quotidienne, y compris pour trouver notre chemin. Le sentiment d’être gouvernés sans relâche est donc bien fondé si le mot « gouvernement » est pris en son sens le plus général et désigne une conduite orientée par autrui.
Mais c’est dans un autre sens plus précis que nous prendrons ici le mot « gouvernement », que nous associerons non pas à des actions individuelles, mais à des conduites orientées à l’intérieur d’un dispositif de pouvoir que, depuis plusieurs siècles en Europe, on appelle l’« État ». Nous nous intéresserons aux manières de gouverner, qui sont aussi des manières d’être gouvernés, et aux justifications qui en ont été proposées depuis que Machiavel, au début du XVIe siècle, a changé notre regard sur la politique. On sait ce que signifie gouverner un État : c’est agir sur celles et ceux qui en sont membres au moyen d’agents que l’on reconnaît comme étant à son service, qu’ils soient collecteurs d’impôts, commissaires de police, professeurs des écoles ou bien espions. L’on reconnaît ce type d’agents aux signes distinctifs qui les authentifient, un uniforme, une carte professionnelle, un type de profession ou le simple fait, pour la dernière catégorie, d’être secrètement payés par une administration. L’État agit par l’intermédiaire de personnes qui agissent en son nom, cherchant à obtenir des autres citoyens qu’ils respectent dans leurs actions les règles du jeu étatique. L’autre nom de ce gouvernement au quotidien est « administration » : être gouverné, c’est être « administré ». Et lorsqu’on estime que le poids de l’administration est trop lourd, on se plaint d’être gouverné de manière « bureaucratique ».
Pour autant, cette figure familière du gouvernement de l’État administratif produit une impression qui pourrait se révéler trompeuse : celle d’un « appareil » relativement neutre mis en œuvre par l’« État » pour parvenir à ses fins, le « bien commun » ou l’« intérêt public ». C’est ce que semble dire en tout cas notre lexique politique, celui dont nous usons sans trop nous interroger sur ce qu’il nous fait dire. Le phénomène bureaucratique devrait cependant nous ouvrir les yeux : quand le bureaucrate agit, il le fait certes au nom de l’État mais en réalité dans l’intérêt de son administration, de la conservation et du développement de celle-ci. C’est donc bien que la manière bureaucratique de gouverner possède une logique propre, que l’on ne saurait confondre trop rapidement avec celle de l’État. Bien qu’elle constitue un problème majeur, et pas seulement pour les États1, la bureaucratie est toutefois un phénomène trompeur dans la mesure où elle peut être lue, assez facilement, comme une maladie des administrations en général, un dévoiement de ce que Jean Bodin appelait le « droit gouvernement2 ». S’il existe un tel gouvernement, juste ou droit, comme on voudra, il est naturel que la langue politique ait aussi des mots pour dire ce qui s’y oppose. Il s’agira dès lors, en toute logique, de déterminer la nature de ce gouvernement dévoyé, afin, idéalement, de le ramener dans le droit chemin. Cependant, pour Bodin, l’antithèse du bon gouvernement n’est pas la bureaucratie, mais la compagnie des « brigands » et des « corsaires », ennemis des États quels qu’ils soient3. Nous ne nous intéresserons pas toutefois à cette autre antithèse de l’État qu’est devenue pour nous aujourd’hui la figure du « terroriste », mais à une opposition interne à la politique moderne, moins visible, moins spectaculaire, moins dramatique en apparence : celle qui oppose à la logique de l’État souverain les manières de gouverner.
Les deux visages de la politique moderne
L’âge moderne voit naître en effet une théorie de la souveraineté, qui fait de la force de l’État le fondement du droit public, et une pensée du gouvernement, qui transforme le savoir sur les populations en de multiples manières de les gouverner. Ces deux approches du politique ayant été formulées en même temps, nous avons pris l’habitude de les considérer comme les deux faces de la même médaille. Côté pile, le souverain apporte aux décisions politiques la garantie juridique de leur exécution ; côté face, le gouvernement veille à l’efficacité de l’action publique, y compris dans sa dimension économique. Mais si l’on veut parvenir à comprendre comment un gouvernement efficace au service de la souveraineté de l’État a pu laisser place à des formes de gouvernance hostiles à l’État, il nous faut commencer par comprendre que la période de formation de l’État moderne a donné naissance, non pas à un unique projet politique, celui d’un art de gouverner au service du bien commun, mais à deux projets concurrents, celui de la souveraineté de l’État et celui d’une gouvernance au nom de l’efficacité.
L’objet de ce livre est de montrer que l’idée selon laquelle les arts de gouverner doivent poursuivre les mêmes fins que la théorie de la souveraineté est une idée moderne. Formulée initialement par le juriste angevin Jean Bodin (1529-1596), la distinction entre « souveraineté » et « gouvernement » visait à expliquer que cette identité ne va pas de soi, puisqu’un État peut être fondé sur un principe, et son administration réglée par un autre. Pour prendre un exemple simple, un État monarchique, dans lequel la souveraineté appartient au roi seul, peut être gouverné de manière démocratique en tenant compte de tous4. Pour notre propos, nous retiendrons de cette distinction l’idée que les arts de gouverner ne dépendent pas de la structure de l’État et qu’il faut donc, quand on réfléchit aux politiques de souveraineté, être particulièrement attentif aux manières de gouverner. Si les philosophes modernes se sont efforcés d’inscrire la diversité des pratiques gouvernementales dans un cadre normatif unique, celui de l’État souverain, c’est parce que Bodin leur avait ouvert les yeux sur une hétérogénéité de principe entre l’État et le gouvernement.
L’un de nos présupposés méthodologiques est de considérer « souveraineté » et « gouvernement » comme désignant non pas deux logiques sociales à l’œuvre dans l’État moderne5, mais deux modalités distinctes de justification du politique. Sans doute ces deux types de justification se croisent-ils régulièrement sous la plume des juristes et des administrateurs, mais notre hypothèse est qu’ils sont distincts. Dans un cas, la norme du politique est l’idée de justice car c’est le droit – ce qui est juste selon la loi et conforme aux principes de la législation – que l’État souverain est censé garantir ; dans l’autre, la norme du politique est l’idée d’efficacité car c’est cette dernière qui oriente un art de gouverner soucieux de produire des effets dans la réalité6. Ce livre entend fournir des repères historiques et philosophiques capables d’expliquer comment la philosophie politique moderne a cherché à articuler les deux régimes normatifs de la justice et de l’efficacité. Il nous faudra comprendre, d’une part, comment les philosophes modernes articulent ces deux régimes, et évaluer, d’autre part, les effets politiques de leurs tentatives d’articulation. Rien de tel pour cela que de garder présent à l’esprit l’écart entre la volonté d’unité des philosophes, sous l’égide de l’idée de souveraineté, et la pluralité des pratiques de gouvernement.
On pourrait s’étonner que nous ne rappelions pas, dans le cadre de ce qui est aussi une histoire de la philosophie politique moderne, ce que cette dernière doit aux conceptions antiques et médiévales de l’autorité et de l’art de gouverner. Les conceptions modernes de la souveraineté et du gouvernement empruntent certains de leurs concepts, c’est une évidence, à des doctrines antiques : la notion de souveraineté, qui n’est pas sans rapport avec la majestas des Romains, provient des Politiques d’Aristote7 ; la notion de gouvernement, qui hérite d’une partie du lexique de la pastorale chrétienne, provient également du même traité d’Aristote8. Toutefois, ces dettes aux Anciens, qui éclairent l’origine de la distinction, ne suffisent pas à rendre compte de la nature spécifique des deux concepts modernes : dans un cas, la nouveauté réside dans la prétention de justifier l’organisation juridique en son entier à partir de l’idée de la puissance du souverain ; dans l’autre, l’originalité consiste dans le fait de penser les dimensions politiques de la conduite humaine à partir du souci d’une conduite efficace. Si nous nous efforçons en outre de ne pas négliger les apports du républicanisme néo-romain et de la théologie politique à la genèse de nos deux problèmes, ce ne sont pas là toutefois les fils conducteurs principaux de notre propos. Bien que l’idée républicaine nous permette d’interpréter, dans le chapitre 6, la visée normative de Rousseau lorsque ce dernier met le gouvernement au service de la volonté générale, nous n’étudions pas son projet républicain pour lui-même ; quant à la théologie politique, elle joue certes un rôle important dans le chapitre 3, sur la raison d’État dans la France de Richelieu, mais elle nous intéresse moins en elle-même qu’en raison de l’éclairage qu’elle apporte à un aspect particulier de l’histoire des théories du gouvernement. Nous cherchons avant tout à faire apparaître la trame normative dont est faite la pensée politique moderne, une trame composée de deux fils principaux : la souveraineté, qui met en œuvre un système de lois fondées sur la puissance de l’État, et le gouvernement, qui vise à orienter la conduite des êtres humains en fonction du souci de l’efficacité.

Le souci de gouverner
Dans ses cours au Collège de France de l’année 1978, Michel Foucault a formulé avec force l’idée qu’il s’était passé en Europe, entre les années 1580 et 1650, une transformation profonde de la façon de pratiquer et de penser la politique9. Alors que, jusqu’alors, l’action du monarque avait été conçue sur le modèle du gouvernement de la nature par Dieu, selon un schéma ancien que l’on trouve décrit par Thomas d’Aquin10, des exigences nouvelles se firent jour. Non content que le monarque rende la justice, fasse prélever l’impôt et conduise ses armées à la guerre, on lui demanda de gouverner politiquement son peuple selon une rationalité spécifique. Foucault a découvert cette exigence politique nouvelle dans la multiplication des traités de la raison d’État, dont le Della Ragion di Stato de Giovanni Botero, paru en 1589, constitue un exemple paradigmatique. Comme son nom l’indique, la raison d’État exprime une forme de rationalité qui n’appartient ni à Dieu ni à la nature, mais à un champ en gestation, celui de l’« État11 ». Au début de la modernité, les arts de gouverner ne sont encore eux-mêmes que des essais d’un nouveau mode de conduite des comportements humains. Alors que l’État souverain entretient avec ses sujets, pris individuellement, des relations fondées sur des règles juridiques, un gouvernement noue avec ses gouvernés, formant des populations12, des relations basées sur des pratiques.
De la leçon de Foucault, nous retiendrons également le rôle de la philosophie dans la tentative de rapprochement de ces deux conceptions distinctes de la politique : « La théorie du contrat – du contrat fondateur, de l’engagement réciproque des souverains et des sujets – va être cette espèce de matrice à partir de laquelle on essaiera de rejoindre les principes généraux d’un art de gouverner13. » La rencontre entre les techniques de gouvernement élaborées dans l’Italie du cinquecento et les théories des juristes royaux ne se fait toutefois qu’imparfaitement par la médiation philosophique de l’idée de contrat. Le choix de cette notion, étroitement liée au droit privé, indique d’emblée que ce sont les juristes qui sont à la manœuvre, et que les philosophes politiques leur emboîtent le pas. En faisant du contrat politique un cadre théorique à l’intérieur duquel rapprocher souveraineté et gouvernement, Hobbes et Rousseau donnent à l’idée de contrat privé un prolongement public inattendu. De fait, l’origine juridique du contractualisme pourrait nous laisser craindre que les philosophes soient incapables de comprendre ce que gouverner veut dire, s’il est vrai que gouverner trouve sa justification, non pas dans un contrat social, mais dans un répertoire de pratiques et de techniques.
Pour autant, lorsque Foucault souligne les limites des philosophies de la souveraineté, la déconstruction qu’il opère du discours de la souveraineté à partir des techniques de gouvernement demeure très, peut-être trop, dépendante de sa théorie du pouvoir comme théorie de la conduite humaine. Conscient des critiques que sa conception du pouvoir lui attire14, il contre-attaque en affirmant que les pratiques de gouvernement des conduites sont plus fondamentales que la structure de l’État : « Mais l’État, ce n’est qu’une péripétie du gouvernement et ce n’est pas le gouvernement qui est un instrument de l’État15. » S’éloignant de Foucault, notre thèse est que, loin d’ignorer la puissance des techniques nouvelles de gouvernement, les théoriciens du contrat concevaient au contraire leurs théories comme des réponses normatives aux arts de gouverner. À l’exigence d’une emprise toujours plus complète sur les populations, les philosophes modernes répondirent par l’affirmation d’un droit à être gouverné selon le droit et la justice ; à la norme d’une organisation supposée toujours plus « efficace » de la cité, ils répondirent par une réflexion originale sur les modalités de production et de légitimation des normes communes.
L’idée directrice de ce livre est ainsi que la distinction entre « souveraineté » et « gouvernement » est une clé pour comprendre les orientations normatives de deux projets politiques élaborés à la période moderne. Selon que l’on privilégie la perspective de la souveraineté ou celle des manières de gouverner, on comprend différemment les questions politiques, y compris les plus actuelles et les plus quotidiennes, mais l’on comprend aussi différemment ce que faire de la politique peut signifier. À partir de quelques jalons d’une histoire allant du XVIe au XVIIIe siècle, avec de brefs aperçus sur les XIXe et XXe siècles, nous tenterons de questionner le sens d’une distinction dont il nous semble que nous n’avons pas commencé de mesurer la portée.

Une histoire raisonnée du gouvernement et de la souveraineté
Dans les chapitres de ce livre, nous sommes particulièrement attentifs aux leçons de Guichardin, Machiavel, Bodin, Hobbes, Richelieu, Le Bret, Botero et Rousseau. Si d’autres noms auraient pu être retenus, le choix de ces auteurs trouve sa justification dans la volonté de montrer, par-delà leurs parcours singuliers et les circonstances particulières de l’élaboration de leurs œuvres, la manière dont ils ont contribué, pour certains, à la séparation, pour d’autres, à la description et, pour d’autres encore, à la conciliation entre deux approches du politique, qui continuent de produire leurs effets dans les États contemporains.
L’étude de la pensée de Machiavel, en contrepoint de celle de son ami Guichardin, nous permet de repérer le moment d’apparition au sein de la pensée républicaine florentine d’une préoccupation spécifique pour l’efficacité politique, associée à une réflexion sur l’art de gouverner. Sans minorer pour autant l’importance de l’humanisme civique dans la formation de Machiavel, ni celle de Tacite et du tacitisme dans l’humanisme de la fin du XVIe siècle16, nous insistons plus particulièrement sur l’infléchissement opéré, à l’intérieur de la tradition humaniste, par la prise en compte de la « vérité effective de la chose ». Ce souci d’effectivité, qui donna lieu chez Guichardin à une réflexion sur l’art de bien régir Florence, conduisit Machiavel à relire d’une façon extrêmement originale l’histoire de la république florentine au miroir de l’histoire de la république romaine. Pour ce diplomate de profession, la politique est d’abord une manière de noter, pour en prendre la mesure, les passions et les intérêts impliqués dans les situations réelles de gouvernement des hommes. On pourrait donc s’étonner que le souci d’efficacité, qui se fait jour aussi bien dans Le Prince que dans les Discours sur la première décade de Tite-Live, s’exprime principalement à travers une théorie de la vertu. La vérité est que la virtù machiavélienne ne garde de la vertu morale que le nom : c’est une disposition qui doit animer un gouvernant s’il veut conserver son État, ce qui signifie aussi pour un prince d’un petit État italien de la Renaissance, s’il veut garder le contrôle d’une situation qui pourrait très rapidement lui échapper dans un contexte international instable. L’approche machiavélienne constitue, toutefois, un exemple isolé dans la pensée politique moderne : sans doute les penseurs de la modernité s’en inspirèrent-ils, mais elle n’est pas davantage une théorie de la souveraineté qu’un traité de la raison d’État. C’est, pour l’essentiel, le fruit d’une réflexion singulière sur l’héritage antique à partir d’un regard nouveau sur les circonstances de la politique italienne de son temps. Mais l’acuité du regard machiavélien, son insistance sur l’efficacité en politique, en fait un point de repère intéressant lorsque l’on cherche à comprendre la distinction ultérieure du gouvernement et de la souveraineté.
Si elle rend compte de certaines de leurs préoccupations, l’idée machiavélienne d’efficacité ne doit pas pour autant être confondue avec le principe qui guidera les théoriciens de la raison d’État, plus de cinquante ans après la parution du Prince et des Discours. Si, pour Jean Bodin, l’État est avant tout une instance productrice de droit, pour le théoricien de la raison d’État Giovanni Botero (1544-1617), c’est une forme de domination, mais Machiavel n’est ni le penseur de l’État souverain, bien qu’il parle à l’occasion de la « force majeure » du roi de France, ni un théoricien de la domination. L’accent mis sur la vérité effective de la chose est l’indice de l’apparition d’un nouveau regard sur la chose politique, un regard qui conditionne l’apparition des deux régimes normatifs qui nous intéressent, celui de la souveraineté juste et celui du gouvernement efficace.
Les théoriciens de la raison d’État, à l’instar de Botero, affirment que la politique ne va pas sans la domination, et qu’exercer la domination exige une connaissance de ceux sur lesquels on l’exerce. Cette connaissance exacte que permettent le recensement et la statistique est également mise en avant, en Angleterre, par Francis Bacon (1561-1626), qui souligne en outre l’apport de la science à la politique moderne. Autrement dit, pour ces auteurs, un savoir précis des populations est le meilleur moyen de s’assurer une domination durable sur elles. La formulation du principe de souveraineté répond, quant à lui, à des préoccupations différentes : il vise non pas la domination au moyen de la satisfaction des besoins, tant physiques que moraux, mais la paix civile au moyen de l’arbitrage juridique, une paix particulièrement précieuse après que les guerres de religion avaient mis à feu et à sang le royaume de France. C’est, en effet, dans un contexte de violences civiles extrêmes, après le massacre de la Saint-Barthélemy commencé le 24 août 1572, que Bodin élabora la formule moderne de la souveraineté, celle de la « puissance absolue » au service d’un ordre politique régi par le droit civil.
L’affirmation et la justification des droits de l’État relèvent donc d’une logique politique spécifique visant la paix civile au moyen du droit ; cette logique n’est pas celle des arts de gouverner, qui visent pour leur part à éviter que des populations dominées ne se révoltent. Les théoriciens de la raison d’État se soucient en effet assez peu du droit, préférant mettre en avant les conditions effectives, religieuses, démographiques, économiques et militaires, de l’exercice du pouvoir, plutôt que de montrer en quoi l’existence d’une souveraineté est la condition d’un ordre juridique pérenne. Aussi, dans la relecture qu’en font les théoriciens de la raison d’État, le critère machiavélien d’efficacité ne trouve pas à s’appliquer dans une théorie du prince virtuose de la politique, mais dans une recherche de l’efficacité gouvernementale au moyen d’un savoir technique approprié aux caractéristiques de tel ou tel État.
Néanmoins, si l’affirmation bodinienne des droits de la souveraineté ne se fit pas au nom d’un principe d’efficacité, il n’en demeure pas moins que les théoriciens de la souveraineté qui s’inscrivirent dans son sillon se soucièrent de trouver un accord entre l’affirmation des droits du souverain et l’efficacité de son gouvernement. Une première tentative de conciliation est représentée, dans la France de Louis XIII, par l’essor d’une forme de la raison d’État rendue atypique par sa forte dimension théologico-politique. Sous la houlette du cardinal de Richelieu, des juristes comme Cardin Le Bret et des écrivains comme Jean-Louis Guez de Balzac furent incités à justifier la mise en place d’une politique de souveraineté absolue que nous analysons dans le chapitre 3. Selon le cardinal et ses thuriféraires, le recours à des pratiques politiques violentes peut se justifier dans une perspective théologique : c’est parce que le roi de France est l’élu de Dieu que tous les moyens sont bons pour contribuer à la défense et à l’illustration des droits de sa souveraineté. Cette conception de la raison d’État, qu’illustre la célèbre théorie des coups d’État de Gabriel Naudé, n’a que fort peu à voir avec les conceptions italiennes et allemandes : ce ne sont pas les besoins des populations qui sont pris en compte par Naudé ou Guez de Balzac, mais le seul droit du souverain. En ce sens, on peut dire que la raison d’État selon Richelieu ne déroge au droit que pour mieux consolider les fondements de la souveraineté du roi.
Le cas de Hobbes, auquel nous consacrons les chapitres 4 et 5, est emblématique de la manière dont la philosophie du contrat entend jeter des ponts entre souveraineté et gouvernement, le premier chapitre adoptant la perspective de l’ordre intérieur, le second celle de la guerre de conquête. Dans le cadre de sa théorie de la représentation, Hobbes s’efforce d’éviter la subordination des fins politiques de la cité, la préservation des droits du souverain et la sécurité des citoyens, à des fins extrapolitiques, fussent-elles justifiées par la recherche de l’efficacité. Il s’agit pour lui d’affirmer, d’une part, l’importance du gouvernement comme condition de l’obéissance des citoyens et, d’autre part, d’aborder le gouvernement à partir des objectifs politiques de la souveraineté. Sans doute Hobbes intègre-t-il à son Léviathan certains des acquis des théories de la raison d’État, mais il le fait dans les limites d’une politique de souveraineté. Lorsqu’il fait la théorie de la république d’acquisition, Hobbes nous présente une autre face de sa conception de la souveraineté : celle qui procède de la guerre. L’enjeu est alors de comprendre comment il est possible d’affirmer que les droits du souverain issu de la conquête sont identiques à ceux du souverain issu de l’institution, alors même que le premier semble devoir sa souveraineté à une victoire militaire. En apparence paradoxale, cette thèse est révélatrice de la manière dont la théorie du contrat se saisit de la question du gouvernement.
C’est sur ce point que Rousseau intervient de façon décisive pour élargir la portée d’une politique de la souveraineté : il le fait, tout d’abord, parce qu’il donne un sens démocratique à cette dernière, découvrant dans le peuple souverain une volonté générale ; il le fait, ensuite, parce qu’il développe une théorie du gouvernement dont l’objet est de penser une stricte subordination de la manière de gouverner à la volonté générale. De ces deux points de vue, Du Contrat social accomplit certes le projet philosophique de Hobbes, mais il le fait en changeant l’assise de la souveraineté, l’idée de volonté générale accomplissant théoriquement la tâche que Hobbes confiait au régime représentatif. Gouverner selon la souveraineté, chez les deux auteurs, c’est subordonner les tâches du gouvernement aux finalités assignées à l’association civile par la volonté du souverain. Rousseau refuse toutefois que la volonté d’un seul ou de quelques-uns puisse être considérée comme la volonté de la république. Ceux qui soutiennent cette dernière thèse sont au service, non pas d’une politique républicaine, mais de la domination d’un groupe sur un autre. La république n’ignore pas les techniques de l’art de gouverner, mais les soumet à sa volonté d’agir selon l’intérêt général.
Ce livre17 aura rempli l’un de ses buts s’il parvient à montrer comment la modernité politique s’est développée, à partir de Machiavel, mais aussi contre lui, dans la recherche d’un principe moderne de la politique, qu’elle n’a réussi à trouver ni dans la seule idée de souveraineté, ni dans la seule idée du gouvernement efficace, mais dans un dialogue permanent et souvent polémique entre les deux. Dans ce dialogue spécifiquement moderne, les partisans de la subordination du gouvernement aux finalités de la souveraineté ont souvent occupé le devant de la scène, mais, dans les coulisses, les théoriciens et les praticiens du gouvernement n’ont jamais cessé de vouloir faire triompher leur projet. La prépondérance du droit politique, entre Bodin et Rousseau, ne doit donc pas faire illusion. Pour les partisans d’une conception gouvernementale du pouvoir souverain, le souci de l’efficacité l’emporte presque toujours sur le respect des droits, fussent-ils ceux de l’homme et du citoyen, et, quelle qu’ait pu être la force de conviction de Rousseau dans les moments d’approfondissement de l’idée démocratique, les partisans de la « gouvernance » demeurent en embuscade.


1. Dans des perspectives très différentes, voir M. Crozier, Le Phénomène bureaucratique, Paris, Seuil, 1963 et D. Graeber, Bureaucratie, trad. fr. de F. Chemla, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2017.
2. J. Bodin, Les Six livres de la république, Paris, Fayard, Corpus des œuvres de philosophie en langue française, 1986 [1576/10e édition, 1593], p. 27-28. Pour Bodin, la « république » ou l’État se définit comme « un droit gouvernement de plusieurs mesnages, et de ce qui leur est commun, avec puissance souveraine » (ibid., p. 27).
3. Voir ibid., p. 28-31.
4. Ibid., livre II, chap. II, p. 34 : « Car il y a bien difference de l’estat, et du gouvernement : qui est une reigle de police qui n’a point esté touchee de personne : car l’estat peut estre en Monarchie, et neantmoins il sera gouverné populairement si le Prince fait par des estats, Magistrats, offices, et loyers egalement à tous sans avoir esgard à la noblesse, ni aux richesses, ni à la vertu. Il se peut aussi que la Monarchie sera gouvernee Aristocratiquement quand le prince ne donne les estats et benefices qu’aux nobles, ou bien au plus vertueux seulement, ou aux plus riches […]. Laquelle varieté de gouverner a mis en erreur ceux qui ont meslé les Republiques, sans prendre garde que l’estat d’une Republique, est different du gouvernement, et administration d’icelle ».
5. Il existe certes un conflit latent, dans les monarchies européennes, entre la vision des juristes royaux, dont la fonction était de défendre les prérogatives de la couronne, et l’approche des administrateurs du royaume, qui inventèrent des techniques spécifiques pour mettre en œuvre les politiques des rois. Cette opposition, pour autant, ne doit pas être pensée comme l’expression d’un projet conscient chez les acteurs sociaux de l’État. Comme le dit Pierre Bourdieu, « il y a de l’ordre et une certaine forme de logique, [m] ais on n’est pas pour autant fondé à supposer que cette logique a un sujet » (Sur l’État. Cours au Collège de France 1989-1992, Paris, Raisons d’agir/Seuil, 2012 ; « Cours du 15 février 1990 », p. 168).
6. La norme d’efficacité évalue les agents de l’État ou les politiques publiques à l’aune des résultats obtenus.
7. Voir, plus bas, le début de notre chapitre 7, où est évoquée succinctement la question des emprunts à l’Antiquité romaine.
8. Pour la pastorale chrétienne, voir M. Foucault, « Omnes et singulatim : vers une critique de la raison politique », Le Débat, no 41, 1986, p. 5-35 ; pour l’histoire des traductions latines, puis françaises et anglaises du livre III des Politiques et, notamment, de l’importance de la distinction entre les notions de πολιτεία et πολίτευμα, voir R. Tuck, The Sleeping Sovereign. The Invention of Modern Democracy, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 12-16.
9. « Et le gouvernement, c’est ça. C’est plus que la souveraineté, c’est autre chose que le pastorat, et ce quelque chose qui n’a pas de modèle, qui doit se chercher son modèle, c’est l’art de gouverner. Quand on aura trouvé l’art de gouverner, on saura selon quel type de rationalité on pourra faire cette opération qui n’est ni la souveraineté ni le pastorat. » (M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Études », 2004, p. 242).
10. Voir saint Thomas d’Aquin, De regno, in Opera Omnia, tome 42, Rome, 1979, p. 449-471 ; Du royaume, trad. fr. M. Martin-Cottier, Paris, Egloff, 1946, cité dans M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 238-240.
11. Sur les précautions à prendre dans l’usage du terme « État » et sur les abus qui en ont été faits, voir ce qu’en dit Bourdieu : « L’État a été un des grands asiles de l’ignorance en ce que l’on fait porter à l’État tout ce qu’on ne sait pas expliquer dans le monde social et qu’on l’a couvert de toutes les fonctions possibles : l’État “conserve”, etc. […]. Cette espèce d’hypostase du mot État, c’est la théologie quotidienne. » (Sur l’État, op. cit., p. 168).
12. Sur le lien entre les notions de gouvernement et de population, voir M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 77-78.
13. M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 106. Pour Foucault, cette tentative de faire place, dans l’État, à la préoccupation du gouvernement se solde par un échec car l’idée de contrat maintient, en fin de compte, l’art de gouverner dans les limites du droit public : « [on] en est toujours resté à la formulation de principes généraux du droit public » (ibid.).
14. « Je sais bien qu’il y en a qui disent qu’à parler du pouvoir, on ne fait pas autre chose que développer une ontologie intérieure et circulaire du pouvoir, mais je dis : ceux qui parlent de l’État, qui font l’histoire de l’État, du développement de l’État, des prétentions de l’État, est-ce que ce ne sont pas eux, précisément, qui développent une entité à travers l’histoire et qui font l’ontologie de cette chose que serait l’État ? » (Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 253).
15. Ibid. L’idée de la prééminence du gouvernement sur la souveraineté est formulée par Foucault à l’aide du néologisme « gouvernementalité », qu’il introduit dans la leçon du 1er février 1978 : « Par ce mot de “gouvernementalité”, je veux dire trois choses » (ibid., p. 111). Une forme de pouvoir sur les « populations » ; la prééminence d’un type de pouvoir – le gouvernement – sur ces autres formes de pouvoir que sont la souveraineté et les disciplines ; le processus par lequel l’État de justice au Moyen Âge, puis l’État administratif, aux XVe et XVIe siècle, ont été « gouvernementalisé[s] » (ibid.).
16. Pour une histoire intellectuelle qui décrit précisément le basculement vers le tacitisme chez les humanistes de la fin du XVIe siècle et l’effacement concomitant de la référence à Cicéron, voir R. Tuck, Philosophy and Government 1572-1651, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 31-64.
17. Nous remercions les éditeurs qui ont autorisé la reproduction des articles et contributions contenus dans ce livre. Leur liste est fournie en p. 213.
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