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Introduction
Construit de semaine en semaine alors que l’hiver laissait place au printemps, puis à l’été, ce court essai a sa petite histoire, entièrement déterminée par la grande qui domina alors l’actualité. Après avoir analysé pendant trois ans les régimes iranien, russe et turc pour la rédaction de notre ouvrage sur les antidémocraties du XXIe siècle1, nous avions décidé de consacrer l’édition 2022 de notre séminaire de l’EHESS à la crise des démocraties contemporaines et aux possibilités de leur refondation radicale. Il nous paraissait évident qu’une analyse des antidémocraties dans des pays tels que la Chine, l’Iran, la Russie ou la Turquie nécessitait au préalable une réflexion sur les démocraties elles-mêmes. Comment nier, en effet, que réduites à une ritualisation des procédures électorales, parlementaires, décisionnelles et judiciaires – dont on ne saurait aucunement nier l’importance –, les démocraties sont de plus en plus incapables de se renouveler, de susciter l’adhésion de leurs citoyens, d’exercer un attrait auprès des sociétés soumises aux régimes antidémocratiques et surtout de résister à la politique de la terre brûlée de ces derniers ?
Ce projet, que nous n’avons pas abandonné mais ajourné, perdit beaucoup de son acuité lorsque, le 24 février, le « grand empereur » décida de s’« en aller en guerre »2, nous obligeant à nous pencher sur l’évolution de ce nouveau conflit armé au cœur du « continent des ténèbres3 ». Néanmoins, dépendant d’une littérature secondaire en cours de constitution en allemand, anglais et français4 et confronté à l’impossibilité matérielle de suivre le flot d’informations textuelles autant qu’audiovisuelles absolument démesuré en provenance d’Ukraine et de Russie, nous avons fait le choix de nous limiter dans nos séances à quelques méditations5. Nous avons décidé d’adopter un concept que Michel Foucault avait jadis utilisé à propos de Kant, le « philosophe journaliste », non pas parce que nous disposons d’une quelconque formation en philosophie ou la moindre expérience en journalisme, mais au sens où nous nous efforcions de penser notre temps et notre espace de 2022 à partir des ingrédients qu’apportait le « jour ».
La chronologie et la subversion
Subir l’épreuve du jour à distance, bien à l’abri des menaces, mais dans une intranquillité citoyenne, nous impose de suivre une chronologie faite de ruptures abruptes entre quelques périodes de stabilisation, dont il convient pourtant de se détacher au risque de forger une grille interprétative sur du sable mouvant. Sans insister sur le déroulement des événements du printemps 2022, nous soulignerons dans ces pages leur importance pour la compréhension de la « crise ukrainienne » en amont, sur le moment, et en aval. Ici comme ailleurs, le conjoncturel porte en lui la potentialité d’une transformation structurelle. En un sens, l’Ukraine des années 2030-2040 s’est déjà, mais seulement en partie, construite sur les champs de bataille et dans les tranchées ; des débuts désespérants à l’enlisement, le conflit a indéniablement exercé un profond effet transformateur et structurant dans la durée.
La prise en compte de l’événementiel est aussi importante en ce qu’il met à nu les blocages d’un Kremlin empêtré dans un discours qui, face à la réalité le démentant chaque jour, ne cesse d’affirmer que « tout se déroule conformément au plan » et « dans le respect du calendrier prévu ». Revisiter la chronologie au jour le jour nous permet « de dire la vérité6 », de nous remémorer ce que les appareils militaires et de propagande russes veulent faire oublier et que nous n’avons pas le droit d’oublier, ni de faire oublier : l’irruption soudaine de quelque 160 000 soldats russes sur plusieurs fronts ukrainiens alors que, la veille même, ou presque, le Kremlin jurait sur l’honneur qu’il n’avait aucune intention belliqueuse ; la crainte de nombre de spécialistes de voir l’État ukrainien, dont le président risquait la vie, s’effondrer en quelques jours sous l’effet de la surprise et/ou de l’ampleur de l’offensive russe ; la colonne de 64 kilomètres de chars russes massés aux portes de Kiev dans l’attente de sa capitulation espérée imminente ; les tranchées autour de la centrale nucléaire de Tchernobyl creusées par les soldats russes, sans protection aucune, pour s’y abriter ; les massacres de civils à Marioupol, mais aussi à Boucha sous occupation russe du 27 février au 31 mars ; les propos antisémites et conspirationnistes de Sergueï Lavrov, ministre des Affaires étrangères russe, sur les « origines juives » du Führer ; l’hécatombe de chars, de blindés, d’avions, d’hommes et d’officiers haut gradés russes, dont sans doute plus d’une dizaine de généraux…
La chronologie, dont la valeur heuristique n’est plus à rappeler, gagne en ce cas une portée littéralement subversive. Certes, tout événement, tout conflit, tout fait social se prête à une lecture plurielle, sans laquelle ni les sciences sociales ni le débat public ne sauraient exister. Mais comme Hannah Arendt l’a magistralement souligné, cette liberté d’interprétation ne peut être accordée qu’à condition que les faits eux-mêmes soient admis, que les repères chronologiques, dans la mesure où ils se sont déjà constitués une fois pour toutes, soient reconnus7. Or, évoquer le simple déroulement des faits, de la cadence frénétique du début à l’étonnante lenteur par la suite, c’est aussi une façon de rappeler les intentions, affichées et non supposées, du poutinisme, démasquer ses mensonges, analyser l’hubris, ce sentiment de toute-puissance qui le marquait au début du conflit et alimentait son style aussi insolent que confiant.
À l’évidence, cet hubris, bien distinct de la volonté de surmonter le sentiment d’humiliation qui habite Poutine et nombre d’acteurs russes dont tous ne sont pas nostalgiques de l’URSS, n’est pas un fait récent. Des propos du chef de l’État russe, choisis parmi des centaines d’autres disponibles, le montrent clairement :
« La Russie est entrée dans une nouvelle ère de sa politique étrangère, appelons-la “destruction constructive” du modèle précédent de relations avec l’Occident. »
« Alors que le système occidental poursuit sa dégradation morale, politique et économique, les puissances non occidentales (avec la Russie comme acteur majeur) verront inévitablement leurs positions renforcées. »
« Au cours de la prochaine décennie, la Russie sera relativement invulnérable8. »

Estimant définitivement tournée la page des années 1990 avec ses humiliations en chaîne – l’effarante dissolution de l’URSS, la désintégration sociale et économique de la société russe, les guerres de l’ex-Yougoslavie du bombardement de Belgrade par l’OTAN au soutien militaire occidental à la création de la République kosovare –, le « Document de politique étrangère » de la Fédération de Russie de 2008 la définissait comme une « nation-civilisation » à part entière, située à l’exact antipode de la « civilisation occidentale », laquelle n’aurait cessé de la menacer au cours de l’histoire… Irréductible à toute autre altérité et ontologiquement inaliénable, la « civilisation » nationale représentait à la fois l’identité, le passé, la ligne de défense actuelle et l’avenir de la Russie éternelle.
Les années 2000, et surtout 2010, virent la refondation de l’armée et le développement d’une série de nouvelles armes grâce à la mobilisation des ressources encore intactes de l’ancien complexe militaro-industriel. Sans commune mesure avec celui du Pentagone, le budget militaire russe atteignait un niveau comparable aux efforts des puissances moyennes mondiales comme la France, la Grande-Bretagne ou encore l’Allemagne (autour de 50 milliards de dollars), ce qui semblait augurer sous les meilleurs auspices la restauration de la grandeur perdue. En 2008, la guerre en Géorgie, que le président français Nicolas Sarkozy essaya désespérément d’arrêter dans le pathétique rôle de médiateur qui lui était dévolu, conforta Poutine dans l’idée qu’aucune puissance ne serait désormais en mesure d’entraver ses projets d’expansion territoriale dans son « étranger proche ».

La guerre syrienne et l’hubris poutinien
Mais c’est surtout le conflit en Syrie qui fit pousser des ailes à Poutine. Au lendemain du refus du président Obama d’intervenir contre le régime de Bachar el-Assad en automne 2013, alors que la « ligne rouge », à savoir l’usage des armes chimiques, qu’il avait lui-même fixée, volait en éclats, Poutine ne manqua pas d’en tirer les leçons qui lui paraissaient évidentes, tant elles confirmaient sa vision du monde : efféminé, l’« Occident » avait perdu sa virilité et son honneur. L’annexion de la Crimée et l’occupation de fait d’une partie du Donbass en 2014 s’inscrivaient dans un lien de causalité direct avec cet épisode syrien. Sans doute le retrait américain d’Afghanistan en août 2021, vécu comme une honte plutôt qu’une défaite à Washington, l’a-t-il à son tour conforté dans sa conviction que l’« Occident » n’avait plus aucun courage, ni même la moindre velléité de défendre sa propre « zone d’influence ».
Poutine a toujours nourri une obsession de grandeur, illustrée notamment par sa volonté de posséder des armes que personne n’a encore inventées et que personne ne parviendrait jamais à détecter. Ce sentiment, encore renforcé par la passivité des démocraties à son encontre, l’a constamment poussé à menacer ses adversaires de mesures que personne « ne peut même imaginer » ou de ripostes « rapides et foudroyantes »9. Le maître du Kremlin n’a jamais eu d’autre mesure que la démesure absolue pour se confronter à l’« Occident ». En ce printemps 2022, alors que Donald Trump n’était plus à la Maison Blanche depuis un an, tout semblait indiquer que l’heure de Kaïros, dieu du moment opportun, avait enfin sonné dans toute sa prodigalité : il fallait créer un fait accompli sur un territoire autrement plus important que la Géorgie, voire la Crimée. Il était persuadé que tout en gravant son nom dans le marbre russe, ce gigantesque forfait allait vite devenir un fait divers de plus sur les tablettes d’argile de ses « partenaires occidentaux » tant honnis.
Le mensonge a ponctué ce processus de production de l’hubris sur plus de deux décennies et, de toute évidence, il n’a jamais posé problème à Poutine. À force d’être répété, il a fini cependant par s’oublier comme mensonge ; en devenant système, il s’est ossifié et a perdu toute son efficacité. Le poutinisme est parvenu à détruire les facultés cognitives de la société russe, mais il a aussi fini par se priver de tout outil de réflexivité nécessaire à sa propre victoire – comme on le voit dans le manque total de coordination ou de préparation logistique qui a marqué cette guerre.
Que dire de la parole donnée ou de la signature apposée ? La Russie a signé à trois reprises (1994, 1997 et, sous Poutine, en 2003) des traités internationaux avec l’Ukraine qui garantissaient l’inviolabilité de ses frontières. Ces actes de reconnaissance officielle n’ont pas empêché la guerre de 2014, au lendemain de laquelle Poutine affirmait qu’il n’avait pas envoyé de soldats en Crimée, avant de se démentir, un an après, en soulignant qu’il avait ordonné le déploiement des armes russes, et même qu’il avait fait de sorte que celles-ci soient visibles depuis le ciel10.
L’Ukraine de 2014 n’était pas le seul terrain à expérimenter les sautes d’humeurs à la Joker du maître du Kremlin : en 2016, dans un élan du pacifisme qui avait surpris plus d’un observateur, il annonçait le retrait de ses forces de la Syrie, en en fournissant même les preuves visuelles, avant d’ordonner une campagne massive de bombardements aériens, qui allait transformer la ville d’Alep en un champ de ruines. Et, en février 2022, après avoir déclaré à maintes reprises qu’il n’avait aucune intention d’entrer en guerre contre l’Ukraine – à preuve des vidéos de ses soldats se retirant de la frontière –, il déclenchait des opérations militaires à très grande échelle. Autre continuité entre les deux terrains : après les premières débâcles en Ukraine, sans doute dévastatrices pour le narcissisme de Poutine, il confiait le commandement de l’« Opération spéciale militaire » au général Alexandre Dvornikov, principal architecte de la stratégie russe en Syrie.

Une « Opération militaire spéciale » et la Némésis
Tout indique que l’invasion de l’Ukraine était bel et bien pensée comme une « opération spéciale » et non comme une guerre. Selon une information que nous n’avons pas pu authentifier, le général Yakov Rezantsev, l’un des dizaines de hauts commandants russes à laisser la vie sur le terrain ukrainien, aurait dit, ce jour fatidique du 24 février, que l’opération « ne durera pas plus que quelques heures ». Poutine était probablement du même avis, comme en témoigne l’hallucinante et humiliante « concertation » télévisée avec ses principaux collaborateurs, sur laquelle nous reviendrons.
On ne sait si le leader russe a effectivement affirmé, en 2014, à Petro Porochenko, ancien président ukrainien, que ses armées seraient capables de prendre six capitales européennes en deux jours11. En revanche, il est certain que son plan consistait à conquérir l’Ukraine en quelques jours à peine. Un enregistrement mis en ligne par Anonymous le montre d’ailleurs, serein et confiant, en train d’élaborer avec son ministre de la Défense Sergueï Choïgou un projet de gestion et de vente des forêts ukrainiennes après la victoire12. L’impressionnante colonne de chars de 64 kilomètres que ses généraux avaient jugé bon d’exhiber aux portes de Kiev n’était pas destinée à conquérir le pays mètre carré par mètre carré, mais à s’y déployer après sa capitulation. D’où, d’ailleurs, le choix d’utiliser de simples soldats appelés, pour la plupart sans entraînement militaire aucun, et non les troupes d’élite (« Forces d’opérations spéciales »), créditées d’une bonne formation (qui peut encore en être certain ?).
Or, a posteriori, mais quelques jours seulement après le début de la guerre, les erreurs de calcul du Kremlin et du haut commandement russe apparurent au grand jour : l’armement, visiblement d’une extrême sophistication, dont la Russie s’était dotée sous Poutine, capable sans doute d’anéantir n’importe quelle cible à distance, apparaissait d’une médiocre utilité sur le terrain, dans un combat de tranchées ou face à une guérilla. Produire de telles armes signifie qu’on maîtrise une technologie de pointe, pas qu’on appréhende réellement la chose militaire.
Dès les premiers moments du conflit, dès que le président Volodymyr Zelenski a refusé d’abandonner la capitale, les prémisses de la débâcle ont commencé à s’accumuler. À la résistance officielle, qui montrait que loin de se réduire à une masse d’officiers corrompus, l’armée ukrainienne existait en tant que force combattante, s’en ajoutait une deuxième, populaire, de quelque 20 000 femmes et hommes au début. 20 000 contre une armée de 160 000 ? Mais où est donc passé le « peuple ukrainien » dans ce paysage ? Contrairement à ce que l’on pense souvent, aucun « peuple en armes » n’existe avant un conflit, il se construit toujours dans et par lui. Souvent, ce « peuple » se réduit à une infime fraction d’hommes et de femmes qui prennent les armes en son nom, pour lequel ils produisent une épopée nationale réappropriée dans un deuxième temps par tous.
Le règne de Kaïros, auquel Poutine voue un culte si sincère, renvoie inévitablement à Thanatos. Cependant, la mort infligée à l’« ennemi » (qualifié en l’occurrence de « néonazi ») peut se retourner aussi contre soi. Kiev, Kharkiv, Marioupol, Sieverodonetsk… s’ajoutent à Grozny et Alep dans la liste des destructions de Poutine. Il en paye le prix en retour : en moins de trois mois, un quart de ses troupes est perdu. Aux blessés et déserteurs de ces premiers temps, il faut ajouter les quelque 20 000 morts, à comparer avec les 7 000 victimes américaines sur deux terrains, afghan et irakien, en vingt ans, mais aussi aux 10 000 Soviétiques tués pendant la décennie de l’occupation de l’Afghanistan. Les « cercueils en zinc13 » de soldats tombés dans ce pays, que Moscou avait jugé enfin mature pour entamer sa révolution socialiste, avaient créé dans les années 1980 un traumatisme durable au sein d’une société qui avait pourtant, quelques décennies auparavant, sacrifié plus de 25 millions des siens lors de la « Grande Guerre patriotique ».
Pas plus que l’URSS de Brejnev, la Russie de Poutine ne peut se soustraire à une tendance générale qu’étudient Philippe Ariès en historien et Jean Baudrillard en philosophe : y compris dans les antidémocraties, la société moderne se construit en expulsant la mort vers des espaces dédiés. Privatisée, médicalisée, aseptisée, la mort, entendue comme la disparition de proches, ne peut être cette hache qui tranche impitoyablement la vie dans la fleur d’âge, ni en ville, ni sur un lointain champ de bataille. Comme le montre le film Le Fils d’Alexander Abaturov (2019), en Russie même – où l’on cultive pourtant l’esprit de sacrifice et de la construction d’une famille mystique par et dans l’armée –, la mort d’un militaire, souvent fils unique dans une société où le nombre d’enfants par femme est descendu à 1,5, est désormais considérée comme un traumatisme nécessitant une prise en charge délicate par des psychologues en uniforme. D’où le décalage qu’on observe entre les dispositifs émotionnels intériorisés ou soigneusement mis en scène par le Kremlin et l’engagement patriotique sacrificiel : tout Russe peut être fier des morts de la nation et les commémorer en héros, à condition que les siens ne se trouvent pas parmi eux ; il attend aussi impatiemment le moment de la victoire, à condition toutefois qu’il fasse partie des réjouis et non des endeuillés. Décrire cette hypocrisie est peut-être le premier pas dans le combat contre l’esprit militariste et sacrificiel que veulent propager le régime poutiniste et les diverses antidémocraties.
Autre erreur de calcul de Poutine : contrairement à ses attentes, et peut-être à leur propre étonnement, les démocraties s’accordèrent pour imposer des sanctions très lourdes à la Russie, qui ne paralysent pas entièrement son économie, mais lui coûtent très cher : plus de 430 milliards de dollars d’avoirs russes, appartenant pour l’essentiel à la Banque centrale et aux oligarques de Poutine sont gelés ; les produits de haute technologie commencent à manquer dans le pays ; le PIB se rétrécit sensiblement et les perspectives à moyen terme s’assombrissent. Alors que les grandes compagnies la quittent, la Russie se trouve exclue de la plupart des instances internationales (sport, commerce, culture…) et on observe sur la scène internationale un déclassement du pays pire que durant l’ère soviétique finissante.

Une guerre pour purifier la nation
Enfin, il faut bien avoir à l’esprit que le Kaïros n’est pas déployé contre Chronos, dieu du temps institué, uniquement dans l’« étranger proche », mais aussi en interne. Poutine déclare en effet, avec une incroyable brutalité syntaxique (que nul ne lui conteste désormais) et une franchise désarmante, que « chaque peuple, le peuple russe tout particulièrement, pourra toujours reconnaître la racaille et les traîtres, les recracher comme on recracherait une mouche entrée dans la bouche », avant de continuer : « je suis sûr qu’une telle auto-purification réelle et nécessaire de la société ne fera que renforcer notre pays14. » Menacé de lourdes sanctions pénales, l’« ennemi » interne qui oserait parler de « guerre » au lieu d’« opération militaire spéciale » est biologisé et déshumanisé.
Certes, nombre d’éléments langagiers et de symboles que Poutine mobilise aujourd’hui sont connus de longue date. La slavophilie « traditionnelle » du XIXe siècle, par exemple, voulait amputer la Russie de sa part jugée occidentalisée, aliénée, traîtresse à la nation, et chérissait l’idéal d’un Empire et d’une orthodoxie purs. Pour autant, par souci de cohérence ou de respect de soi, nombre d’anciens slavophiles prenaient encore quelque distance par rapport au pouvoir tsariste. En revanche, la nouvelle slavophilie, redéfinie par l’eurasisme et le national-bolchevisme des dernières décennies, est clairement articulée au Kremlin et lui sert de bras armé dans le domaine politique et intellectuel.
Pour le poutinisme, élargir son assiette territoriale, ou, pour utiliser ses propres termes, unifier le « monde russe » revient à trancher dans le vif du temps, éradiquer la « modernité » russe dans ses racines mêmes. Par la guerre, il ambitionne de supprimer la complexité de l’espace postsoviétique, voire du monde, et détruire toute herméneutique. Dans le domaine de la pensée, ou plutôt de l’impensé, la guerre impose la tyrannie d’un stock cognitif et rhétorique très limité, constitué à la faveur de la lecture d’un petit nombre d’ouvrages, comme ceux d’Ivan Ilyin (m. 1954), précurseur du national-bolchevisme et référence intellectuelle ultime de Poutine. Ce faisant, elle interdit de saisir les mots, les faits et les images autant dans leur polysémie d’origine que dans les potentialités interprétatives qu’ils permettent dans des contextes ultérieurs et extérieurs.
À la manière des idéologies qu’analysait Kenneth Thomson15, le stock cognitif du poutinisme est reçu passivement au début de l’âge adulte par lui et ses idéologues, puis ruminé durant des décennies pour expliquer le monde en termes conspirationnistes, et enfin « utilisé activement » à chaque moment de crise ou d’opportunité – ce qui ne manque pas de le radicaliser à l’extrême. L’existence d’un tel socle n’empêche certes pas l’apparition, si nécessaire, d’une politique pragmatique, voire accommodante avec les « partenaires occidentaux » de la Russie. En dernière instance toutefois, c’est-à-dire à tout moment de crise aiguë, c’est lui qui charge le monde de sens et fixe la route à suivre. Dès lors, la destruction de l’herméneutique ne peut qu’entraîner la simplification à outrance des traditions et des pensées conservatrices russes exprimées par un Tolstoï, un Dostoïevski, ou encore par certains membres du groupe saint-pétersbourgeois Vechi après la révolution de 1905. Appauvries et falsifiées, elles sont transformées en simples outils de légitimation de la domination poutinienne sur la société russe et de ses guerres au sein de l’ancien espace soviétique.
Dans le vocabulaire du poutinisme, chaque mot – « orthodoxie », « monde russe », « civilisation », « verticalité », « État fort »… – n’a qu’un seul et unique sens, rigidifié à l’envi. Si l’on devait oser une comparaison, le poutinisme accomplit une tâche analogue à celle que le stalinisme s’était fixée en faisant arrêter le plus grand marxologue de son temps, David Riazanov, en 1930, avant de le faire fusiller en 1938, à 67 ans. Fort du monopole de la légitimité, la parole publique de Staline attribuait à chaque mot et chaque concept du marxisme un sens unique, immuable et éternel, gagnant une matérialité dans et par l’action, le sacrifice, la loyauté ou la guerre.
Qu’il nous soit permis de conclure cette introduction par une digression, qui n’est pas tout à fait « hors sujet » et ouvre vers le chapitre suivant portant sur les aveuglements et les errements des démocraties au cours de trois dernières décennies : à l’inverse des antidémocraties, les sociétés démocratiques doivent s’efforcer de devenir des sociétés où la pensée complexe et l’herméneutique s’exercent de la manière la plus active. N’oublions pas que les courants parfois définis comme populistes ou souverainistes qu’on observe dans ces sociétés se nourrissent de leur capacité à simplifier les données quantitatives et qualitatives – pour en extrapoler l’image d’un monde au bord de la catastrophe –, ainsi qu’à brutaliser à l’extrême les mots « peuple », « nation », « nous », « lutte », « souveraineté », « histoire », « tradition », « authenticité »… pour les rendre totalement monosémiques.
Ainsi rétrécis, les mots cessent d’être des notions, concrètes ou abstraites, par lesquelles les sociétés créent des espaces de rencontres, de conflits et de dialogue, expriment, arbitrent ou régulent leurs différends, pour devenir des outils de production d’une loyauté absolue à un pouvoir, un « front » ou un leader, au risque d’une guerre civile, larvée ou réelle.
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