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Avant-propos
Nous sommes en 2003, à quelques kilomètres d’Antananarivo. La Renault 4L tressaute sur la route menant à Amboaroy, longe le lac d’Ambohibao puis stoppe devant un portail usé qui donne sur un verger de néfliers. Une dame âgée est en train de cueillir des fruits. C’est Noro Rabearivelo-Rakotomanga, fille du poète. On aperçoit au fond du verger la maison où elle habite avec son frère Solofo, à l’écart du tumulte de la ville. Nous entrons. Sur la table du salon sont posés des papiers, que nous consulterons seulement après avoir goûté aux nèfles. Les archives de Jean-Joseph Rabearivelo (1903-1937) sont là, devant nous, d’autres sommeillent à l’étage, entre les albums de timbres et de fleurs séchées, d’autres encore sont rangées dans deux cantines bleues en métal. Des lettres, des documents administratifs, des poèmes confiés par d’autres écrivains. Des traces de ses commandes d’ouvrages aux libraires parisiens. Et des brouillons, par centaines, par milliers de feuillets, offerts à la lecture, puis, en 2010, à l’édition, avec la même générosité.
Le présent essai est tout entier hérité de cette première aventure, collective, qu’a été la publication à partir de 2010 de l’œuvre complète de Rabearivelo chez CNRS Éditions1. Trois milles pages, dont une belle majorité était inédite. Un projet colossal, commandité par l’Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM, CNRS-ENS) en la personne de son directeur de l’époque, Pierre-Marc de Biasi, et rendu possible par un soutien sans faille du recteur de l’Agence universitaire de la Francophonie, Bernard Cerquiglini. Six années d’intense labeur pour une équipe franco-malgache menée par le Pr Serge Meitinger avec le concours d’un trio de coordination composé du Pr Liliane Ramarosoa, de l’écrivaine Laurence Ink et de la jeune enseignante que j’étais. Avec pour effet de bouleverser la réception de cette œuvre par la mise au jour d’une archive profuse, bien conservée, et relativement complète grâce au soin déployé par la famille du poète.
Rabearivelo tenait sa revanche, ainsi qu’il l’avait prédit dans son journal, les Calepins bleus, le 10 janvier 1934 :
[…] on s’intéressera, plus tard, terriblement à moi – ne serait-ce que parce que j’aurai été un fameux précurseur !
Une petite manière de vengeance sur ce siècle – sur ce temps – sans foi et ingrat. Le mien.
J’aurai ma légende. Une légende qui sera à souhait grossie et, à souhait aussi, à grands coups d’érudition, ramenée à ses justes proportions…

Le poète avait vu juste ; on s’intéresse de plus en plus à lui ! Les traductions de son œuvre dans des langues aussi lointaines que le hongrois sont engagées. Ses cantates sont travaillées pour de nouvelles mises en scène. Ses poèmes sont mis en musique par de grands compositeurs, à Madagascar (Dama du groupe Mahaleo, la famille Salomon, Ramaroson Wilson…), en Afrique du Sud (The Cape Town Music Academy avec Laurinda Hofmeyr), en France (Jean-Louis Florentz), aux Pays-Bas (Jan Willem van Dormolen), en Suède (Tebogo Monnakgotla), aux États-Unis (Robert Cornman)… Le tissu de ses textes devient « matière du rêve » pour le plasticien Joël Andrianomearisoa, concepteur du Pavillon de Madagascar à la Biennale de Venise 2019.
Il était temps sans doute de se pencher de près sur sa vie, pour en proposer un récit à la lumière de ces archives fraîchement sorties des malles bleues d’Ambohibao, de ces archives toujours, follement, vivantes. « C’est comme de l’ombre repoussée par la nuit », écrivait dans un poème d’hommage à Rabearivelo son très proche ami Samuel Ratany. Plusieurs critiques ont déjà exploré cette ombre, et je leur suis redevable en bien des points : avant tout Ariane Ranaivozanany Andriamaharo dans son mémoire de DES soutenu en mai 1968, pour lequel elle a mené des entretiens approfondis avec les témoins de l’entourage du poète ; également capitales, les très riches études menées par Serge Meitinger, celles de Liliane Ramarosoa, celles de Jean-Louis Joubert. Trois ouvrages prennent pour sujet la situation de l’écrivain dans son époque : l’essai de Moradewun Adejunmobi, Rabearivelo, Literature and Lingua Franca in Colonial Madagascar (1996)2, plus récemment celui de Gavin Bowd, La Double culture de Jean-Joseph Rabearivelo (2017)3, sans oublier l’émouvant témoignage de Robert Boudry, ami du poète, qui publie dès 1958 chez Présence africaine Jean-Joseph Rabearivelo et la mort. À Madagascar, de nombreux hommages posthumes sont publiés dans la presse. Ils ont nourri le présent texte.
Mais il lui fallait aussi un ancrage méthodologique. Les travaux de l’équipe Manuscrits francophones ont accueilli au fil du temps plusieurs réflexions collectives sur le biographique qui m’ont été très utiles, prolongés par les échanges constants avec les collègues et amis qui la constituent ; ainsi notre regretté Daniel Delas, auteur de Léopold Sedar Senghor. Le Maître de langue4 en 2006, mais également Jean-Pierre Orban, qui publiait en 2018 Pierre Mertens. Le siècle pour mémoire5, Kora Véron, auteure en 2021 d’une biographie d’Aimé Césaire6, Guy Dugas, éditeur du journal intime d’Albert Memmi7, Nicolas Martin-Granel et Céline Gahungu, tous deux porteurs d’une réflexion sur la genèse de l’écriture chez Sony Labou Tansi8 et d’un questionnement sur « l’impossible biographie9 », que N. Martin-Granel avait exposé lors d’une journée d’étude sur « la question de l’intime » en 2017. Pierre-Marc de Biasi inaugurait par ailleurs cette rencontre avec un exposé fondateur sur « Le Manuscrit cannibale. Biographie, intertextualité, genèse », dont il a ensuite déployé les ramifications dans le numéro 51/2020 de la revue Genesis10.
« L’essentiel de la biographie d’un écrivain consiste dans la liste des livres qu’il a lus11 », écrivait Valery Larbaud à Jean Paulhan en 1930. Rabearivelo aurait pu souscrire à cette affirmation. Correspondant de Valery Larbaud, admirateur de Jean Paulhan, il avait lui aussi élevé au rang d’expérience existentielle le « vice impuni » de la lecture, et consignait dans ses Calepins nombre de ses découvertes en la matière. Mais plus encore que le lecteur, c’est « l’écriveur » qui retiendra notre attention. Il sera ici question de cerner « l’écriture derrière l’écrivain, plutôt que l’homme derrière l’œuvre », pour reprendre une expression de Pascale Bouhénic à propos de sa série documentaire Les Ateliers d’écriture. De brancher le matériau biographique sur le chantier de l’écriture (Nicolas Martin-Granel). Avec le souci de rendre sensible (Didier Nativel) une histoire, celle d’un homme, celle, rhizomatique, de ses amitiés, de ses affinités et de ses admirations, au sein d’un monde colonial très déterminé mais où se dessinent parfois des brèches, des possibles.
Il me reste le regret de ne pas avoir mis suffisamment de vie dans ces pages, ni suffisamment d’habitants dans la ville. Il est vrai que pendant plus d’un an, tout voyage à Madagascar m’aura été rendu impossible par la crise sanitaire mondiale. Rabearivelo aurait apprécié cette ironie de l’histoire, lui qui n’a jamais pu quitter son île ! Alors je me suis rapprochée du port, j’ai terminé la rédaction de cet essai au Havre, la ville de France la plus proche de Madagascar à l’époque, avec Marseille…
Aujourd’hui je passe volontiers la main, pour que des projets artistiques de tous ordres se saisissent du flambeau et le tiennent bien haut.
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[…] toute vraie création artistique indigène, le colonisateur ne peut la regarder que d’un œil soupçonneux. Il peut essayer de s’en accommoder. Il peut même essayer de l’utiliser. Mais au fond toute création indigène, pour le colonisateur est insolite, donc dangereuse. Si on en voulait, parmi tant d’autres, une preuve, il suffirait de se rappeler les débuts de la littérature nègre en France et la situation scandaleusement hostile faite il y a trente ans à un René Maran ou à un Rabearivelo… Par leur seule existence ils constituaient un scandale… Et dans la même mesure où elle est dangereuse pour le colonisateur, elle est rassurante au sens propre du mot pour le colonisé, je veux dire qu’elle fait contrepoids au complexe d’infériorité dont c’est la mission de toute colonisation que de l’instiller au colonisé1.
Aimé Césaire
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Plan de Tananarive en 1921 et 2021. © Hervé Rakotovahoaka.

1. Aimé Césaire, « L’homme de culture et ses responsabilités », in Présence Africaine, Nouvelle série, nº 24/25, deuxième congrès des écrivains et artistes noirs, fév.-mai 1959, p. 116-122.


CHAPITRE PREMIER
Enfance
L’encre violette a pâli et le papier du formulaire administratif est fané, mais le texte reste très lisible malgré le passage du temps. Ce document, un extrait de naissance1 frappé d’un timbre fiscal vert à 2 francs, raconte en creux les débuts d’une vie. Eugène Ramahatandrema et sa femme Rahozalia y consignent le 7 mars 1903 la naissance de leur neveu Rabe, « né le 4 mars 1903 à 19 h 30 à la clinique du Dr Villette, de Rabozivelo, 17 ans, dentellière, et de père inconnu ». Le domicile enregistré sur l’acte de naissance est Ambatonakanga Ambony, arrondissement d’Isotry à Tananarive, Madagascar.
De Rabe, né sur ce formulaire, à l’écrivain Jean-Joseph Rabearivelo qui meurt au milieu de ses papiers, il y a l’épaisseur d’une vie.
« Une vie »
Dans un texte manuscrit de deux pages, sans date et demeuré inachevé, intitulé « Une vie », Rabearivelo fait un récit de cette naissance. « Je suis né un soir de mars, à 7 heures en pleine Iarive, dans une maternité maintenant devenue un lieu commun – celle du Dr Villette. » Iarive, c’est Tananarive, capitale de Madagascar alors colonie française, et la clinique du Dr Villette est alors un établissement réputé, à mi-chemin entre l’hôpital « indigène » et l’hôpital européen, aussi bien fréquenté par les Malgaches aisés que par le personnel colonial.
La jeune parturiente s’y rend en toute discrétion, car l’enfant qu’elle porte a été conçu hors mariage. « Ma venue au monde n’avait rien d’ordinaire, quoique des plus normales », écrit Rabearivelo. « Ma mère, alors à la fleur de son âge, n’était qu’une enfant : presque abandonnée des siens de par un préjugé honteux depuis démodé. À côté d’elle, ne se pressaient qu’un frère qui l’aimait et une sœur puînée encore en bas âge. » Et l’écrivain d’insister sur les difficultés de la parturition : « la gestation étant très pénible », on a recours au forceps. Le nouveau-né semble presque mort et on le néglige provisoirement pour préférer sauver la mère… avant de s’apercevoir que l’enfant est bien vivant lui aussi. Rabearivelo prend alors le temps de dresser de lui-même un portrait en nourrisson : « Imaginez – je regarde à travers mon souvenir de nouveau père – une petite boule de chair fraîche, rose pâle, à la tête oblongue, aux paupières bouffies, aux menottes exsangues. Un air de chevelure se devine au sommet d’un front mou. Et des larmes coulent le long d’un nez encore mal dégagé. » À le lire, on ne donnerait pas cher de l’avenir de ce bébé !
Le tableau est cependant moins sombre qu’il n’y paraît. L’enfant va grandir entouré de l’amour exclusif de sa mère et du soutien solide de son oncle maternel, dans un milieu de vieille aristocratie qui lui donnera la possibilité et le privilège de faire des études secondaires dans la capitale.

Les Zanadralambo
La jeune mère de 17 ans, esseulée, affaiblie par l’accouchement difficile, est en effet issue d’une des très grandes familles de l’aristocratie malgache des Hauts-Plateaux, les Zanadralambo (enfants du roi Ralambo).
Remontons le temps jusqu’à la toute fin du XVIe siècle. Ralambo (1575-1610) succède à son père Andriamanelo, qui avait étendu peu à peu son royaume du fief d’Alasora jusqu’à contrôler une partie du pays merina – la région centrale de l’île, siège de la capitale actuelle Antananarivo. Le nouveau roi poursuit la politique conquérante de son père et parvient après avoir soumis ses rivaux à régner sur tout le centre de l’île. Il baptise son royaume Imerina Ambaniandro et choisit d’établir sa capitale sur la colline d’Ambohitrabiby, village de son grand-père maternel Rabiby. Son règne marque durablement la période royale de Madagascar ; on lui attribue entre autres le début de la consommation de la viande de zébu et l’instauration du système des trois clans hiérarchisant la société merina : les andriana ou nobles, les hova ou roturiers et les andevo ou esclaves. Sa tombe royale sera érigée à l’ouest de son palais, tout au sommet de la colline.
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Arbre généalogique de la famille Rabearivelo. © Brice Rakotomanga.
Rabearivelo connaît de cette glorieuse histoire les récits qui lui sont faits dans sa famille, qu’il aura à cœur dans les années 1930 d’approfondir par un travail d’érudition et d’enquête auprès de vieilles personnes. Sa quête de traces le mène sur la colline d’Ambohitrabiby où il se recueille sur la tombe de son ancêtre et en éprouve une intense émotion.
À mes aïeux
Je n’ai de vous pas même un morceau de portrait,
et cependant je suis sûr en cette soirée
que tout moi vous ressemble, ancêtres vénérés2 !


Il s’évertue alors à retracer, même si la tâche est loin d’être facile, le destin de ces « Rois sans apparat servis par des officiers aux pieds nus3 ». C’est cette histoire d’un terrible déclassement que nous allons nous aussi tenter de restituer en quelques phrases, en reprenant le travail mené en 2011 par Laurence Ink qui s’est penchée attentivement sur les sources disponibles4.
La nombreuse progéniture du roi Ralambo s’est ramifiée en quatre branches, ou même cinq si l’on considère celle de la grand-mère de Poina, Rafaravavy-Rasoherina, d’où descendra la dernière reine de Madagascar, Ranavalona III. Les trois premières branches ont constitué la caste royale des Andrianteloray (princes issus des trois pères), et la quatrième, issue des neuf derniers fils de Ralambo, a formé celle des Zanadralambo. À la suite d’un renversement d’alliances, ces derniers seront durablement écartés du trône. En 1828 est même promulguée à leur encontre une interdiction d’accéder par cooptation à un rang de noblesse plus élevé ou de poursuivre des alliances anciennes avec d’autres clans, et leur statut nobiliaire d’andriana est remis en cause.
Mais la famille continue de donner tout au long du XIXe siècle de grandes figures à la monarchie merina alors en pleine expansion. Le Pr Siméon Rajaona rappelle les noms de « Rainibehevitra et Rabehevitra, officiers de grand renom sous la Royauté malgache ; dans le domaine de la religion, des hommes comme Andriambelo, un chrétien farouchement persécuté par la reine Ranavalona Ire, et qui, ayant survécu miraculeusement aux persécutions, est devenu sous la reine Ranavalona II, pasteur de l’église du Palais ; et enfin, dans le domaine de la littérature, des penseurs et des écrivains, tels Ravelojaona et Ny Avana Ramanantoanina qui ont marqué du sceau de leur génie la génération de leur temps5 ». Nous retrouverons plusieurs de ces noms dans la vie de Rabearivelo.

Une famille de tradition protestante
L’action des missionnaires dans la Grande Île a été très prégnante au XIXe siècle – exception faite du règne de Ranavalona Ire (1828-1861), qui tenta de repousser les chrétiens hors du pays. Dans la lutte d’influence qui se déroule entre catholiques et protestants pour la formation des élites et la mainmise sur les sphères de pouvoir, les Zanadralambo se rangent du côté protestant. On trouve sur une image pieuse rassemblant les portraits des pasteurs du temple d’Amparibe, en 1861, une photographie6 du grand-père maternel, le pasteur Andriambelo (1829-1904), qui célébra à l’époque royale le baptême et le mariage religieux de la reine Ranavalona II et de son Premier ministre Rainilaiarivony. Le petit médaillon montre du pasteur Andriambelo un visage grave, massif, presque farouche. C’est un homme d’importance que ce grand-père. Il choisit d’épouser une jeune chrétienne au tempérament de feu, nommée Ranivo.
Issue elle aussi de la branche royale Zanadralambo, Ranivo connaît la persécution sous le règne de Ranavalona Ire. Arrêtée, emprisonnée puis menée en novembre 1849 au sommet de la falaise d’Ampamarinana, enroulée dans une natte et bâillonnée pour y être jetée dans le vide, elle est finalement épargnée par la reine. Les témoignages d’époque soulignent son courage devant l’épreuve et sa beauté, qui lui avaient valu une certaine aura dans les cercles du pouvoir. Déclarée folle par les officiers du palais, elle s’établit à quelque distance de la ville de Tananarive, sans doute dans son village natal d’Ambatofotsy Avaradrano, où elle épouse le pasteur Andriambelo. Elle aura plusieurs enfants, dont, en 1886, la mère de Rabearivelo, Rabozivelo.
En raison de ses origines maternelles et des nombreuses alliances matrimoniales qui soudaient les différentes branches de la noblesse merina, Rabearivelo se trouve ainsi « parent ou pair de la plupart des notables de Tananarive », comme il le confie plus tard à son ami Robert Boudry.
À la naissance de Rabearivelo, la situation de la jeune Rabozivelo n’est pas brillante ; fille-mère, elle se replie sur ses terres d’Ambatofotsy Avaradrano, un petit village à une douzaine de kilomètres de la capitale, dont le passé royal reste prestigieux. Rabozivelo y gagne sa vie en confectionnant des dentelles, comme nombre de ses voisines. Elle possède par ailleurs des rizières et des bijoux, qu’elle n’hésitera pas à vendre plus tard pour que son fils achète des livres, même si elle-même ne parle pas français. Un jour, il lui faudra vendre jusqu’à la maison ancestrale pour soutenir son garçon ; elle ne lui retirera jamais sa confiance.
Pour l’heure, elle choisit de confier l’enfant à son frère, qui habite en ville, Eugène Ramahatandrema, celui qui l’avait assistée au moment de l’accouchement avec leur sœur Lucie – la fratrie comporte également deux autres membres, dont le futur Dr Ramangalahy, que nous aurons l’occasion de retrouver en d’autres terribles circonstances.
Quant à elle, Rabozivelo se marie avec Alexis Rafaralahy, tailleur de son état, dont elle n’aura pas d’enfant et dont on ne sait pas grand-chose ; Rabearivelo l’appelle affectueusement Dadamparany, le dernier père.
Quant au père de Rabearivelo, officiellement inconnu pour l’état-civil puisqu’il n’a pas reconnu son fils, il n’est pas pour autant anonyme ; nous savons aujourd’hui qu’il s’agit du Dr Rakotomalala, frère du célèbre pasteur Ravelojaona. Autant dire qu’il s’agit là encore d’une illustre famille. Elle est d’ailleurs elle aussi issue du lignage Zanadralambo d’Ambatofotsy.
Le pasteur Ravelojaona (1879-1956) est un personnage éminent de l’élite malgache du temps ; rendu célèbre pour ses positions politiques audacieuses, cheville ouvrière d’une société secrète nationaliste, la V.V.S. (Vy Vato Sakelika, Fer Pierre Réseau, dont il sera parlé plus loin), il est par ailleurs membre de l’Académie malgache et « l’un des plus purs fleurons de l’intelligence Hova » – selon la belle formule inscrite par Rabearivelo dans son journal, les Calepins bleus (CB, 18/1/34). Lequel Rabearivelo ne manque cependant pas une occasion de railler le célèbre pasteur, comme dans ce passage : « Avais comme voisin, à ma gauche, le pasteur Ravelojaona – mon oncle par mon père naturel, et mon petit-cousin si l’on veut remonter jusqu’au vieux roi Ralambo. Une tête, mais combien huguenote, ou s’en donnant l’air – par profession » (CB, 27/11/36)7.
Au-delà de l’art du portrait, Rabearivelo confirme ici un point capital : la famille de son père et celle de sa mère sont issues de la même branche de l’aristocratie merina. Ses parents avaient donc de multiples occasions de se fréquenter, notamment lors de ces réceptions aristocratiques décrites en 1928 par l’écrivain français Pierre Camo :
J’ai connu autrefois la société charmante qui, de l’ancienne cour où elle avait vécu, avait gardé les grandes manières et la politesse raffinée. On y dansait encore, sur le rythme de cette musique, les anciennes danses du palais, danses pompeuses et de style noble, aux figures savantes et aux pas compliqués. De jeunes hommes élégants et de gracieuses jeunes femmes en robes de fraîches couleurs les exécutaient au mieux des règles d’une tradition conservée et c’était, dans le salon rouge et or, illuminé de glaces brillantes, tout ce qui demeurait d’un monde éduqué selon les principes d’une étiquette royale et d’un cérémonial de cour8.

Rabearivelo ne mentionne jamais son père ni ne cherche à entrer en contact avec lui, mais il connaît sa filiation avec cette branche de la famille et ne se privera pas une fois adulte d’aller au conflit, affichant à l’encontre du pasteur Ravelojaona un différend politique qui recouvre sans doute une blessure intime.

Une enfance urbaine
L’enfant vit donc en ville, au domicile de son oncle maternel Ramahatandrema et de son épouse Rahozalia. Le foyer est catholique ; Rahozalia est une Enfant de Marie, elle a suivi l’enseignement des Filles de la charité et manifeste une foi ostensible. Elle élèvera son neveu dans le respect de la religion, en accord avec son mari. Le jeune Rabe porte le prénom de Casimir (saint du jour de sa naissance), puis à partir de son baptême catholique, le 15 janvier 1905, lui est adjoint celui de Joseph (saint du jour). Ce baptême, enregistré sous le numéro 18821, a lieu dans la paroisse d’Andohalo, en Haute Ville – ce qui signe un prestige social certain.
Tananarive est en effet une ville verticale ; l’Annuaire du gouvernement général souligne sa physionomie, très originale pour une capitale coloniale : « La ville s’étage sur les flancs d’une colline étagée en Y, avec ses maisons à travers lesquelles se sont fait place des rues montantes et sinueuses, pour grimper à l’assaut de la masse imposante du Palais de la Reine qui domine l’ensemble9. » Le couple habite le quartier d’Ambatonakanga (le rocher aux pintades), qui relie dès cette époque l’ancienne ville royale, juchée tout au sommet de la colline et toujours habitée malgré les coups de boutoirs de l’histoire, à la ville coloniale qui commence à s’implanter sur la large crête descendant en pente douce vers les rizières. C’est un quartier cossu, les maisons de brique rouge y sont à étage, agrémentées de vérandas soutenues par des colonnes de pierre sculptées, dans l’élégant style anglo-malgache lancé avec succès par les missionnaires de la London Missionary Society. D’anciennes maisons de bois se cachent dans les replis de la colline.
L’épouse de Rabearivelo, Marguerite Rabako, a dans les années 1960 confié à Ariane Ranaivozanany Andriamaharo10 quelques anecdotes d’enfance rapportées par son mari : le garçon arpentait les ruelles de son quartier en compagnie d’un camarade de jeu un peu plus âgé que lui, qui n’hésitait pas à l’entraîner dans des promenades, disons, « assez fantasques ». Ainsi se seraient-ils rendus « vers minuit » dans le cimetière voisin, situé dans la cour du temple en pierre d’Antsampanimahazo et abritant des tombes de missionnaires anglais, pour y guetter juchés sur un arbre de prétendues sorcières (ou de bonnes âmes venues nourrir le lépreux qui y vivait). Ils auraient également aimé parcourir les conduites d’eau nouvellement installées – la ville s’équipe en canalisations à partir de 1911 – descendant du plateau d’Antaninarenina vers la plaine d’Analakely.

À l’école
Le certificat de scolarité conservé par Mme Rabearivelo en témoigne, Rabe entre en cours préparatoire chez les Frères des écoles chrétiennes à Andohalo le 9 septembre 1908. Il a 5 ans. Il s’agit d’une école catholique, et l’initiative de cette scolarité revient sans doute à sa tante Rahozalia, qui semblait fort instruite d’après les rares témoignages remontés jusqu’à nous. Elle suit ce faisant une stratégie éducative pratiquée par les rares familles malgaches aisées de la capitale ; « selon des habitudes remontant au XVIIIe siècle », on inscrivait d’abord les enfants dans des écoles confessionnelles le temps du premier degré de l’enseignement (quatre années), pour les préparer aux concours d’entrée dans les écoles publiques du second degré (deux ou trois ans) et leur permettre d’entamer une carrière dans l’administration après un troisième degré (un an ou deux) suivi dans des établissements de formation professionnelle11.
L’enfant paraît précoce, car les débuts scolaires avaient rarement lieu avant l’âge de 8 ans à cette époque. Rabearivelo fréquente cet établissement jusqu’à 1913 et donne « entière satisfaction », selon le certificat scolaire établi à sa demande le 8 février 1931.
L’atmosphère de l’école est austère. L’uniforme – veston et bermuda – est de rigueur pour les enfants. Les Frères enseignent les bases de l’enseignement élémentaire et les rudiments de la langue française, ils placent dans les mains des enfants les pages colorées de la méthode Boscher, La Journée des Tout Petits ; sous les yeux attentifs des petits écoliers, « Rémi et Maria partagent une pomme », « la poule appelle ses petits » ou encore « le cheval tire la charrue »… Les règles grammaticales affichées au tableau sont fidèlement retranscrites à la plume sur le cahier. L’apprentissage privilégie comme il est d’usage à l’époque l’acquisition des structures. Il s’agit de faire entrer dans les mémoires la boîte à outils de la langue.
C’est merveille de contempler à ce stade les albums de l’artiste-photographe Ramilijaona, qui documentent des moments solennels où toute l’école pose devant l’objectif – seuls les professeurs, tout de blanc vêtus et coiffés d’un casque colonial, ont des chaussures – mais aussi, beaucoup plus rarement, de fugaces instants de recréation, où se dispute nu-pieds une partie de football…
[image: Image]
Terrain de jeux, École normale. Photographie Ramilijaona, Fonds Défap, MG.P.005-00983.
L’un des condisciples de cette époque est Stanislas Ratsimbazafy, un autre se nomme Rarivo – croisant par hasard son ancien camarade de classe, ce nommé Rarivo lui rappellera en riant leur combat sans merci pour la première place du classement. Ont-ils accompagné Rabe dans ses premières explorations urbaines ? La ville se transforme à toute vitesse autour des jeunes écoliers…

Tananarive en 1910
Tout au fond de l’avenue Fallières (actuelle araben’ny Fahaleovantena), dans la Ville Basse récemment conquise sur les rizières, la gare ferroviaire de Soarano est inaugurée avec faste le 3 décembre 1910. Albert Piquié, ex-inspecteur des Colonies et nouveau gouverneur général, déroule le tapis rouge : piroguettes de foie d’oie à la gelée de Porto, timbale financière, filet de dorade à la normande, jambon d’York en Belle-vue, jeunes pintades truffées sur broche, asperges d’Antsirabe sauce hollandaise, salade de l’Émyrne, charlotte russe, petits fours, fruits corbeilles en nougat… Le menu du buffet a les mêmes accents de triomphe que son discours d’inauguration :
Aujourd’hui, le cercle fatidique est rompu. Un long ruban qui s’allongera encore vous libère vers l’est, vers l’ouest, vers le sud, vers le nord. Au creux des vallons qu’envahit la tache verte des rizières, au flanc des collines où montent d’innombrables rangées de manioc, dans les gorges jadis inviolées où le bûcheron aligne maintenant ses bûchers, partout retentit le sifflet des locomotives ou la trompe des automobiles et vous ne tarderez pas à voir siffler dans votre ciel les premiers aéroplanes.

L’oncle Eugène a certainement emmené Rabe assister en 1913 à l’entrée en gare des premiers trains venant du port de Tamatave. Quittant le bord de mer à 5 heures du matin, la locomotive arrivait à Tananarive à 20 heures, tirant deux voitures peintes en blanc de 1re et 2e classes et trois voitures de 3e classe, ou bien des wagons de marchandises chargés à bloc de tissus, quincaillerie, chaussures, vaisselle ou matériaux de construction… L’oncle et le neveu auront poussé leurs promenades à pied jusqu’au marché du Zoma, tout juste installé dans la plaine d’Analakely, où vanniers, potiers et ébénistes exposent leur savoir-faire. En prolongeant encore, tout à fait à l’autre bout de l’avenue Fallières, ils peuvent flâner sous les ombrages du square Poincaré d’Ambohijatovo, qui mêle désormais aux eucalyptus gigantesques des essences européennes récemment acclimatées : chênes, ormes, peupliers… Pour rentrer chez eux, il leur suffit d’emprunter la route qui mène d’Ambohijatovo à Ambatonakanga, première voie construite par les Français dès 1897.
Ambatonakanga, le quartier de Rabearivelo, change de physionomie à vive allure. Plusieurs bijoutiers européens, hindous et malgaches y tiennent boutique avec pignon sur rue ; ils travaillent l’or, les pierres précieuses et semi-précieuses : le béryl, la tourmaline. De nombreux petits ateliers mécaniques émaillent cette partie de la ville ; des horlogers en train de réparer des montres, des raccommodeurs de parapluie… Et partout des échoppes de boulangers, cordonniers, tailleurs, brodeuses ou dentellières. Aux étals pendent les complets de kaki, les caleçons à raies de couleur, des robes de femme parées de broderies et de dentelles, tandis qu’au sol sont présentés des étalages de bracelets de cuivre ou d’argent… Une foule de métiers auxquels on promet les enfants qui n’ont pas la chance de poursuivre leurs études. La succursale tananarivienne de la maison Singer a ouvert dès 1886 et la machine à coudre s’est rapidement répandue dans les foyers les plus aisés. Avec un beau-père tailleur, qui confectionnait sur mesure des uniformes d’« auxiliaires indigènes » en drill blanc et des costumes de cérémonie – habit, jaquette, redingote et smoking –, Rabearivelo aurait pu devenir « piéceur », « pompier » (pour les retouches) ou encore « giletier ».
Mais sa famille le destine à un autre avenir et l’inscrit en 1913 dans une vénérable institution de la capitale, réputée pour son exigence et sa discipline : le collège jésuite Saint-Michel du quartier d’Amparibe.

Au collège Saint-Michel
Il faut imaginer l’atmosphère qui régnait en ces lieux. Immense, majestueux, tout en briques rouges avec tours et ogives « d’un style excellent12 », le collège bâti en 1888 en bordure du lac Anosy reprend le modèle des institutions confessionnelles européennes. Les lieux s’organisent autour d’une chapelle monumentale, qui accueille les élèves pour les prières journalières et les célébrations religieuses, et du rectorat, avec sa cour et son escalier d’honneur. Un jardin d’essais sert aux travaux pratiques d’horticulture. Les élèves, tous de statut « indigène » à cette époque, sont pensionnaires, logés tout près des salles de classe dans de vastes et austères bâtiments à étages.
Rabe se morfond manifestement dans cette atmosphère jésuite. « Il figurait parmi les derniers » de la classe. « Interrogé, il répondait rarement, ou du moins, rarement de manière satisfaisante et recevait des volées de coups sans jamais broncher, sans même, en apparence, rien sentir. […] Enfoncé dans une indifférence déconcertante, le petit garçon manquait de temps à autre, ne savait jamais ses leçons et se prêtait, sans jamais s’émouvoir, aux corrections énergiques », rapporte à Ariane Ranaivozanany Andriamaharo son professeur, M. Rabetrano.
Il aurait cependant fait du latin pendant trois mois, encouragé en cela par le spirituel du collège, le père Dumas, en qui il avait placé sa confiance. « Je lui avais fait part, en confidences, de mon obscure vocation ecclésiastique et de mon désir d’entrer dans les Ordres. […] Il m’avait paternellement accueilli et, hors des cours et des études communes, m’avait donné des leçons de latin », raconte Rabearivelo. Mais la « vocation » se révèle fragile.
Au sortir des déclinaisons latines, ce qui l’intéressait c’était de capturer les papillons en compagnie du père Dumas, et c’était la poésie. Est-ce à ce père qu’il demanda du Lamartine ? On lui donna du Pierre l’Ermite. Alors il se procura Baudelaire. Il n’était pas le seul Malgache pour aimer Lamartine de confiance. Les jeunes ont une passion pour lui, comme pour Chateaubriand d’ailleurs, sensibles qu’ils sont à l’éloquente magie des ruines, des couchers de soleil et des clairs de lune. C’était en 191513.

Rabearivelo perd la foi à cette époque ; il le rapporte à Robert Boudry et projette de demander un enterrement civil, comme celui des anciens rois malgaches.
Il est finalement renvoyé pour indiscipline, « étant d’ailleurs trop faible pour passer dans la classe supérieure », selon son Pr Rabetrano. « À la suite d’un coup de tête », dira plus tard Rabearivelo14. Une autre raison de son exclusion est souvent évoquée par la rumeur : un flagrant délit de lecture clandestine des poèmes de Baudelaire. De quoi alimenter le mythe !
Bien que nous n’ayons retrouvé aucune trace d’écrits de sa main datant de cette époque, un document renseigne sur la manière dont Rabearivelo a ressenti cette étape de sa scolarité. Il s’agit d’un passage de son roman L’Interférence (achevé en 1929). Le personnage principal dans cet extrait est une jeune fille, Baholy, pensionnaire dans un établissement religieux de la capitale. Nous sommes le matin, dans la cuisine du pensionnat.
Elle vit ses nouvelles amies au travail. Elles traînaient un peu, les yeux encore hantés par le sommeil. La plupart étaient des anciennes esclaves, des filles aux cheveux laineux, à la peau d’ébène, aux lèvres lippues. Un nouveau dégoût s’empara d’elle, vite chassé par le désir de commander, par la coulée du sang. Elle ouvrit la bouche, leva les bras. Elle allait crier et frapper. Elle entendit, venu d’un coin de la cuisine :
« Eh, toi, Cécile ! Te souviens-tu encore de ta caste abolie pour me cogner ainsi ? »
Une discussion s’élevait là-bas, vive et menaçant de finir par des coups. Toutes les pensionnaires accoururent, précédées et suivies par les Religieuses.
L’intervention fut efficace et le calme revint rapidement.
Mais Baholy était déjà dehors. Elle n’avait pas tout vu, mais ce qu’elle avait entendu était assez pour l’écœurer.
Elle n’avait qu’une idée : fuir ce lieu.

L’établissement catholique accueille en effet des enfants d’origines sociales très diverses. Rabearivelo traduit dans ces lignes l’humiliation du descendant de la haute noblesse, que des écoliers d’ascendance servile peuvent s’autoriser à railler du fait du déclassement économique de sa famille. L’écrivain prendra par la suite des positions politiques tranchées sur cette question, en s’appuyant sur des lectures monarchistes. Durant l’enfance, il est marqué par des situations vécues. Sa famille a dû se plier aux nouveaux maîtres du pays, qui imposent la fin de l’esclavage en avril 1897. Les rapports sociaux sont brutalement bouleversés et l’aisance économique de sa famille nettement amoindrie.
En 1914-1915, ce remue-ménage touche davantage le jeune Rabe, y compris dans sa vie quotidienne, que les premières hécatombes de la Grande Guerre. Il fera plus tard un retour sur cette période dans son journal : « 1914-1918… je n’étais alors qu’un enfant, et j’ignore ce que les grandes et nobles âmes ont dû le plus souffrir pendant les quatre interminables années » (CB, 3/6/33). De nombreux Malgaches sont réquisitionnés par l’effort de guerre de l’empire. 46 000 sont engagés, 30 000 reviendront. La Grande Île est également affectée par des réquisitions de main-d’œuvre pour fournir la métropole en matières premières et subit de lourdes pénuries en tissus, pétrole, sucre… liées à l’interruption des relations maritimes15.

À l’école Flacourt
Après son exclusion du collège Saint-Michel fin 1915 ou début 1916, l’adolescent est inscrit en ultime recours à l’école publique Flacourt, dite « école supérieure indigène », dont son oncle connaît le directeur, M. Jenoudet. C’est l’école officielle du gouvernement ; elle a très bonne réputation. L’enseignement, non confessionnel, y est donné en français : lecture, écriture, calcul, français, hygiène, morale, dessin, calligraphie… selon une progression en trois cycles correspondant aux trois degrés de l’enseignement officiel ; le troisième cycle prépare aux études médicales, commerciales ou « générales ».
Ariane Ranaivozanany Andriamaharo a retrouvé en 1968 un condisciple de Rabearivelo à l’école Flacourt, M. Razafitsiferana. Il garde le souvenir d’un élève « agité, impulsif ».
Particulièrement bavard, élève insolent et peu appliqué (il ne faisait pas souvent ses devoirs), surnommé Rabougri, il n’aimait pas cette allusion à sa silhouette et se comportait parfois de manière incompréhensible. Supportant mal les taquineries, il se serait amusé cependant, et en pleine classe, à piquer son voisin de sa plume ou même, à le mordre.

Il est facile d’imaginer que dans ces conditions, le garçon est souvent puni et ne fait pas de vieux os dans cette institution de prestige : il n’y reste que quelques mois.
Simultanément, dans la capitale malgache, et singulièrement dans la famille du poète, la période est propice aux circulations d’idées.

La société secrète Vy Vato Sakelika (V.V.S.)
L’une des fortes personnalités du temps n’est autre que l’oncle paternel, le pasteur Ravelojaona, dont nous avons déjà dit un mot. D’un abord avenant sur les photographies – visage doux, presque rond, cheveux ondulés, lustrés, raie centrale impeccable comme la mode y inclinait, moustache abondante et bouc discret – le pasteur a cependant les yeux graves. Dès ses années de formation à la London Missionary Society de Tananarive, puis en Europe où il effectue un séjour d’étude, il se documente abondamment et son érudition est exceptionnelle. Un carnet de notes daté des années 1900-1901 atteste qu’il ébauche alors une histoire de Madagascar très critique vis-à-vis des Européens, y compris envers les missionnaires catholiques et protestants16.
Sa bibliothèque est vite réputée auprès des rares étudiants malgaches de l’époque, qui lui empruntent le journal Le Temps et obtiennent en 1910 de pouvoir donner son adresse postale pour des abonnements collectifs souscrits auprès de L’Illustration et du Monde illustré. Des débats d’idées s’engagent dans ce petit cercle informel, les journaux circulent ; de club de lecture, l’initiative prend peu à peu la forme d’un réseau intellectuel et politique dans la proximité du révérend. En avril 1913, Ravelojaona fait paraître dans la revue protestante de référence, Ny Mpanolo-tsaina (Le Conseiller)17, ses premiers articles sur le Japon18. Ils sont immédiatement remarqués. L’évolution récente de l’empire nippon y est présentée comme une recherche réussie d’équilibre entre un passé considérable et le futur qui s’invente. Un modèle pour Madagascar. Dans le même mouvement, des étudiants se structurent en groupement clandestin, avec le concours décisif du révérend ainsi que d’autres pasteurs et prêtres, jusqu’à fonder, le 9 mars 1913, la société secrète nationaliste Vy Vato Sakelika (Fer Pierre Réseau), connue sous ses initiales V.V.S., qui attire rapidement la fine fleur des intellectuels malgaches du temps.
Cette société a été diversement analysée. Selon certains historiens, il s’agissait in fine de restaurer la monarchie merina. D’autres spécialistes remettent en doute l’impact réel de cette conjuration, allant jusqu’à soupçonner une mise en scène servant les intérêts coloniaux. Une chose est sûre : cette histoire s’est précocement et tragiquement terminée. En décembre 1915, l’oncle de Rabearivelo est arrêté avec les autres dirigeants du mouvement, pour soupçon de complot contre le gouvernement. Le procès a lieu en février 1916 au tribunal indigène de deuxième degré. Les principaux meneurs sont envoyés en exil ou en prison – les poètes Jasmina Ratsimiseta dit Trézan, Édouard Andrianjafitrimo dit Stella, Arthur Razakarivony dit Rodlish, Ramangamalefaka, Ramanantoanina mais aussi le photographe Ramilijaona – ; tous joueront un rôle dans la suite de notre récit. Le pasteur Ravelojaona, quant à lui, après avoir été condamné aux travaux forcés à perpétuité, bénéficie d’un non-lieu et se porte volontaire pour partir au front ; il est affecté à Marseille. Son retour à Madagascar n’intervient qu’en 1920.
Le démantèlement de la V.V.S. a des conséquences immédiates pour l’enseignement : l’arrêté de février 1916 prévoit la suppression de l’histoire dans les programmes scolaires, la réduction de la part respective de la culture générale et de l’algèbre dans les « écoles supérieures indigènes », mais aussi de la langue malgache. Rabearivelo en ressent sans doute comme ses condisciples une vive amertume. Mais cette période correspond pour lui à la fin des études, et au début de la « vraie vie », qui comme on le sait est « ailleurs ».

Les amis
Nous perdons quelque peu la trace de l’adolescent entre 1916 et 1918. Nul doute qu’il ne passe un temps délicieux en flâneries dans la ville. Il racontera plus tard à Robert Boudry « qu’aux environs de sa quinzième année une jeune femme européenne dont il apprend le mariage, lui donna chaque soir pendant un mois un sou pour s’amuser de lui19 ».
Il semblerait qu’il gagne un moment sa vie comme « saute-ruisseau et gratte-papier » – selon la formule reprise par tous les chroniqueurs – pour le ferrailleur Rasamoely : 5 francs par mois. Cinq francs par mois ! C’est vraiment trop peu, si le fait est avéré (ce que nous n’avons pas pu vérifier), le salaire mensuel d’un instituteur « indigène » étant en 1924 de 40 francs pour les agents célibataires et de 50 francs pour les agents mariés20.
 
On doit également l’imaginer fort studieux à ses heures. Plusieurs témoignages attestent de ses lectures assidues dans la bibliothèque de l’oncle Eugène. Mais surtout, il renoue avec ses anciens condisciples, devenus pour quelques-uns élèves du prestigieux lycée de garçons Gallieni. Cet établissement laïc, institution du gouvernement, concentre sur la colline d’Andohalo l’élite du temps, c’est-à-dire une infime minorité de jeunes gens privilégiés à qui des études certes exigeantes et acharnées assureront ensuite une position sociale des plus enviables. Parmi les élèves, une poignée de jeunes Malgaches serrent les rangs et étudient ensemble. Un arrêté de 1914 prévoit en effet la possibilité pour les élèves de « statut indigène » d’accéder à l’enseignement secondaire européen sur examen de dossier. En pratique, cette disposition a été très peu appliquée. Mais Razafitsifera et quelques autres en sont ; ils prêteront à Rabearivelo leurs cahiers de littérature française et d’histoire littéraire, lui parleront de Ronsard et du Bellay, de l’épopée de la langue française qui à la Renaissance se réinvente en puisant à pleines pages dans les lexiques anciens et étrangers…
On ne peut qu’imaginer la relation intense nouée entre ces jeunes gens brillants, élite de leur temps et généreux de leur amitié. Grands lecteurs et apprentis poètes, chaleureux, un peu exaltés, ils se retrouvent après les classes sous les grands arbres de la place Jean Laborde à Andohalo, ou bien aux abords de l’École de médecine d’Ankadinandriana toute proche, pour commenter leurs lectures du jour, lire ensemble un poème fraîchement écrit ou composer un « impromptu ». Parmi ces jeunes plumes, Eugène Rabetrano (1903-1949) aussi doué en sciences21 qu’en thème grec, dont les archives Rabearivelo conservent un poème manuscrit intitulé « Remembrance », très influencé par ses lectures européennes ; Fredy Rajaofera (1902-1968), épinglé dans le grand album de l’histoire littéraire à Madagascar pour avoir le premier osé introduire le vers libre dans la prosodie en langue malgache ; mais aussi Ndrenaina James Raoely, futur dentiste et authentique lettré, qui restera un ami proche et deviendra un parent ; Élie Raharolahy (1901-1945), devenu poète talentueux sous le pseudonyme d’Harioley ; le très proche ami Joseph-Honoré Rabekoto (1902-1932) – que Rabearivelo rebaptise Lys-Ber, un pseudonyme qui lui est resté – ; et, enfin, Samuel Ratany dit Tanicus (1901-1926), le presque-frère, fils et petit-fils de poètes-musiciens :
jeune homme élancé et mince, et souriant au milieu des débats passionnés, lançant de brillants propos, dans la lignée de Tselatra. […] Dix, sur ses 25 années de vie, nous les avons pratiquement passées ensemble à les dépenser tout entières en chants et en écrits. Il était de ceux qui en avaient réalisé de très beaux, et de ceux qui étaient tellement exigeants qu’il revenait toujours jusqu’à trois ou quatre fois sur ce qu’il venait de faire pour le polir encore22.


L’année 1918
Pour le monde occidental, c’est la fin de la Grande Guerre. Pour Tananarive, c’est l’année noire où l’épidémie de grippe espagnole, liée au retour des soldats malgaches démobilisés, fait près de 86 000 victimes sur le territoire malgache, dont 21 000 en Imerina. Pour Rabearivelo, c’est la première fois, la toute première fois, qu’un texte de lui est imprimé à l’encre noire sur la page d’une gazette.
Rien de mirobolant certes. Rabearivelo écrit dans la « revue agricole et vétérinaire de Madagascar », Ny Mpijinja (Le Moissonneur). De facture très artisanale, peu fournie et affichant même des pages vides à la fin de certains numéros faute d’encarts publicitaires, la gazette traite essentiellement de sujets techniques comme la sériciculture ou la cueillette du café. Mais elle se paie le luxe de pages culturelles, signées de pseudonymes le plus souvent : Pastoral, Hector, Venus, ou bien encore Kotro-Maningana et Aéro-Dremina. Sans l’aide de Rabearivelo, jamais nous n’aurions retrouvé son nom dans une telle publication… Mais dans un article ultérieur23, il écrit en substance ceci : Chers amis lecteurs, sachez que j’ai écrit dès 1918 dans Ny Mpijinja ! Sachez que Kotro-Maningana (celui-qui-sort-du-lot-en-assénant-des-coups), sachez qu’Aéro-Dremina, c’était moi !
Une fois renseignés par l’écrivain lui-même, on trouve effectivement dans les réserves de la Bibliothèque nationale de France, plié et protégé dans son enveloppe de carton neutre, un petit trésor tout gris de vieillesse : le premier texte publié de Rabearivelo. Nous sommes page 8, dans le numéro de juin 1918. Le texte s’intitule « Kalokalon’ny mpijinja », il est signé J. Aéro-Dremina. Un « Chant du moissonneur ». C’est convenu, c’est mièvre. Mais quoi, voilà un jeune homme – 15 ans – qui a le culot de proposer du papier à un gérant de journal pour publication, et qui obtient gain de cause !
Comment s’y prend-il ? En y regardant de près, on peut parier sur des relations de bon voisinage ou même d’amitié entre notables ; il se trouve que la gazette, créée en 1917, est gérée par un certain Rajoelina, notable malgache demeurant rue Amiral-Pierre (actuellement làlana Ratsimilaho Ramaromanompo), dans le voisinage immédiat de l’oncle Eugène. Un homme irréprochable, ce Rajoelina, selon sa fiche de police :
Rajoelina jouit d’une excellente réputation. Très laborieux et absorbé par l’exercice de sa profession, il vit en famille et sa conduite est parfaite. Il vit à l’européenne avec ses enfants et sa femme. La maison qu’il habite rue Amiral-Pierre et dont il est propriétaire est meublée à l’européenne. […] Rajoelina parle et écrit très couramment le français24.

Sans doute encouragé par des proches, Rabearivelo lui a confié son poème probablement composé au crépuscule sur la place Jean Laborde. Il récidive en juillet avec « Fantatro ! », toujours signé J. Aéro-Dremina, en septembre avec « II. Filazalazana samihafa. Ny Loharanon’ny vola », signé K. M., en décembre avec trois poèmes (« Hain-teny », « Ny misy ny vola » et « Valiny »), signés K-M, en janvier 1919 avec « Ny loharanon’ny vola », signé Kotro-maningana, et en mars 1919 avec en page 7 « Ny fiadanan’ny mpamboly », signé Kotro-maningana. Joie du chercheur : la signature de ce dernier poème est suivie une ligne plus bas d’une parenthèse qui vaut de l’or : « R.B.A.R.V.L Ambatolampy ». Le jeune plumitif n’a pas pu résister ; il a donné son nom ! Par la même occasion, il confirme qu’en mars 1919, il résidait non pas à Tananarive mais à Ambatolampy.

Ambatolampy
C’est l’une des rares années de son existence, peut-être même la seule, où il vit à l’extérieur de la capitale. Il est en effet engagé plusieurs mois (et en tout cas certainement entre septembre 1918 et mars 191925) comme secrétaire auxiliaire auprès du chef de district à Ambatolampy, une petite cité située à 70 km au sud de Tananarive. Il y est « attaché successivement à la correspondance générale et au Greffe du Tribunal », selon le certificat conservé par sa veuve. Quelles circonstances ont permis ce recrutement ? L’incertitude demeure.
On se représente cet intermède à la campagne comme une période heureuse, nourricière à tous points de vue. Il est même fort probable que certaines intrigues burlesques des premières nouvelles de Rabearivelo, publiées en 1920 et 1921 dans les journaux de Tananarive, trouvent une part de leur inspiration dans les affaires arbitrées au tribunal d’Ambatolampy en 1918-1919. L’une de ces nouvelles porte même, à côté de la date d’écriture en fin de texte, la mention « Ambatolampy ».
Le jeune homme est cependant rappelé à Tananarive, apparemment par des circonstances familiales (la maladie de son beau-père ?). Le certificat signé par l’administrateur le 17 mars 1919 et conservé par la famille Rabearivelo stipule qu’il « s’est acquitté de ses différentes attributions avec intelligence, zèle et dévouement ». Cette évaluation élogieuse a sans doute facilité les démarches du jeune homme qui, retourné vivre chez son oncle dans le quartier d’Ambatonakanga, retrouve très rapidement un emploi, avec un traitement mensuel de 30 francs, comme garçon bibliothécaire au Cercle de Tananarive, qui deviendra en 1920 le Cercle de l’Union à la suite d’une fusion avec le Cercle national.
Mais que diable Rabearivelo allait-il faire dans cette galère ? Dans ce milieu huppé et conservateur des cercles coloniaux de la capitale ? Un manuscrit de septembre 1925, « Le Drame de la maison Margon », donne une partie de la réponse. Le narrateur de ce court récit, resté au stade du brouillon, est bibliothécaire au Cercle de Tananarive. L’emploi est ingrat mais présente un avantage. Le jeune employé, qui « ne [connaissait] les Européens qu’en des rapports vraiment extérieurs », se dit « après mûre réflexion » : « Pourquoi ne souffrais-tu pas un long séjour ainsi désavantageux pour toi, sinon pour connaître à fond ton sujet d’étude, du moins pour le pénétrer26 ? » Il s’agit de percer le mystère de l’Européen !
Voici donc Rabearivelo, que nous avions connu élève peu brillant mais déjà lecteur autodidacte, puis poète dilettante aux côtés de ses amis lycéens et, un temps, secrétaire auxiliaire rongeant son frein à la campagne, pénétrant là, définitivement, le monde européen.

Aide-bibliothécaire !
Tout un programme – programme de lectures avant tout.
Le Cercle de Tananarive est un cénacle de prestige établi à deux pas de chez lui, dans cette partie européenne de la ville qui regroupe les cafés à la mode, les boutiques de luxe, les principaux services administratifs… Il affiche des tendances très conservatrices – royalistes ? – en matière politique et s’enorgueillit d’une vaste bibliothèque, abondamment approvisionnée en journaux et revues qui sont à l’époque le cœur battant de la culture. Rabearivelo pousse pieds nus la porte de ce temple. Il a 16 ans. L’âge où la gourmandise est plutôt une fringale. Le voilà qui se jette à corps perdu dans la lecture. Tant et si bien qu’il épuise bientôt les ressources de la bibliothèque ! Et se voit contraint d’attendre avec désespoir chaque quinzaine l’arrivée du courrier.
Imprimés
[…] arrachent à son sommeil le voyageur
qui est en moi,
ces imprimés de partout
qu’on éparpille sur la grande table de la Poste
puis qu’on passe de main en main, ici et là,
avant d’être engouffrés dans la sacoche tannée du facteur
qui les distribue après les lettres d’amour ou d’amitié.
 
Y résonnent, dans le silence,
la pensée du monde entier
et les diverses minutes de sa vie,
et tous ses événements27.


Il n’est pas le seul à attendre. Le courrier maritime, porteur après environ trois semaines de traversée des dernières livraisons de correspondance et d’imprimés en provenance de métropole, est une institution stratégique. C’est la Compagnie des messageries maritimes qui assure la desserte de Madagascar, sur la ligne Marseille-Maurice, avec huit paquebots. Un train spécial achemine ensuite le courrier de Tamatave jusqu’à la capitale, en quinze heures28. Ces arrivages enrichissent périodiquement le fonds du Cercle.
Est-ce pour avoir trop puisé dans cette manne que Rabearivelo doit démissionner de sa fonction d’aide-bibliothécaire en décembre 1919 ou janvier 1920 ? Qu’à cela ne tienne : il prolongera ses lectures à la bibliothèque publique du gouvernement général, créée en 1919. Le mal est fait, il a définitivement contracté le virus de la lecture, « ce vice impuni », selon la formule postérieure de Valéry Larbaud (1925) dont Rabearivelo fera lui-même grand usage.
 
Il lit. Mais a-t-il commencé à écrire ? Mis à part les sept poèmes publiés dans Ny Mpijinja, les textes composés à cette époque n’ont pas été retrouvés. Ni les deux pièces de théâtre qu’il évoque dans une lettre datée de janvier 1920 : « Depuis peu, j’ai achevé deux pièces théâtrales, très uniques en leur genre car en vers ; et mon vœu est de les faire jouer à Ambatolampy – Mais qui sait deux manuscrits finir sous ma plume [sic], sous-entend aussi le manque de papier pour les transcrire29 ! » Ni le roman policier rocambolesque, Le prince s’amuse, dont il aurait donné à corriger le français approximatif à l’un de ses amis les plus fidèles, Victor Malvoisin, et qui fut rédigé, selon Robert Boudry, pendant qu’il était aide-bibliothécaire, mais dont la trace est elle aussi perdue.
Quelque chose frémit là, d’invisible encore, qui cherche à se dire malgré les difficultés matérielles et les aléas du quotidien. 1920 sera l’année des premières publications.
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CHAPITRE II
Les débuts en littérature
Nous sommes en 1920. Rabearivelo a 17 ans, 17 ans bohèmes, à la Rimbaud. Dès qu’il a un moment de liberté il musarde avec gourmandise dans cette ville de Tananarive qu’il connaît comme sa poche, celle des « cafés tapageurs, aux lustres éclatants ». Ou bien il s’en éloigne un peu, comme le poète de Charleville : « Le vent chargé de bruits – la ville n’est pas loin – a des parfums de vigne et des parfums de bière »… Certes, le vent que hume l’aspirant poète de la Grande Île aurait plutôt des parfums de rizière, mais on retrouve la même proximité enivrante entre ville et campagne.
Le site collinaire de Tananarive se dresse au milieu d’une vaste plaine rizicole, véritable miroir d’eau quand les rizières sont inondées. Mais le cœur de l’« Acropole malgache », chère à Charles Robequain, est à l’époque tout sauf bucolique : c’est un vaste chantier à ciel ouvert1 ! Hubert Auguste Garbit, trois fois gouverneur général par intermittence entre 1910 et 1923, impulse de grands travaux d’aménagement urbain ; le percement du tunnel qui porte son nom (et deviendra ensuite le tunnel d’Ambohidahy) est entamé en 1914, la construction de voies carrossables pavées se poursuit – après que 35 km de voirie ont déjà été ouverts entre 1896 et 1903 –, une route circulaire est aménagée… Dans la ville basse, le vaste marécage situé au pied de la colline (d’Analakely à Tsaralalana, d’Antsahavola à Antanimena) est asséché. La propagande coloniale aime à rappeler que jusqu’en 1895 s’étendaient à cet endroit « de vastes rizières coupées de petites digues. Parfois l’inondation recouvrait toute la plaine de son flot tumultueux et il était alors possible d’aller en pirogue d’Analakely à Ivato, en contournant autour de la colline d’Antanimena, sans avoir à se livrer à aucun transbordement ; la plaine était un immense lac dont les eaux rougeâtres, miroitant au soleil, s’étendaient vers le nord jusque dans le voisinage d’Ambohimanga2 » !
Pour disposer de terre de remblais, on aplanit le monticule d’Antaninarenina, qui peut dès lors être aménagé et deviendra une place élégante. Des jardins publics sortent de terre, plantés d’arbres et de plantes à fleurs importés : gris bleuté du lilas de Perse, voile pourpre des bougainvilliers, larges dômes mauves des jacarandas, ombelles jaune foncé des grévilléas3… On les agrémente d’un kiosque à musique ou d’une esplanade pour jouer aux boules. Dans les premières proses de Rabearivelo, quelques pages très réussies font référence à cette ambiance urbaine, comme cette description du centre-ville qui ouvre le roman-feuilleton Ilay fitiavana mpandresy (15 avril 1920) :
Kanto ery ny fialokalofana eran’ny square aman-jaridaina ijoroan’ny foto-kazo samy hafa habe sy tsy mitovy hahavo ary anirian’ny voninkazo samy hafa loko toa temitra natorely fa nigaingaina loza ery ny herin’ny jiron’ny andro tamin’izay.
Hita somary mandry ilika kely eny amin’ny seza alokalofan’ny vondron’ny rantsan-kazo maitso mavana ny olona sasany tamin’izay, rotsirotsin’ny rivo-malefaka sendra nandalo hampirona ireto elon’ny natiora, dia ry zareo tsy manana asa, omban’ny zaza tsy omby sekoly sy ny vehivavy nahavita sy nahakalamina ny tokantranony, fa ry zalahy mpitana birao kosa dia efa misonenika eo ambonin’ny seza mitana ilay penina izay angady fihohazany ny fisiny.
 
Squares et jardins, plantés d’arbres d’espèces et de tailles diverses et de fleurs de toutes les couleurs tissant une sorte de tapisserie naturelle, offraient partout de charmants refuges à la chaleur torride qui émanait ce jour-là de l’ardente lumière du jour.
On voyait des gens somnoler, assis de biais sur des chaises, à l’ombre des branchages d’un vert éclatant et bercés par une douce brise passagère faisant ondoyer ces ombrelles créées par la nature ; personnes désœuvrées, ou veillant sur des enfants non scolarisés, femmes ayant accompli les tâches nécessaires à l’entretien et à la mise en ordre de leur intérieur ; par contre, ces messieurs les bureaucrates étaient déjà à pied d’œuvre, installés dans leur fauteuil, maniant consciencieusement le stylo, l’outil de travail qui assurait leur subsistance, à l’instar de la bêche pour le paysan (traduction de Josiane Rabenoro).

Dans le secret du cœur, pourtant, dans la confidence d’une amitié4, le poète imérinien pleure la perte des jacarandas coupés pour ménager l’espace d’un immeuble en ciment…
Les aménagements touchent rarement aux voies de circulation à l’intérieur des quartiers, qui continuent de demeurer un lacis impénétrable autrement qu’à pied5 de ruelles, de sentiers et d’escaliers, desservant aussi bien des maisons cossues de style traditionnel que des constructions bien plus modestes, de brique ou de pisé. Un « Tananarive des sentiers » tournant le dos au « Tananarive des routes6 ».
Rabearivelo habite toujours le quartier d’Ambatonakanga, « en face de la maison du Dr Andrianasolo7 ». Pour imaginer aujourd’hui la physionomie des lieux en 1920, on peut se plonger dans les albums photographiques de l’époque. Le muséum d’Histoire naturelle de Paris, par exemple, conserve un splendide album personnel du scientifique Raymond Decary, longtemps administrateur des Colonies à Madagascar et qui en rapporta de très riches collections, notamment iconographiques. Le quartier d’Ambatonakanga y est représenté sur quelques photos prises par Decary lui-même. On y aperçoit le début de la rue Amiral-Pierre, une auto couleur crème, un homme au casque colonial, deux passants drapés dans leur lamba blanc…
Affinités littéraires
C’est Décembre. Il pleuvra ; nous ne sortirons plus
la nuit, Lys-Ber, pour voir la maison de nos belles8,
ni pour nous dire les charmes des livres lus.
 
Et nous nous ennuierons si, voluptés nouvelles,
le sanglot de la pluie et le cri de nos toits
ne balancent notre âme et la tristesse en elle
 
tandis que nous jouerons avec le chat matois
que j’aime tant, que j’ai, tu dis, gâté, peut-être
comme une femme aimée, et qui mordra nos doigts
 
doucement. Nous rirons ; soudain, de la fenêtre,
après les éclairs de l’orage commençant,
nous verrons qu’un reflet doré vient de paraître ;
 
puis des voix nous viendront qu’en les reconnaissant
nous saurons être de nos parents de la côte,
porteurs pour la Noël, de fruits couleurs de sang.
 
Ils monteront. Le chat, pour la corbeille haute
au parfum de poissons qu’un servant posera,
nous quittera d’un bond, tel un félin qui saute9.

Le groupe d’amis que fréquente Rabearivelo s’élargit, se ramifie. Les lycéens les plus brillants sont devenus étudiants. L’École de médecine, dirigée par le Dr Fontoynont de 1909 à 1934, concentre une bonne part des énergies et des intelligences du temps10. Lys-Ber et Harioley en sont. Rabearivelo consulte régulièrement ses deux amis sur des sujets médicaux. Mais surtout, avides de nouveautés, ils lisent assidûment, à voix haute pour mieux les commenter, les périodiques venus de métropole – les journaux en langue malgache étant soumis jusqu’en 1936 à l’interdiction d’écrire sur des sujets politiques.
« L’évocation de [leur] nom me ramène vingt ans en arrière », se souviendra bien plus tard Rabearivelo.
Ce que je revois le mieux en pensée, c’est la cour d’Ankadinandriana. Harioley, appuyé le dos contre un tronc d’arbre, a le regard tourné vers l’Ankaratra. Rabekoto sort un livre des plis de ses vêtements, et se met à lire un poème, généralement de Baudelaire, parfois de Verlaine.
À l’entendre réciter le poème d’une voix douce, on aurait dit qu’il lisait un texte sacré. Puis il tournait le regard de notre côté.
Souvent, Harioley ne disait rien ; on eût dit qu’il continuait le poème en pensée… Parfois, toujours à cet endroit, c’est un poème de sa propre composition qu’il sortait de sa poche. Nous tendions alors l’oreille, connaissant les manières de Rabekoto, qui ne montrait jamais ses œuvres, même à nous ses amis, avant qu’il les ait mises au propre, qu’il les ait repassées maintes et maintes fois, et que son esprit si exigeant soit parfaitement satisfait. C’est la raison pour laquelle il ne fut connu du public que bien plus tard.
Les poèmes de Rabekoto sont généralement pleins de doutes, ou lourds d’incertitudes. Et même au plus fort de ses soupirs – car c’est un poète du soupir – on perçoit encore, mouvant comme le brouillard, cette chape d’incertitude11. (traduction de Josiane Rabenoro).

Ils forment désormais un petit cercle littéraire autour de l’écrivain et photographe Samuel Jafetra (dont nous reparlerons) et un second autour d’Édouard Andrianjafitrimo, le fameux Stella. Homme de lettres et musicien, compositeur réputé, fondateur en 1906 du journal Ny Basivava (Le Bavard), premier périodique malgache indépendant des missions (mais « créé à l’instigation du pouvoir12 »), Stella (1881-1951) fréquente à cette période les locaux du journal Mifoha à Ambatovinaky, non loin justement de l’École de médecine d’Ankadinandriana. Devant ses jeunes admirateurs, il professe une théorie poétique « issue du symbolisme quant à l’idéal et du Parnasse quant à la forme ». En pratique, ses textes « exhalent le parfum des choses fanées, avec une volupté et une morbidesse latentes », juge Rabearivelo.
C’est le poète du désenchantement et de la mélancolie ; devant lui, les plus infimes objets qui ont touché à l’Amour renferment une vertu. Ses évocations donnent au passé mort l’illusion du présent agonisant et d’un futur immortel – ce qui ne serait, avec un imprudent, que du « raté » ou, pis encore, de l’inintelligible. Je salue donc en lui le poète qui a su donner de l’intelligence et de la beauté à des choses qui sont, en quelque sorte, condamnées à être inanimées.
Mais le plus bel éloge à lui faire, est d’avoir initié ses lecteurs aux douceurs philosophiques. – Cela me rappelle beaucoup Vigny – mais un Vigny oriental13.

Nous avons décrit Rabearivelo en flâneur et en impétrant fréquentant les salons littéraires, mais il est probable qu’il passe en réalité une grande partie de son temps à chercher de quoi assurer sa subsistance, même s’il est logé chez son oncle.

Petits métiers
L’apprenti-écrivain a pourtant refusé un poste qui s’annonçait prometteur. Au cours de son passage au Cercle comme aide-bibliothécaire en 1919, il a fait la connaissance d’un homme qui comptera beaucoup dans son parcours, un des nombreux facilitateurs ou parrains sur lesquels il s’appuiera pour gravir les échelons de la société coloniale : l’éminent Lucien Montagné. Linguiste et grammairien, Montagné publiera en 1931 une grammaire malgache puis quittera Madagascar en 1933 pour exercer des fonctions de gouverneur des établissements français de l’Océanie. Mais en 1919, le jeune fonctionnaire colonial occupe au gouvernement général des fonctions administratives plus modestes14. Le journaliste Henri Mariol raconte la première rencontre entre Montagné et Rabearivelo :
Quand l’administrateur en chef Montagné dirigea, en 1919, la presse à Tananarive, le garçon de bibliothèque lui offrit sa collaboration au journal Vaovao. Ce garçon, Jean-Joseph Rabearivelo, servait au Cercle depuis quelques mois. Âgé de 20 ans, petit, type accompli de l’Indonésien, de race fort pure, le futur poète de Madagascar marchait pieds nus…
Sous son apparence taciturne, M. Montagné devina une flamme intérieure. Il l’interrogea, apprit que Rabearivelo n’avait qu’une instruction primaire, qu’avec son frère15 il écrivait une trentaine de pages toutes les nuits. À défaut d’une collaboration, alors impossible, il ne demandait que du papier, des plumes, de l’encre : – il gagnait 50 francs par mois16 !

Montagné observe avec intérêt les efforts mobilisés par le jeune homme aux pieds nus… Un respect s’installe, teinté d’affection. Nous n’avons pas retrouvé de textes de Rabearivelo datés de cette époque dans le journal officiel Vaovao Frantsay Malagasy, mais il semble que le fonctionnaire colonial décide de soutenir le jeune poète par d’autres voies. La correspondance entre les deux hommes garde ainsi, en creux, la trace d’une proposition d’embauche au district d’Ambatolampy dans l’équipe que Montagné est en train de réunir. Le 12 janvier 1920, Rabearivelo expose à Montagné son refus, dans un français encore maladroit : « Je suis donc, vu la maladie de mon père17, dissuadé de vous rejoindre à Ambatolampy – et c’est avec grand regret que je m’en suis décidé… S’il vous serait possible, je vous prie de me recommander à l’un de vos collègues de la Capitale, cela facilitera mes recherches d’emploi18. »
Cette prière n’aura, semble-t-il, pas d’effet immédiat. Mais dans la même lettre, et c’est peut-être l’une des raisons qui expliquent son refus de quitter la capitale, il informe Lucien Montagné qu’il a pris l’engagement envers lui-même d’un « avenir littéraire » et qu’il est en correspondance avec le romancier Guy de Téramond pour obtenir des conseils en littérature. Nous y voilà. Rabearivelo a choisi sa voie : il sera écrivain.

La correspondance d’un apprenti écrivain
Mais qui est donc ce Guy de Téramond dans lequel il place sa confiance d’apprenti ès lettres ? Nous n’avons pas retrouvé leur correspondance, mais nous pouvons facilement imaginer l’attrait exercé sur un jeune lecteur par les couvertures tapageuses, pleine page couleurs, des romans de M. de Téramond. Leurs teintes vives, leurs titres vigoureux colorent de lumières violemment suggestives la première bibliothèque de Rabearivelo. Qu’on en juge : L’Étreinte dangereuse : roman passionnel (1904), Impériales voluptés (1905), Une Courtisane grecque (1906), L’Homme qui voit à travers les murailles (1914)… En 1919-1920, le romancier prolixe publie en feuilleton La Maison de la haine, sous-titré « grand roman cinématographique adapté par M. de Téramond ». Le genre du roman-feuilleton dans lequel il s’est forgé une réputation est très prisé à cette époque où la guerre s’éloigne enfin ; parmi les revues populaires dans lesquelles il publie, la gazette Lisez-moi bleu, magasine illustré des jeunes filles et des jeunes gens.
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