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Introduction


« J’ai été puni un jour : c’est, je crois, pour avoir roulé sous la poussée d’un grand, entre les jambes d’un petit pion qui passait par là, et qui est tombé derrière par-dessus tête ! [...] Il m’a mis aux arrêts ; – il m’a enfermé lui-même dans une étude vide, a tourné la clef, et me voilà seul entre les murailles sales, devant une carte de géographie qui a la jaunisse, et un grand tableau noir où il y a des ronds blancs et la binette du censeur{1}. »

« Madame, suite à votre comparution des 8 et 10 août 1939, et comme je vous l’ai annoncé en présence du Sous-Chef de Bureau chargé du Personnel et de Mr le Délégué du Directeur je vous inflige la peine de l’AVERTISSEMENT à la suite d’une plainte collective des malades du service de Monsieur le Professeur R., confirmée par une enquête du sous-chef de bureau chargé du Personnel et d’une enquête du Délégué au directeur. Je vous invite à modifier sérieusement votre caractère et à vous souvenir que vous êtes au service des malades, à qui vous devez, sans réflexion déplacée et sans aucune brusquerie, vos soins et votre dévouement{2}. »

« Madame Germaine avait été mise au cabanon, le premier jour de son arrivée, au lieu d’avoir été envoyée aux arrivantes. Erreur ou brimade initiatique ? Elle se souvient en tout cas d’avoir tapé toute la nuit à la porte, sans que personne ne vienne lui parler. Enfermée dans cette petite pièce, où même “le seau pour faire ses besoins manquait”, Germaine, ouvrière d’une cinquantaine d’années, veuve et à moitié paralysée, a fait en deux jours l’apprentissage de la Maison{3}. »



Que partagent ce lycéen de la fin du XIXe siècle seul face au tableau noir dans l’étude vide, cette assistante hospitalière de l’entre-deux-guerres recevant sa lettre d’avertissement et cette ouvrière des années 1970 mise au cabanon dès son entrée pour invalidité à la maison départementale de Nanterre ? L’épreuve d’une relation d’autorité sans aucun doute. Dans des cadres aussi différents que celui de la scolarité, du travail ou d’une prise en charge sanitaire et sociale, tous font aussi l’expérience de la généralisation de la punition comme mode de régulation des écarts à une norme plus ou moins clairement énoncée. Punir serait-il une évidence, profondément inscrite dans l’histoire de certaines institutions{4} ? À n’en pas douter, si l’on suit l’intuition de Michel Foucault. Sous le terme « micropénalités », le philosophe consacre dans Surveiller et punir quelques pages aux amendes, pensums et autres séjours au cachot. Arrimée à l’hypothèse de la disciplinarisation des sociétés occidentales, son analyse des sanctions lui permet de mettre en lumière une « pénalité de la norme » : la sanction est, selon lui, « normalisatrice » dans la mesure où sa fonction est de transformer, corriger et dresser les corps et les esprits. Avec son revers, les récompenses, l’« art de punir » irriguerait, en théorie, chaque parcelle du quotidien institutionnel : il faudrait « à la limite, que tout puisse servir à punir la moindre chose ; que chaque sujet se trouve pris dans une universalité punissable-punissante »{5}. Avant lui, Erving Goffman avait déjà pointé le « système de privilèges » formé par le couple sanctions-faveurs qui participe à régler et contrôler la vie des reclus{6}. Pour le philosophe français comme pour le sociologue nord-américain, dès les années 1960 et 1970, les punitions sont un des éléments qui permettent de réfléchir à la nature du pouvoir en institution, voire à la nature de l’institution elle-même – qu’ils l’appellent « disciplinaire » ou « totale ».

Si la punition est un mode généralisé de régulation des rapports sociaux derrière les murs, que peuvent apporter les historiens avec leur « poussière{7} » et leurs sources à la compréhension des pratiques punitives ordinaires ? Le collectif d’historiennes et d’historiens engagés dans cet ouvrage reprend le sillon d’une histoire des disciplines creusé par de nombreux chercheurs depuis Surveiller et punir. Mais il fait des « micropénalités » une perspective de recherche en soi. L’objet pourrait paraître étroit ; nous considérons pourtant que la portée de son observation est grande. D’une part, en passant de l’histoire du droit de punir à celle des punitions, c’est-à-dire aux peines infligées pour une faute supputée, il s’agit d’étudier une institution sociale complexe mobilisant des dimensions symbolique, morale, politique, sociale, matérielle et pratique{8}. D’autre part, la mise en lumière du très large éventail de situations où la réponse à un faux pas non déterminé par la législation pénale se traduit malgré tout par une punition constitue une opportunité pour les historiens de s’atteler à une histoire commune des institutions. La liste de celles que ce livre rassemble est longue – sans doute aurait-elle pu l’être davantage encore – et, pour ainsi dire, fidèle à Michel Foucault : prisons, bagnes, maisons de redressement pour mineurs, casernes, hospices puis maisons de retraite, asiles puis hôpitaux psychiatriques, hôpitaux, lycées, usines et congrégations religieuses.

Petites punitions, grande préoccupation

La question des punitions qui rythment la vie en institution n’est ni neuve ni neutre. En France – espace que les autrices de ces lignes connaissent le mieux –, elle a été investie depuis deux siècles par la presse, les hommes et les femmes politiques, les intellectuels, les militants. Elle est par ailleurs d’actualité, que l’on pense aux débats récurrents sur la contention dans les établissements psychiatriques ou à ceux, récents, sur la place des sanctions dans les stratégies éducatives ; au documentaire Mitard, l’angle mort qui soulève la question des effets – y compris létaux – de l’isolement en prison ; ou encore au débat public sur la maltraitance dans les EHPAD après le succès du livre Les Fossoyeurs{9}. La régularité avec laquelle reviennent les débats sur les sanctions à l’école, dans les prisons, les hôpitaux psychiatriques ou les maisons de retraite frappe l’historien.

À la faveur de scandales, c’est dans leur forme extrême, souvent empreinte de violence, que les micropénalités surgissent dans l’espace public. Biribi constitue, à coup sûr, un cas paroxystique, tant les bagnes militaires de l’armée française ont façonné pendant plus d’un siècle l’imaginaire de la punition{10}. L’histoire de l’enfermement des mineurs est aussi rythmée par des scandales qui, chaque fois, rendent visible la dimension punitive de ces lieux à finalité éducative{11}. Dans le monde de la santé mentale, Aude Fauvel a analysé un crime survenu à l’asile de Clermont de l’Oise en 1880, lors duquel un malade est battu à mort par un surveillant au surnom évocateur, « La Houssine », du nom d’une verge de houx{12}. L’affaire, qui met en évidence « un climat de violence perpétuelle », réactive la critique antialiéniste au début de la IIIe République. Du côté de l’histoire de l’enseignement, Agnès Thiercé a montré que la plus importante mutinerie de lycéens au XIXe siècle surgit à Louis-le-Grand en mars 1883, à la suite de la punition de l’un d’entre eux. Passionnant la presse, qui politise immédiatement le phénomène, cette mutinerie aurait opéré un « renversement », plaçant le « régime disciplinaire et l’internat » sur le devant de la scène{13}. Un siècle plus tard, dans le monde carcéral, l’affaire Mirval se noue en 1974 autour de la mort d’un mineur lors de son transfert au quartier disciplinaire de la prison de Fleury-Mérogis{14}. Face aux tentatives de maquillage des raisons de sa mort, le scandale enfle jusqu’au début des années 1980, dans une institution déjà secouée par un vent de révoltes au début des années 1970. Dans le monde de l’assistance, trois enquêtes ethnographiques et sociologiques menées entre 1977 et 1980 dévoilent la place de la répression dans les établissements pour personnes âgées{15}. La dimension stigmatisante de la discipline quotidienne au sein des hospices devient une question publique – comme s’il devenait « interdit d’interdire » dans les institutions de « vieillards », aussi. Quelques années plus tôt, dans Promenade au pays de la vieillesse (1974), la documentariste suédoise Marianne Ahrne avait soulevé la question des punitions administrées à l’hospice : à Nanterre, une femme racontait, parmi d’autres, comment tituber pouvait conduire au « cachot de l’établissement ».

La mise à l’agenda politique ou médiatique des micropénalités entre les murs obéit, le plus souvent, à des temporalités qui ne sont pas propres aux institutions disciplinaires. Les temps des insurrections et des révolutions sont propices à la remise en question de leur bien-fondé. Dans les lycées, la révolution de 1848 comme Mai 1968 ont posé la question de l’ordre intérieur, aboutissant à des réformes profondes des régimes disciplinaires{16}. Sans forcément être révolutionnaires, les temps de crises peuvent apporter leur lot de polémiques sur la place – trop importante ou, au contraire, trop faible – des sanctions. Au tournant des XIXe et XXe siècles, la « crise de la répression », qui touche les milieux judiciaires et au-delà, est un moment majeur d’inquiétudes et de transformations des règlements intérieurs{17}. Les guerres constituent enfin des séquences spéciales qui ont relancé le débat sur la légitimité des punitions. Tout le travail d’Emmanuel Saint-Fuscien vise ainsi à articuler ce que fait la Première Guerre mondiale aux rapports d’autorité dans l’armée et à l’école{18}. Qu’elles prennent la forme de vagues d’indignations ou de propositions de réformes, les critiques de la micropénalité rendent palpables les tensions entourant la modernisation et la démocratisation des institutions et, plus largement, la pacification des rapports sociaux dans les sociétés occidentales{19}.

Tout comme le « droit de correction » est largement débattu depuis le XIXe siècle{20}, les mondes institutionnels sont bousculés dans leurs fondements disciplinaires par des lames de fond liées à l’« humanisation » de la prise en charge. Traiter avec « humanité » les fous et les vieillards revient dès le second XIXe siècle à défendre une conception souvent dite « humanitaire », soit moins contraignante et moins stigmatisante, du soin et de l’assistance{21}. Dans le monde carcéral, le mouvement est plus tardif : il faut attendre 1945 pour que le nouveau directeur de l’administration pénitentiaire, Paul Amor, initie une modernisation de l’institution. La réforme à laquelle il donne son nom vise à accorder la mission de répression de la prison au respect de la dignité humaine, idéalement en la débarrassant de toute violence ou vexation{22}. L’injonction à « humaniser » nourrit une position critique à l’égard des institutions en vue d’en écarter les héritages coercitifs. À partir des années 1950 jusqu’aux années 1970, la question des mauvais traitements devient centrale dans les mouvements de l’antipsychiatrie et dans celui de l’humanisation des hospices{23}, se fondant pour le premier sur la défense des libertés, pour le second contre les injustices sociales. En prison, les années 1970 marquent un tournant, alors que le Groupe d’information sur les prisons puis le Comité d’action des prisonniers mettent à nu les contradictions entre l’ordre disciplinaire et les principes de l’État de droit{24}. Ces « crises » de la discipline ne doivent cependant pas être vues comme les étapes d’une irrésistible évolution vers le progrès institutionnel – d’autant que rien n’atteste, dans aucune institution, la disparition complète du recours aux procédures punitives. S’il convient de parler de modification des seuils de tolérance, force est de constater les tensions durables autour des sanctions au XIXe comme au XXe siècle.

En rester à une approche par les scandales, les crises et les polémiques hors les murs ne permet toutefois pas de comprendre la diversité des formes de punitions, ni leur persistance dans le temps. Formulée au regard des nombreuses archives qui documentent les sanctions dans les fonds des institutions étudiées, l’hypothèse sur laquelle s’appuie cet ouvrage est que les micropénalités constituent une réelle préoccupation du quotidien et au quotidien, y compris quand elles ne sont pas a priori considérées comme des problèmes de société. L’idée n’est pas d’opposer, et moins encore de préférer, l’étude des punitions anodines et acceptées comme allant de soi, à celle des punitions exceptionnelles et scandaleuses. Par ce changement de focale, il s’agit bien plus d’ouvrir une autre voie de compréhension du phénomène punitif, en affirmant que l’historicité des sanctions s’observe aussi dans le cours ordinaire des pratiques sociales{25}. Ce faisant, l’étude des micropénalités s’avère un angle d’attaque pour reposer la question de la nature du pouvoir en institution. À l’instar du travail de Muriel Darmon sur les classes préparatoires, il s’agit de « faire de la définition de l’institution sur laquelle on travaille non une donnée, ou une évidence, mais bien un objectif de la recherche{26} ».

Une histoire du quotidien punitif

Contribuant à l’histoire relationnelle de l’autorité et de l’obéissance{27}, l’analyse des punitions invite à saisir le moment où le pouvoir cogne, c’est-à-dire à s’emparer d’une conjoncture pendant laquelle la domination devient visible et tangible. Loin de se réduire à des instants furtifs, les punitions se déploient dans le temps des relations interpersonnelles et des existences collectives en institution. Aussi le temps banal et répétitif du quotidien s’avère être l’échelle d’observation la plus adaptée pour leur étude, dans la filiation d’une histoire du quotidien (Alltagsgeschichte) attentive à la « domination comme pratique sociale{28} ». Si ce courant historiographique a pu être critiqué pour avoir négligé l’étude des institutions au profit de celle des individus dominés, des historiens et historiennes comme Elissa Mailänder ont montré que ses outils étaient particulièrement ajustés à l’analyse du quotidien des institutions. Ils permettent en effet de mettre en lumière « les rouages complexes des interactions quotidiennes au lieu de s’arrêter aux déclarations d’intention ou aux réglementations{29} ». Dans ce sillage, penser ensemble les normes, les comportements individuels qui les transgressent et les sanctions institutionnelles qui les rappellent est une manière d’envisager les désordres non comme des anomalies qui mettraient en péril les institutions, mais comme des éléments qui participent à leur fonctionnement{30}. Cette fenêtre ouverte sur les relations de pouvoir donne alors les moyens d’affronter ce que Sabina Loriga considère comme l’enjeu le plus difficile dans l’histoire des expériences institutionnelles : « restituer, en même temps, le poids coercitif de l’institution et les capacités d’interaction des individus{31} ».

Observer le quotidien donne accès aux opérations d’étiquetage, de catégorisation et d’arbitrage par lesquels les sanctions sont produites. Nous reprenons ici l’idée désormais classique formulée par Howard Becker : « Les groupes sociaux créent la déviance en instituant des normes dont la transgression constitue la déviance, en appliquant ces normes à certains individus et en les étiquetant comme des déviants. De ce point de vue, la déviance n’est pas une qualité de l’acte commis par une personne, mais plutôt une conséquence de l’application, par les autres, de normes et de sanctions à un “transgresseur”. Le déviant est celui auquel cette étiquette a été appliquée avec succès et le comportement déviant est celui auquel la collectivité attache cette étiquette{32}. » L’identification des situations punitives est au cœur de ce livre, qui explore ainsi la multiplicité de sens que les sanctions du quotidien ont pu avoir, selon les contextes et les individus. Ce faisant, il fait une place aux conflits de qualification. Qu’est-ce qui est perçu et considéré comme punitif à un moment et dans un lieu donnés ? S’interroger sur les frontières du domaine punitif revient à porter une attention particulière aux mots des punitions, mais aussi aux termes qui servent à les euphémiser, voire à les invisibiliser – notamment dans les institutions à finalité thérapeutique ou spirituelle. Une approche sensible aux enjeux de qualification contribue alors à dénaturaliser le phénomène punitif, tout en le remettant à sa place, dans un ensemble diversifié de relations – d’assistance, d’éducation, d’autorité, de soin, de travail.

Parce que ces opérations de qualification sont diffuses dans un vaste ensemble de sources, trois grands types de documentation ont été mobilisés. Le premier, le plus évident, est constitué des sources de punitions à proprement parler. Règlements mentionnant l’échelle des sanctions, registres du prétoire, bulletins individuels disciplinaires, cahiers de retenues ou procès-verbaux des conseils de discipline : ces archives normatives ou de la pratique non seulement donnent à voir des pratiques punitives explicites et assumées, mais elles constituent également un point nodal du dispositif disciplinaire. Un deuxième ensemble se compose de documents dont la raison d’être n’est pas l’administration des sanctions, mais qui en contiennent les traces. Décortiquer les rapports d’inspection, lire entre les lignes d’un dossier médical ou traquer les périphrases dans les publications de médecins s’avère nécessaire pour identifier des pratiques punitives proscrites ou jugées problématiques. Restent les sanctions passées sous silence, celles qui ne disent pas leurs noms, ou encore celles que des régimes autoritaires interdisent d’évoquer. Ces cas-limites sont essentiels pour notre enquête, dans la mesure où ils rappellent que les enjeux d’enregistrement administratif et de conservation archivistique disent quelque chose de la légitimité ou non à punir, et à se le remémorer. La mobilisation de témoignages publiés en ex-République démocratique allemande et d’enquêtes orales menées par deux contributrices de ce livre auprès de personnes ayant connu, adolescentes ou adultes, une expérience d’incarcération en Espagne franquiste, a permis, en partie, de lever le voile sur des pratiques encore tues.

Émanant le plus souvent des greffes et des bureaux du personnel, les sources mobilisées contribuent à réinscrire les pratiques punitives dans une histoire du travail de l’administration et des administrateurs{33}. Regarder les sanctions comme le produit d’un travail permet de situer ce phénomène dans la question plus large des formes d’administration des populations instituées : comment interpréter la division du travail punitif et la place de ces activités dans l’économie globale du fonctionnement quotidien ? À quel point punir est-il un travail formalisé par des procédures reposant sur des règles, des outils et des individus spécialistes ? Punir est-il une routine ? Dans une perspective wébérienne, la routinisation renvoie aux formules « éprouvées », soit des pratiques que les acteurs ne remettent plus en question et qu’ils reproduisent parce qu’elles assurent une certaine efficacité. Mais comment, en historien, administrer la preuve de la routinisation des sanctions ? L’étude de la production des papiers et des dossiers disciplinaires, l’analyse des rythmes, la quantification des sanctions et l’attention portée aux circulations d’informations disciplinaires constituent autant de pistes empruntées ici pour ethnographier le travail administratif de bureau{34}.

L’observation du quotidien punitif ne se limite toutefois pas aux lieux, aux temps et aux acteurs du travail administratif. D’une part, au-delà des greffes et des bureaux du personnel, ce livre explore les espaces où les sanctions ont été officiellement ou officieusement formulées, mises en scène et ritualisées (prétoires, conseils de classe, et parfois hors champs), mais aussi exécutées (cellules de punition, salles de consigne, cachots). Regarder de près ces lieux ouvre sur une approche matérielle de la sanction. Punir implique en effet le maniement de nombreux objets – le plus emblématique étant la camisole – ou au contraire leur absence orchestrée, quand il s’agit de sanctionner par les privations et le dénuement{35}. D’autre part, l’enquête cherche à étudier la multitude d’acteurs qui participent aux processus punitifs : les intermédiaires officiels ou officieux, recrutés au sein même de la population instituée, qui dénoncent, font chanter ou menacent de sanctions, mais aussi les autorités en haute place, préfets, recteurs ou ministres, qui lisent les rapports sur l’ordre et les désordres dans les établissements. Mettre en évidence cette chaîne d’acteurs permet de mieux regarder les individus sanctionnés – ceux qui, le plus souvent, « n’ont pu laisser de traces – brèves, incisives, énigmatiques souvent – qu’au point de leur contact instantané avec le pouvoir{36} ». Ici, il s’agit d’enquêter au plus près des expériences de la stigmatisation{37}, mais aussi des gestes de résistance, pour envisager les effets physiques et biographiques des sanctions. Les punis sont, en effet, un des horizons de cette recherche collective. Les approcher nécessite de restituer la distribution des punitions dans leurs trajectoires institutionnelles, de retracer l’histoire de leur réputation, ou encore d’analyser l’empreinte que les sanctions ont laissé dans leurs écrits ou dans leurs corps.
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